趙長征

關(guān)于先秦時代車子的稱謂和分類，一直是一個很麻煩的問題。由于年代久遠，各種典籍中的記載都比較簡略，缺乏具體描述，而且互相之間說法又不統(tǒng)一，出入不小，給后人造成了很多困惑。對于許多細節(jié)問題，學(xué)者們聚訟紛紜，莫衷一是。其中最典型的一例，當數(shù)《孫子兵法·作戰(zhàn)篇》里所提到的“馳車”和“革車”：

凡用兵之法，馳車千駟，革車千乘，帶甲十萬，千里饋糧。則內(nèi)外之費，賓客之用，膠漆之材，車甲之奉，日費千金，然后十萬之師舉矣。

這段話中的“馳車”“革車”，歷來被當作兩種車輛。對這兩種車子的解釋，也各有不同。比較主流的是曹操的注解：“馳車，輕車也，駕駟馬;革車，重車也，言萬騎之重也?！碧拼拍猎诓懿僮⒌幕A(chǔ)上進一步補充：“輕車，乃戰(zhàn)車也。古者車戰(zhàn)。革車，輜車、重車也，載器械、財貨、衣裝也?！睆墓诺浇瘢@一種說法被大多數(shù)人接受，如金代施子美，明代王世貞、沈際飛、鄭二陽、黃華旸，清代顧福棠等，皆持此說。

另有一說，與之稍有不同，就是把“馳車”解為“攻車”，而對于“攻車”的解釋，則一般是“載戰(zhàn)士者也”，實際上也就是戰(zhàn)車。所以這一說可以看作曹操、杜牧一派說法的支流。持此說的有南宋張預(yù)、清代朱墉等。張預(yù)并把“革車”解為“守車”。他引曹操《新書》說：“守車一乘，炊子十人，守裝五人，廄養(yǎng)五人，樵汲五人，共二十五人。”從這段話看來，所謂“守車”配置的人員都是負責后勤的，那么這種車輛實際上也就是輜重車。

今天的學(xué)者，大多也同意以上這一大派的意見，認為馳車就是輕車、戰(zhàn)車，而革車則是輜重車。今人所作的《孫子兵法》注譯本和研究論著，大多沿用這個說法。

當然，從古代起，就有人提出不同的意見。我們在《十一家注孫子》中就可以看見其中幾位名家的注解。

宋代梅堯臣說：“馳車，輕車也;革車，重車也?！比绻豢吹竭@里，他似乎與上面一派的說法并沒有什么不同，但是他接著說：“凡輕車一乘，甲士、步卒二十五人;重車一乘，甲士、步卒七十五人。舉二車各千乘，是帶甲者十萬人。”在他看來，輕車、重車都是戰(zhàn)車，他并不認為重車是運輜重的車輛。

唐代李筌說：“馳車，戰(zhàn)車也;革車，輕車也?！迸c曹操一派認為革車是重車的意見完全相反，他認為革車是輕車。但是他對于馳車（戰(zhàn)車）、革車（輕車）這兩種車輛到底有什么不同，并沒有解釋。他接著說：“車一兩（輛），駕以駟馬，步卒七十人，計千駟之軍，帶甲七萬，馬四千匹。孫子約以軍資之數(shù)，以十萬為率，則百萬可知也?！睆奈闹锌磥?，他只計算了一千輛兵車，馬四千匹，而不是別人計算的兩千輛車。他這前后就有點矛盾了。既承認馳車（戰(zhàn)車）、革車（輕車）是兩種不同的車輛，在計算的時候又只算成一共一千輛車，似乎沒有完全想明白。

真正提出令人耳目一新的說法的是北宋的王晳，他注解道：

曹公曰：“輕車也，駕駟馬，凡千乘。”晳謂馳車，謂駕革車也。一乘四馬為駟，千駟則革車千乘。曹公曰：“重車也?！睍懼^革車，兵車也。有五戎千乘之賦，諸侯之大者。曹公曰：“帶甲十萬，步卒數(shù)也?！睍懼^井田之法：甸出兵車一乘，甲士三人，步卒七十二人，千乘總七萬五千人。此言帶甲十萬，豈當時權(quán)制歟？

王晳和其他注家完全不同的一點是，他根本就不認為“馳車”是一種車的名目，而認為是一個動作：駕革車。用今天的語法術(shù)語來說，在王晳的理解中，“馳車”并不是一個名詞，而是一個動賓短語。他說：“一乘四馬為駟，千駟則革車千乘?！币簿褪钦J為，“馳車千駟，革車千乘”兩句話說的是同樣的一千輛車，前一句說的是拉車的一千駟，也就是四千匹馬;后一句說的是車輛本身。而“革車”并不是曹操等人所說的“重車”、輜重車，而是“兵車”，也就是戰(zhàn)車。

王晳的意見，長期以來并不被人們重視，但是筆者卻覺得極有見地，很可能道出了真相。我們不妨循著他的思路繼續(xù)深入探索一下。

“馳車”這個詞語組合，在先秦典籍中很少見，除了《孫子兵法·作戰(zhàn)篇》之外，還見于《逸周書·大匡解》：“出旅分均，馳車送逝，旦夕運糧?！边@里的“馳車”是指運行車輛，不是專指某種車子。

另外在《管子·七臣七主》中，有兩處提到了“馳車”。其一是寫桀、紂的奢侈：“馳獵無窮，鼓樂無厭，瑤臺玉餔不足處，馳車千駟不足乘?！逼涠钦撌錾莩薷瘯?dǎo)致亡國：“臺榭相望者，亡國之廡也;馳車充國者，追寇之馬也;羽劍珠飾者，斬生之斧也;文采纂組者，燔功之窯也?！崩柘桫P《管子校注》：“追，猶召也。言馳車所以召寇。”在這兩句話中，“馳車”應(yīng)該都不是某一種車輛的專有名詞，而是泛指“奔馳的車”，而且這些車都是供統(tǒng)治者日常享用乘坐的，不是用于作戰(zhàn)的。后一句最后還落實到“馬”上面，似乎也可以另外解作：拉著車子在國境內(nèi)到處亂跑的，那都是招來盜寇的馬。如果是作此解的話，則這里的“馳”字，與王晳所理解的“馳車千駟”的“馳”字，意義和用法就是一樣的了。

所以，“馳車”不應(yīng)該看作一種車輛類型，而只是一種詞語組合。因為車子本來就是要奔馳的，這兩個詞組合到一起，并不是什么奇怪的事情，如《左傳·宣公十二年》“車馳卒奔”，也是如此。

我們再來看看“革車”。曹操、杜牧一派注家認為“革車”是重車，也就是運輜重的車子，但是他們都說不清楚為什么輜重車要叫作“革車”，輜重車和皮革有什么關(guān)系。而且《作戰(zhàn)篇》后面專門提到了運送輜重的“丘牛大車”，所以“革車”很難說是輜重車。而如果不拘泥于他們的解說，像王晳那樣，把革車理解為兵車，一切就都迎刃而解了。

東周時代車戰(zhàn)的對抗是非常激烈的。要在高強度的戰(zhàn)斗中生存下來，就必須增強戰(zhàn)車的防護。為了保護馬，人們經(jīng)常給馬也披上皮甲，稱為“介”，如《左傳·成公二年》記載晉齊鞍之戰(zhàn)中，驕狂的齊頃公“不介馬而馳之”。至于戰(zhàn)車車體，一方面，多用青銅零件加固車身;另一方面，在木制車體外，再鋪一層皮革，這個工序叫作“鞔”（mán）。《周禮·春官·巾車》里提到“革路”，“路”就是天子之車。鄭玄注曰：“革路，鞔之以革而漆之，無他飾?！?/p>

這種鞔了一層皮革，以加強防護的車，應(yīng)該就是“革車”，也叫“甲車”。還有更高的配置，就是在戰(zhàn)車上掛裝青銅甲板，防護力在當時達到了最高水平，其較早的考古實物見于山西曲沃晉侯墓地1號車馬坑。但是這種最高配置非常昂貴，不可能普及，大概只有國君、主帥和高級將領(lǐng)才用得起。

因為皮革容易朽壞，在今天發(fā)現(xiàn)的先秦車馬坑中，很難找到皮革的痕跡，這為我們了解先秦車馬的細節(jié)帶來了很大的困難。不過“革車是戰(zhàn)車”的論斷，在先秦古籍中完全可以得到驗證。“戰(zhàn)車”這個詞是在戰(zhàn)國時才出現(xiàn)的，在春秋以前常常稱為“兵車”“戎車”，這是直接說明其用途的，另外還根據(jù)其形制特點稱之為“革車”“甲車”。

我們先來看看稱“甲車”的例子。

《左傳·宣公二年》記載鄭宋大棘之戰(zhàn)，“宋師敗績。囚華元，獲樂呂，及甲車四百六十乘，俘二百五十人，馘百人”。《左傳·昭公十三年》記載，晉軍“治兵于邾南，甲車四千乘”。然后在平丘召集諸侯會盟。晉國大夫叔向?qū)︳攪丝湟{說：“寡君有甲車四千乘在，雖以無道行之，必可畏也。況其率道，其何敵之有？”當時的甲，主要還是牛皮、犀牛皮等，掛綴青銅甲板的戰(zhàn)車很少。所以，甲車應(yīng)該與革車是差不多的。

我們再來重點看看稱“革車”的例子。

《左傳·昭公八年》記魯國大閱兵：“秋，大蒐于紅，自根牟至于商、衛(wèi)，革車千乘?！薄吧L”的本意是田獵，東周各國經(jīng)常借用田獵活動來組織、整頓、訓(xùn)練、檢閱軍隊，任命將帥。那么這里的“革車”無疑是兵車。

《左傳·哀公十一年》記載吳國在艾陵之戰(zhàn)中大敗齊國軍隊，俘獲了“革車八百乘”。吳王夫差為了拉攏魯國，把這八百乘車全部送給了魯國。在戰(zhàn)爭中繳獲這么多車子，當然應(yīng)該是兵車。吳軍不可能在打了春秋時期最大的殲滅戰(zhàn)后，卻在戰(zhàn)場上一無所獲，反而專門沖到齊軍后方去繳獲輜重車，并將其作為主要戰(zhàn)果來記錄。

《孟子·盡心下》：“武王之伐殷也，革車三百兩（輛），虎賁三千人?！边@里提到周武王伐紂的兵力，很明顯是指戰(zhàn)斗部隊，而不是指后勤部隊。同樣是記載牧野之戰(zhàn)，《史記·周本紀》說周軍的兵力是“戎車三百乘，虎賁三千人，甲士四萬五千人”，則更明白地說明周軍的三百乘車子都是“戎車”，是用于作戰(zhàn)的。所以，“革車”當然是戰(zhàn)車。

《吳子·圖國》記載：“吳起儒服，以兵機見魏文侯。文侯曰：‘寡人不好軍旅之事。”吳起就舉了很多例子，指出魏文侯言不由衷，實際上一直在積極備戰(zhàn)。其中有這么幾句：“革車奄戶，縵輪籠轂，觀之于目則不麗，乘之以田則不輕，不識主君安用此也？”意思就是說，您大量制造革車，用皮革把車身掩護起來，如果只是日常使用，觀賞起來也不華麗，如果乘著它們田獵，又不輕便，不知道主君您要用它們來干什么呢？言下之意，這些革車當然是用來作戰(zhàn)的。如果革車是輜重車，那么吳起不會這么說，因為輜重車根本就不需要考慮“觀之于目”“乘之以田”這些用途。清代朱墉《吳子匯解》：“革車，兵車也。掩戶，高大，遮掩門戶也……縵籠，以皮蒙罩于外也，所以備箭石，便戰(zhàn)斗也?！卑凑者@種解釋，兵車不僅僅是用皮革遮掩了車廂，連輪子、輪轂也都用皮革蒙了起來，加強其防護力。

《戰(zhàn)國策·楚策一》記載，吳國于柏舉之戰(zhàn)中大敗楚軍之后，攻入郢都。楚國大臣棼冒勃蘇（即申包胥）到秦國求救，秦王“遂出革車千乘，卒萬人”救楚。這里的“革車千乘”當然也是指戰(zhàn)車。

《周禮·春官·車仆》：“掌戎路之萃、廣車之萃、闕車之萃、蘋車之萃、輕車之萃。凡師，共革車，各以其萃。”鄭玄注：“此五者皆兵車，所謂五戎也。”賈公彥疏：“總云‘共革車，則革車之言所含者多，五戎皆是。”也就是說，“戎路”“廣車”“闕車”“蘋車”“輕車”都是兵車，合稱“五戎”，而五戎都可以稱為革車。

在傳世典籍中可以證明“革車”是兵車的證據(jù)如此之多、如此明顯，不知道古往今來那么多《孫子》注家為什么視而不見，非得要說革車是輜重車。他們或許是被前一句“馳車千駟”影響了判斷。如果“馳車”是一種車名，那么顯然是跑得比較快，比較輕便的。與之相對應(yīng)的，“革車”可能就是比較笨重的了吧？如果他們真的是這樣一個思路，那么就是想當然，沒有好好深入研究“革車”，就輕易下了結(jié)論。

《作戰(zhàn)篇》在《孫子兵法》中列于《計篇》之后，為第二篇。第一篇《計篇》主要是探討戰(zhàn)爭前的“廟算”，以“五事七計”為核心。《作戰(zhàn)篇》則是討論戰(zhàn)爭中的經(jīng)濟問題，強調(diào)發(fā)動戰(zhàn)爭前要做好物質(zhì)準備，在戰(zhàn)爭中要速戰(zhàn)速決，避免師老兵疲、財力枯竭，被諸侯所乘。在后勤方面，強調(diào)“因糧于敵”，減輕己方后勤壓力。篇名里的“作戰(zhàn)”并不是今天現(xiàn)代漢語中“作戰(zhàn)”的意思?！白鳌笔桥d起、啟動、開始的意思。要興兵征戰(zhàn)，先要算一筆經(jīng)濟賬。戰(zhàn)爭是最費錢的，各方面的物資準備必須到位。張預(yù)說：“計算已定，然后完車馬、利器械、運糧草、約費用，以作戰(zhàn)備，故次《計》。”

所以，《作戰(zhàn)篇》里的主要篇幅都是在計算各種物資的準備和消耗。我們從這個角度來看“馳車千駟，革車千乘”的話，就不妨把馬和車理解為兩種互相緊密聯(lián)系但又不同的戰(zhàn)爭物資。拉車的一千駟（四千匹）馬搭配革車千乘。而馬和車要保持戰(zhàn)斗力，又各有不同的后勤需求。車需要“膠漆之材，車甲之奉”，而馬則需要吃大量的草料。這些草料和人的糧食并稱為“糧草”，是古代最重要的戰(zhàn)爭物資，所謂“兵馬未動，糧草先行”，所以《作戰(zhàn)篇》后文強調(diào)“故智將務(wù)食于敵，食敵一鐘，當吾二十鐘;稈一石，當吾二十石”。把馬的飼料單獨拿出來，作為大宗物資加以計算。

雖然先秦典籍中“駟馬”經(jīng)常可以指代車子，“駟”作為量詞，也經(jīng)常相當于“乘”，可以作為車子的計量單位，但是也不乏專指馬的例子?！墩撜Z·季氏》：“齊景公有馬千駟?！薄蹲髠鳌ば辍酚涊d，在鄭宋大棘之戰(zhàn)中，宋國戰(zhàn)敗，主帥華元被鄭國人俘虜，“宋人以兵車百乘、文馬百駟以贖華元于鄭”?？梢姶呵飼r期在計算物資的時候，車、馬經(jīng)常是分開單獨計算的。

另外還有一個問題，就是車輛數(shù)目與“帶甲十萬”的兵員數(shù)量的搭配問題。歷來眾多學(xué)者也為此煞費苦心。杜牧注：“《司馬法》曰：一車，甲士三人，步卒七十二人，炊家子十人，固守衣裝五人，廐養(yǎng)五人，樵汲五人，輕車七十五人，重車二十五人。故二乘兼一百人為一隊?！边@樣輕車、重車各一千輛，人員加在一起就正好是十萬人。杜牧這種解釋是比較典型的，許多注家與他大同小異。

這種說法其實是很有問題的。因為二十五名后勤人員是否能夠上戰(zhàn)場作為戰(zhàn)士，算作“帶甲”之列，頗值得懷疑。王晳反對兩千乘說，認為一共只有一千乘兵車，說：“晳謂井田之法：甸出兵車一乘，甲士三人，步卒七十二人，千乘總七萬五千人。此言帶甲十萬，豈當時權(quán)制歟？”猜測千乘兵車配十萬人是權(quán)宜的臨時制度。實際上，在整個兩周時代，兵車配屬步卒的數(shù)量是一直在變化、調(diào)整的，在不同的諸侯國也會有不同的做法，難以一概而論。所謂“帶甲十萬”是舉其約數(shù)、成數(shù)而言，不必一定要敲定得那么具體?！妒酚洝せ袀鳌酚涊d楚國攻齊，齊國派淳于髡去趙國求救?！摆w王與之精兵十萬，革車千乘。楚聞之，夜引兵而去?！边@里的“革車”當然也是戰(zhàn)車，與革車千乘對應(yīng)的兵力也是十萬。

綜上所述，《孫子兵法·作戰(zhàn)篇》中的“馳車千駟，革車千乘”指的并不是兩千輛車，而是一千輛，就是所謂“革車”，是兵車的統(tǒng)稱?！榜Y車”也并不是某一類車子的專有名詞，而是指拉車、駕車。這兩句話翻譯成現(xiàn)代漢語，應(yīng)該是：拉車的有四千匹馬，作戰(zhàn)的革車有一千乘。這一論斷是北宋王晳提出來的，可惜長期得不到重視。筆者受其啟發(fā)，撰此文以發(fā)揚其說，或可謂是王晳的異代知音。

（作者單位：北京大學(xué)對外漢語教育學(xué)院）