摘要：詩人馮娜20余年的寫作歷程中，互聯(lián)網(wǎng)連接并改變了世界。在傳播方式發(fā)生劇變的時(shí)代，詩人面臨什么樣的處境;在嚴(yán)重的時(shí)刻，詩歌何為;在與自我和外界的博弈中，詩人如何寫作;身處“沉默的螺旋”，詩人又該如何維系寫作的意志和倫理。本文試圖通過詩人的寫作實(shí)踐思索并回答這些問題。

關(guān)鍵詞：詩歌;沉默的螺旋;互聯(lián)網(wǎng);意志與倫理

從千禧年（2000年）開始在語文試卷上寫詩并在同年獲得了我人生中的第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)算起的話，我寫作已逾20年。年少時(shí)雖對王希孟、莫扎特、拜倫等這樣天才型的藝術(shù)家常常生出可望不可及的感喟，然而，長期的寫作實(shí)踐讓我更加確信詩人的功課乃是畢生之磨練，朝乾夕惕，久久為功。這種認(rèn)知漸漸讓我從精神上更加親近博爾赫斯、珂勒惠支、希尼、蘇東坡這樣承受了時(shí)間重量的人。同時(shí)，也讓我有意識地克服著所身處的這個(gè)時(shí)代充溢的誘惑和消磨。

就是我在語文測驗(yàn)作文題里寫詩歌的時(shí)候（過去的二十年，中國高考語文試卷明確“題材不限，詩歌除外”;如今依舊），世界正在被互聯(lián)網(wǎng)所鏈接和改變。待我克服了在卷子上寫詩歌的沖動(dòng)考上大學(xué)后，幾乎所有同學(xué)都開啟了BBS、QQ生涯，年輕人在網(wǎng)絡(luò)上學(xué)習(xí)、交友、娛樂，通宵達(dá)旦是常有的事。與此同時(shí)，人們的寫作場域發(fā)生了巨大的變化，信息的輸出和傳播達(dá)到了前所未有的速率和范圍。即時(shí)性和對話性消解著過去時(shí)代那種“正襟危坐”的寫作姿態(tài);寫作不再是一個(gè)人的“苦役”。網(wǎng)絡(luò)上連載的小說會(huì)有很多讀者討論并共同“塑造”著它的故事情節(jié)和走向;一首詩歌發(fā)表在論壇上會(huì)引來很多人評頭論足各執(zhí)己見，甚至相互掐架。以至我的一個(gè)詩人朋友至今還有“后遺癥”，他說，只要有讀者在即時(shí)通訊工具上發(fā)他的詩歌過來，下意識的反應(yīng)就是“又有人要來挑毛病了，至少是來挑錯(cuò)別字的吧？”匿名性的互動(dòng)讓寫作者和讀者同時(shí)處在一個(gè)開放又密閉的空間中，雙方都能深刻感受到影響的焦慮和激勵(lì)。

互聯(lián)網(wǎng)強(qiáng)大的社交功能刺激著過去需要在漫長等待中依靠手寫書信、購買報(bào)紙雜志來溝通和閱讀的人們，每個(gè)人渴望“看見”和“被看見”的愿望被無限放大，澎湃的表達(dá)欲鼓脹著網(wǎng)絡(luò)空間。德國藝術(shù)家博伊斯（Joseph Beuys）所謂“人人都是藝術(shù)家”的宣言在互聯(lián)網(wǎng)上似乎正在得以實(shí)現(xiàn);而這“藝術(shù)家”的實(shí)現(xiàn)路徑不再是過去時(shí)代那樣，源于個(gè)人在靜默中所獨(dú)立創(chuàng)造;更可能是創(chuàng)作者完全置身于大眾傳播的闡釋空間中，一邊創(chuàng)作，一邊回應(yīng)和解釋著自己的創(chuàng)作。

可以說，我這一代作家的成長與互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展進(jìn)程密不可分。有一次我讀到一位生于20世紀(jì)50年代的作家提到他在連手搖電話都沒有的落后鄉(xiāng)村長大，青少年時(shí)期可以閱讀的書籍十分稀少。一次鄰人給他家里送來一筐食物，墊籃子的是一張畫報(bào)，這新鮮的讀物讓他興奮不已，他向鄰人討要了這張畫報(bào)，反復(fù)閱讀并珍藏起來。相較于這些如饑似渴尋找可讀之物的前輩作家們的“饑饉”，我們這代作家的“飽腹感”強(qiáng)烈，只要你與互聯(lián)網(wǎng)相連接，就能瞬間體會(huì)到濃稠、蕪雜的信息撲面而來，“投喂”你、淹沒你、窒息你。消費(fèi)主義和“娛樂至死”的浪潮來勢洶洶，稍不留神，人就會(huì)在“物”的漩渦中打轉(zhuǎn)、掙扎、迷失;而精神屏障的樹立卻非一日之功。我們這代人面對的困難不是困乏，而是從膨脹和過剩的資源和信息中刨出自己的真實(shí)所需;更大的困難在于撥開眾聲喧嘩，重新回到前輩作家們所領(lǐng)受過的“獨(dú)自”之境中。過去歲月，所愛隔山海，人心在跋涉中有足夠的時(shí)間和空間思慮、感傷、完成自我的情志;今天，山海皆已平，被壓縮的時(shí)間和空間改變著人們的心理結(jié)構(gòu)。

大學(xué)時(shí)代，我和眾多文藝青年一樣，在幾個(gè)固定的論壇“灌水”、分享習(xí)作，在大學(xué)圖書館七樓文科基地的留言簿上用筆名洋洋灑灑抒發(fā)感受、相互留言;也因此結(jié)交了諸多不同學(xué)科背景的朋友。我們自然而然地在現(xiàn)實(shí)中結(jié)識，一起登山、參加社團(tuán)活動(dòng)、搭起帳篷觀測金星凌日、深夜推著自行車在校道上談?wù)撋鐣?huì)問題爭得面紅耳赤、坐在階梯教室的地板上一起觀看女性主義的紀(jì)錄片……這是21世紀(jì)初期，周遭漫溢著一種嶄新的氣息，人們懷著各種各樣的盼頭奔走于生活之中。當(dāng)我回想這樣的青春時(shí)代，它無疑是一個(gè)歷久彌新的詩篇，像一股汩汩涌出的溫泉，不曾枯竭不肯冷卻，提醒人保持著原初的、適度的信心和期待。度過了青春期那種表達(dá)欲旺盛而不自覺的寫作階段后，我進(jìn)入了高校的圖書館工作。雖然對前路愿景依然模糊懵懂，但書籍堆積如山的地方一直清晰地吸引著我;還有，那時(shí)的我已經(jīng)刻意地想與“物的喧囂”保持一定距離。在此之前，我在報(bào)社、廣告公司、電視臺等多家單位實(shí)習(xí)并一度簽下工作合約，但均是淺嘗輒止，互不虧欠。

許多人得知我在圖書館工作，寒暄時(shí)便會(huì)提起博爾赫斯，那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代和國度的“你的同行”。博爾赫斯的名言“我心里一直都在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”，網(wǎng)絡(luò)金句一樣隨互聯(lián)網(wǎng)廣為流傳;會(huì)援引博爾赫斯者眾，但能真正領(lǐng)會(huì)天堂之意的人又有幾何呢。正如寫下《神曲》的但丁，只有那些“走在地獄的屋頂/凝望著花朵”（小林一茶）的人，才能窺見天堂的模樣。天堂與地獄也許互為倒影，它們總是如影隨形但不一定同時(shí)浮現(xiàn)。圖書館則像一塊固態(tài)的時(shí)間，任世人的書寫撥動(dòng)著秒針。

一個(gè)寫作者如果長期生活在圖書館中，那他有可能學(xué)會(huì)謙卑。當(dāng)你寫下一部讓自己志得意滿的作品，長吁一口氣，成就感爆棚;互聯(lián)網(wǎng)上的點(diǎn)贊率更是讓你竊喜不已。這時(shí)，你走進(jìn)存放著幾十萬冊的書庫深處，那些穿越時(shí)空的書籍齊刷刷望著你，有些書脊發(fā)黃變脆;有些多年來無人問津，每一頁都簇新;有些畫滿了不同人的筆記。再想想自己的只言片語，你會(huì)啞然失笑，人類想要銘刻自身存在的信念和欲望是如此強(qiáng)烈，又是如此單薄微茫;像稚子蒙童往大海中投擲石子，那些漣漪在后世的回響或可忽略不計(jì)。但人類一如既往地執(zhí)著著，他們深信“蝴蝶效應(yīng)”掀起的狂瀾足以改變世界部分的面目，這近似詩的狂想和熱切，確實(shí)讓他們沖破大氣層邁向月球、火星;也讓他們通過基因編輯改造著人類的肉身;他們還將人類個(gè)體永生的念想從古代的求藥煉丹進(jìn)化為人體冷凍技術(shù)……當(dāng)人工智能“阿爾法狗”戰(zhàn)勝九段棋手柯潔，機(jī)器人“小冰”也開始寫詩，我們確實(shí)進(jìn)入了一個(gè)無法預(yù)期和估量的新時(shí)期，一切皆有可能，人類面臨著隨時(shí)被人工智能取代的惘惘威脅。

過去的時(shí)間失效了，世界好像被推進(jìn)了加速器，瞬息萬變的事態(tài)、善惡莫測的世情、疾速四散的訊息，讓人應(yīng)接不暇，仿佛只能捎帶著笨拙的肉身在無邊無垠又擁擠局促的信息場中輾轉(zhuǎn)騰挪。自媒體和融媒體的興起更是將過去“文學(xué)生產(chǎn)者—傳播者（把關(guān)人）—讀者”的文學(xué)傳播結(jié)構(gòu)徹底打破，文學(xué)生產(chǎn)者的這一群體不再可以“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，也無法深隱在自己的作品背后，他們被難以逃避的傳播力所裹挾，被牢牢鑲嵌于文學(xué)傳播的一環(huán)之中。這時(shí)候，作家本人就是他作品的一部分，他必須顯露于傳播環(huán)節(jié)中。當(dāng)看到小說家余華在“嗶哩嗶哩”網(wǎng)站上調(diào)侃自己棄牙醫(yī)從文的經(jīng)歷;當(dāng)紅的影視明星朗誦詩歌的視頻能夠輕易獲得“10萬+”的流量;作為一個(gè)詩人的我經(jīng)常被雜志社公眾號等要求錄制音頻、視頻和讀者們互動(dòng)……你會(huì)意識到雖然每個(gè)時(shí)代寫作者們都在自我與外界的博弈中寫作，但這個(gè)時(shí)代的寫作者面臨的“威逼”和“利誘”更多元更復(fù)雜，寫作者們面對的挑戰(zhàn)似乎也更多。如何不被捆綁在資本、傳播和其他力量的巨輪上，需要寫作者內(nèi)心有一根清晰又堅(jiān)定的錨。只不過，當(dāng)他們將錨拋向此刻的深海時(shí)，不知是否還能穩(wěn)穩(wěn)釘住最初踏上旅途時(shí)那些曾經(jīng)篤信不疑的事物。

這些時(shí)候，我常常想起古人刻舟求劍的寓言。在我看來“刻舟求劍”根本不是在講一個(gè)楚國凡俗蠢人的故事，也不是在講變法之道，而是在講述時(shí)間。在時(shí)間之河中，人們曾懷有刻刀一樣堅(jiān)硬、值得珍愛的恒定之物，猝然失去它時(shí)我們感到驚惶，趕緊標(biāo)注并銘刻它的去向，并試圖找回它。然而，在不可逆的時(shí)間中，那些塑造我們的過往，記憶、經(jīng)驗(yàn)、情感都只是舟上的刻痕，如何與時(shí)間同往甚至超越它圈囿起來的河流，才是寫作者的修煉。

早在1974年，德國傳播學(xué)者伊麗莎白·諾爾·諾依曼提出了一個(gè)著名的理論：沉默的螺旋（The Spiral Of Silence）。這個(gè)理論主要描述了一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，即人們在表達(dá)自己觀點(diǎn)和想法時(shí)，如果看到自己所認(rèn)可的觀點(diǎn)受歡迎并得到響應(yīng)，便會(huì)更加積極地參與傳播和擴(kuò)散這個(gè)觀點(diǎn)。反之，如果某一觀點(diǎn)遭受冷遇或者受到批評、攻擊等負(fù)面反饋，一個(gè)人即使內(nèi)心再認(rèn)同它，也會(huì)在思忖中保持沉默。如此一來，贊同的一方人越多聲勢越大，而沉默的一方也將在循環(huán)往復(fù)中螺旋般下降。我初次接觸這個(gè)理論時(shí)，感到它有一個(gè)頗具文學(xué)性和藝術(shù)性的精密結(jié)構(gòu)，腦海中仿佛盤旋著一個(gè)彩色的螺旋，旋轉(zhuǎn)著上升和下降。諾依曼的這一理論顯見而精辟地解釋了從眾效應(yīng)，在人聲鼎沸的今天尤其適用。那么，如果一個(gè)寫作者無可回避地置身在螺旋之中，他該如何判斷哪一種聲音是真正的潮汐;他是否會(huì)在猶疑不定中喪失聽力？他如果能夠保持鎮(zhèn)定，又該如何描述泥沙俱下的時(shí)刻，那些泥濘混雜中發(fā)光和不發(fā)光的顆粒。從來沒有一個(gè)時(shí)代像今天，一切故事袒呈于眼前，觀看世界的方式多樣而精微，寫作者是否有信心和能力在螺旋中作為少數(shù)而上升？

——這樣的問題一次次困擾和拷問著我。特別是當(dāng)手機(jī)和口罩成為我們?nèi)梭w的新“器官”的當(dāng)下，人類深深體會(huì)到并不能從過去的生存實(shí)踐中獲得現(xiàn)成的解決方案。過去的言說方式遭遇到空前的挑戰(zhàn)，而這正是人們生命經(jīng)驗(yàn)必須實(shí)現(xiàn)更新和超越的時(shí)刻。詩歌見證和記錄過諸多這樣的時(shí)刻，詩人們心懷悲憫和憂慮，“任何人的死亡都是我的損失/因?yàn)槲沂侨祟惖囊粏T”（約翰·多恩）;他們也曾“嘗試贊美這殘缺的世界”（扎加耶夫斯基），他們在這世上求索，體味了“我的全部努力/不過完成了普通的生活”（穆旦）。就在這技術(shù)與傳播登峰造極的時(shí)代，人類面臨的困境是如此具體而直接，當(dāng)疫情席卷整個(gè)地球，“生存還是毀滅”，共同命運(yùn)的切膚之感重新連接了人類。當(dāng)人類又一次面對嚴(yán)重的時(shí)刻，我們是否能像布萊希特為后來者寫下《致后代》這樣的篇章？而我們的后代會(huì)怎樣看待我們今天所寫下的、所無法寫下的、寫下而無從流傳的故事？

去年年末，我在深圳的一個(gè)場合遇到了梁曉聲老師。沒有多余的寒暄，他單刀直入地問我：你們少數(shù)民族對人類的精神世界是否有不同于我們漢人的看法呢？于是，我們在一個(gè)嘈雜的走廊上旁若無人地談?wù)撈鹑祟惖能|體已很難再進(jìn)化，精神層面是否還存在發(fā)展的空間和可能。在這次會(huì)面的兩個(gè)月后，以梁曉聲老師原著《人世間》改編而成的電視劇火遍大江南北，好多人被其感動(dòng)，淚濕沾襟。這位與一個(gè)年輕詩人認(rèn)真探討人類精神如何得以進(jìn)階的前輩，在人世間慣看世道人心、離合聚散，他以他的悲憫和溫暖講出了一代人的心靈和命運(yùn)。他也許沒有想象過自己的作品會(huì)引發(fā)這樣高密度的社會(huì)熱議，而這樣的傳播影響不是通過傳統(tǒng)的文字而是影視制作。

我突然也憶起某次與一個(gè)批評家朋友聊天，他說當(dāng)代詩歌似乎缺乏一個(gè)整體性的面貌，詩人們各自為政、各說各話又面目模糊;找不到一個(gè)可切入的路徑。我覺得他說的不是“當(dāng)代詩歌”，而是任何一個(gè)時(shí)代詩歌和文學(xué)存在的普遍情形：各自為政、各說各話;面目清晰與否則需要時(shí)間的碾壓和“流放”。如果一個(gè)寫作者不假思索地加入了“合唱”，如果寫作者在螺旋中放棄尋找屬于個(gè)人的聲音，那么，我們?nèi)绾巍皬奶焓沟男蛄兄小保ɡ餇柨恕抖乓乐Z哀歌》 ）聽到那呼喊呢？文學(xué)的意義并不在于追尋人類那些臻于完美的夢景，也不在于講述人類想象力所能企及的全部故事;而是勇敢而真誠地傾訴我們所經(jīng)歷的、夢想的、沉淪和飛升的種種際遇、失敗、努力，尊嚴(yán)和榮光。它自然沒有儀器那般光滑、精密的技巧和手段，也沒有復(fù)雜、迅捷的運(yùn)算能力，也許它只是一顆殘破不堪的心靈不甘地跳動(dòng);但你知道那永遠(yuǎn)與人性、良知相連并最終通向人類命運(yùn)的關(guān)懷和責(zé)任，才是螺旋風(fēng)暴中的磐石，一個(gè)有錨的人才能將其坦然拋出而不擔(dān)心它沒有著落。

57歲便雙目失明的博爾赫斯還說過一句話，“人會(huì)逐漸同他的遭遇混為一體;從長遠(yuǎn)來說，人就是他的處境?！睂ξ叶?，這句話比起身處天堂一樣的圖書館更有提示性。人會(huì)不自覺地與自己的遭遇和處境融為一體，無論是回望深淵還是沉迷于元宇宙。在這樣的時(shí)代，抑或在任何一個(gè)時(shí)代，維系和堅(jiān)守一種寫作的意志和倫理，似乎比強(qiáng)調(diào)寫作的技巧和內(nèi)容更加重要。

在世界上所有人共同面對新冠肺炎疫情的這兩年，我也陷入了漫長的停頓期，經(jīng)常打開空白的文檔呆坐良久而不知該如何下筆。失語，是這個(gè)時(shí)代的癥候之一。在深不見底的螺旋中，詩人何為？詩歌何為？直到我看到85歲的英國畫家大衛(wèi)·霍克尼創(chuàng)作的長卷——《諾曼底的一年》。這是他從2019年底避疫居住于諾曼底鄉(xiāng)村所畫下的風(fēng)景。依舊是畫家代表性的絢麗色彩，依舊是讓人心安的曠野和花朵，他所見到的世界和他年輕時(shí)所路過的村莊并沒有什么不同。此處的樹木與他的家鄉(xiāng)沒有什么不同，也與我的老家，中國的西南部山地沒有什么不同。雖然這土地歷經(jīng)戰(zhàn)爭、疫病、災(zāi)荒，那些殘損、不堪與黑暗都一一被泥土所吐納，在它的頭頂聚雨成云，又如輕捷的鳥兒一般飛走。無盡的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人們，被他透亮的凝視所安慰。這生活過將近一個(gè)世紀(jì)的老人用最脆弱的花瓣、草莖、葉脈恢復(fù)著四季，恢復(fù)著人們內(nèi)心柔軟而堅(jiān)忍的部分。藝術(shù)療愈著苦難者的創(chuàng)傷，藝術(shù)在崩塌中用它的時(shí)間刻度創(chuàng)建著新的秩序。慢慢地，我恢復(fù)了寫作，一個(gè)詩人繼續(xù)著她的工作。

有時(shí)我也主動(dòng)向大眾傳播詩歌。我愿意相信人類文明之所以得以延續(xù)，不是因?yàn)榧兪斓睦硇詰?zhàn)勝了種種磨難，而是因?yàn)槿祟惐Ｓ猩畛恋母星椤＿@感情包含著人類不完整的智慧和在螺旋中試圖飛升的信念。它就是詩。

作者單位：中山大學(xué)中文系