古琴
人間之美,只有跑出人間才能看到——題記
1
早上七點(diǎn)多,我在床上捂著薄被看頭條,聽到手機(jī)鈴聲,心里忽有預(yù)感——真是怕曹操曹操到。是楊文,他的電話總是不分場合。楊文說車在關(guān)祥北路陷進(jìn)泥水里。那地段不熟悉,是導(dǎo)航里的女人把他引過去的,現(xiàn)在進(jìn)退兩難,簡直著了鬼。
楊文打電話就沒一樁好事。
他在二手車市場相中了一輛五菱面包車。我警告他很多二手車是繡花枕頭,外觀錚明瓦亮,內(nèi)況陳舊不堪,開不出一年修理費(fèi)就夠買新車了。過戶也很麻煩,不但要求車輛外觀和初始登記無區(qū)別,無違章未處理,車管所還需要原車主的資料。但楊文堅(jiān)持要買,撅著尖屁股趴在地上觀察是否漏油,凝神聽發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音,把車開到顛簸的路上,確信車子沒有異常聲響,用一萬五千塊把車開了回來。
那輛車如我所料,才開不到一年,不是水泵壞了,就是水箱漏了,他常常停在半道上,等待降溫加水。有幾次導(dǎo)致動(dòng)力高溫,燒壞了汽缸墊,又是幾百塊修理費(fèi)。
自從買了這輛車,楊文就頻繁給我打電話。我堂弟在北大街丁字口開了晨光汽修,看見楊文把“老爺車”開進(jìn)來就煩,當(dāng)面說過幾次,這車都十三萬公里了,渾身是病,早該報(bào)廢了。他知道我跟楊文的關(guān)系,不好拒修,讓學(xué)徒工在老爺車上練本事。楊文有意見也沒轍。沒有哪個(gè)汽修廠愿意修理二手車。
根據(jù)位置趕過去,老遠(yuǎn)看見楊文在旁邊打電話,客戶催他。面包車歪進(jìn)一條路邊的水溝里,像一只砧板上的大蟲。輪子底下是磚石,前方是黃泥松糕。這是一片新開發(fā)的小區(qū),新建的東西走向的門面房,門窗還空著哩。寬闊的主路通向河邊,兩側(cè)綠化帶倒進(jìn)一些新土。和大門銜接的地方大概有新設(shè)計(jì),磚頭沙石水泥沒有挖出來。
前幾天秋雨連綿把這里潤得麻酥酥的?,F(xiàn)在車輪一半沒入爛泥里,底盤被一塊巨石磕住了。我倆找了幾塊磚頭墊在前輪底下,我上去,楊文在后面推。車身一晃一晃,顫抖如一頭有勁使不上的牛,前輪紋絲不動(dòng),后輪一個(gè)勁空轉(zhuǎn),飛濺的泥沙抽水般往后噴。車子有下沉感,我趕緊跳下來。楊文全身泥水往下滴,他抹了一把臉,甩了一手泥水,用袖子擦眼睛,吐嘴里的沙子。
給堂弟打電話,他說要一小時(shí)左右。一小時(shí),車子早被泥沙焊住了。
2
那時(shí),我、李雪還有楊文迷戀特朗斯特羅姆的詩歌。學(xué)校操場后面有一片白樺林,楊文靠著斑駁的樹身,頭微微上揚(yáng),捻著帶梗的樹葉玩味詩句的意象。他說這感覺比喝撒芝麻面的油茶還美氣,李雪說比坐在白云上蕩秋千還美氣。
我們仨眼睛里冒著賊光,找到一首特翁的詩埋在課桌底下抄寫,唯恐漏掉一個(gè)字。第一輪模擬考試前夕,李雪從姐姐那里意外偷來羅曼·羅蘭的《母與子》上下篇,我和楊文一人一本藏在卷子后面死看,眼鏡都深了幾十度,結(jié)果被班主任劉老師沒收。他用一指禪點(diǎn)我們的腦門,氣得咬牙切齒:“你們要是能考上大學(xué),我就顛倒走?!眲⒗蠋熆隙]倒著走,因?yàn)槲覀兌悸浒窳恕?/p>
楊文有個(gè)雙胞胎弟弟叫楊武。我和李雪去他家商量報(bào)名復(fù)讀。他家住在村心,屋頂是一面坡造型,灰眉土臉的兩間房連一道門檻都沒有。他媽坐在磨得滑溜溜的青磚炕沿上,手里捏著兩個(gè)扁豆葉包牢的小團(tuán)子。
陽光被碎格子窗割成豆腐片大小,兄弟倆間隔一尺遠(yuǎn),站在沒有豆腐塊的墻角,眼珠盯著母親手里的物兒。他媽捏了半天,把兩個(gè)葉團(tuán)一前一后擺在坑沿上,老半天憋了一口氣,緊閉的嘴唇抖抖索索,聲音蚊子一樣飛出來:復(fù)讀一年要兩千塊,家里只能供起一個(gè)人。這里頭一個(gè)青豆一個(gè)干豆,你倆挑一個(gè),青豆去復(fù)讀。他媽身子挪下來,埋頭朝外走。哪個(gè)結(jié)果都害怕看到。楊文跑過去摁著他媽的手:我不愿意復(fù)讀。
“楊武特別想復(fù)讀?!笨恐T口的桂花樹,楊文仰頭對天邊那塊黑云說。黑云慢慢朝半空挪,體積越來越大,楊文兩手扣成核桃樣,里面藏著兩個(gè)決定命運(yùn)的葉團(tuán)。他快速晃動(dòng)手臂——我奶奶跪在牌位前就這樣搖簽——兩個(gè)葉團(tuán)在核桃里瘋狂旋轉(zhuǎn),突然往上一拋,他的眼神追到地上。打開一看是青豆。他不相信,又把雙手扣成更緊的小核桃,搖上一陣猛地拋上去。
那天邪門了,我們?nèi)齻€(gè)輪流拋,拋得夕陽的臉都紅了,落在楊文眼前的葉團(tuán)濕漉漉的,一打開總是一粒沒有成熟的綠翡翠扁豆。他向前跑了幾步,跳起一只腳,狠命把扁豆投進(jìn)對面的玉米地里,揉爛的葉子在空手飄落。
第二年,楊武考上了一所大專。
我和李雪在白樺林信誓旦旦要考中文系。估分超過老師估計(jì)的分?jǐn)?shù)線,我倆突然改變了立意。李雪報(bào)了財(cái)務(wù)管理,我報(bào)了結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)專業(yè)。
3
畢業(yè)后我和李雪回到小城,租了南關(guān)西路一間大雜院的樓板房,租金便宜。一個(gè)煤爐夏天在窗外做飯,冬天抬進(jìn)去取暖。好在附近有所幼兒園。
女兒兩周歲那年,小城發(fā)生了一件大事。這地方背靠太行山,面朝汾河水,歷史上的洪災(zāi)不知要追溯到啥時(shí)候,偏偏十年九旱的小城被一場大暴雨襲擊了。一襲擊就是三天,下水道一朵一朵直往外吐水花,街上飄的西瓜背簍啥都有。李雪摟著女兒擔(dān)心地望著棚頂床單大的洇濕痕跡,不許我出去。同學(xué)打電話說楊文受傷了。
楊文在縣醫(yī)院骨科西樓201。他穿著條紋病號服平躺在床上,額頭貼了一條創(chuàng)可貼,頭發(fā)里都是泥,裸露的手臂兩道 “八”字血印子。他左腿骨折,除了痛到扭曲的瘦臉,頻繁抖動(dòng)的眼睫毛,兩只死魚眼翻到天花板,跟死人沒啥兩樣??吹轿疫M(jìn)來,嘴角動(dòng)了一下,兩片缺水的嘴唇黏在一起,廢了半天勁才拉開。他媽跟在醫(yī)生后面,不停地張嘴,想問又怕醫(yī)生煩,醫(yī)生去哪她去哪。老人頭發(fā)白了不少,脊背上蹭的泥已經(jīng)干了,淺口靴子走在過道像踩在水田嚓嚓響。
楊文媽還記得我去過她家,坐在對面床上嘴唇哆嗦半天說不出話:“都是他爹死得早,不然阿文早考上大學(xué)了……哪還消遭這個(gè)罪?!?/p>
“我沒事?!睏钗某赣H笑。笑在淺處,疼痛埋伏在下面。
“就為了那個(gè),差點(diǎn)沒了命?!崩先酥钢复蚕旅娴哪蛩卮拦窐訚翊鸫鸬?cái)偭艘坏?,袋子還掛著泥巴。
“是文稿。從高中到現(xiàn)在,都在。你給我攤開在床底下,不然就稀巴爛了?!睏钗男敝凵袢ゴ芭_(tái)外掃,聲音戚戚哀哀,還有哀求的成分。若不是動(dòng)彈不得,早抱著寶貝曬太陽了。
我打開袋子,手伸進(jìn)去一團(tuán)濕頭發(fā)感覺。文稿紙張有大有小,千層餅般黏黏糊糊貼在一起,字跡都被水泡開了,紅的藍(lán)的你搭我我粘你,根本抓不起來,不小心就撕爛一片。我蹲在地上一張一張慢慢剝開,擺在地上。女護(hù)士進(jìn)來看見這陣勢,剛張開嘴想制止,我連忙雙手合十:“拜托拜托,干了馬上就收起來?!蔽母鍞[得哪哪都是,鄰居的床底下,過道里,窗臺(tái)上。上面一行行詩歌,還有大段大段的小說。
“還能要嗎?都看不清了,丟了吧?我也是服了你,這個(gè)還帶到醫(yī)院來?!?/p>
“這是我的魂,丟了就剩下軀殼了?!?/p>
河水暴漲,溢出來的泥水沖過農(nóng)田涌進(jìn)岸邊的村子。村委主任喊話大家去高處轉(zhuǎn)移。楊文媽十幾歲跟父母從河南逃難,看見洪水就發(fā)暈,抬腳就摔跟頭,死拽著裝了幾件棉衣和一包饅頭干的包袱不撒手。楊文踩著水走出院子,回頭看見泡在水里的土房子一片一片往下掉瓦片,整面墻洇得站不住腿。他讓母親扶磚墻站穩(wěn),自己涉水回屋里。木柜里鎖著一包文稿,他把文稿抱在懷里,剛轉(zhuǎn)過身土屋就塌了,瓦片泥水齊發(fā),一根檁子砸在他的腿上。
醫(yī)生說他的傷比較嚴(yán)重,骨質(zhì)結(jié)構(gòu)碎裂,要做手術(shù)。
楊文媽一聽張嘴大哭:“快三十歲的人整天趴在桌上鼓搗,寫字又不是換吃換喝,還差點(diǎn)丟了命。娃,都是咱家窮……我能替你就好了?!?/p>
“你勸勸他?!蔽矣∠罄?,他媽只有流淚的表情。
4
楊文出院后,果真去市無線電二廠報(bào)了家電維修班,這活兒不用費(fèi)大力,除了時(shí)間靈活,收入比我上班工資還高。我房東的兒子就是搞家電維修的,我買二手摩托,人家已經(jīng)開上桑塔納。楊文這小子勤奮好學(xué),我就服他這點(diǎn)。
師父讓學(xué)員鼓搗一臺(tái)黑白電視機(jī),別人做不來就躺平,他晚上連軸轉(zhuǎn)琢磨,天亮電視機(jī)有了圖像。師父把絕活掏出來教他,楊文畢業(yè)直接上手。他騎摩托走街串巷把自己的名號貼在電線桿上,用戶打電話約他,不管干到啥程度,下午六點(diǎn)一準(zhǔn)兒撤人,晚七點(diǎn)必須趕回家。熟人把壞的電器送到家,也得瞅他的空。這臭小子當(dāng)自己是上班族,八小時(shí)控制得妥妥的。
有一回到了六點(diǎn),他把客戶家開膛破肚的柜式空調(diào)撂在客廳,說明天來修,轉(zhuǎn)身就要走人。人家把他舉報(bào)給消協(xié),他說白天生活,晚上魂歸。消協(xié)的人哪聽得懂他的屁話,以為他精神有問題,讓客戶找其他人修理。誰知第二天五點(diǎn)楊文就上了門。他還有一樣:進(jìn)客戶家里穿鞋套,不管人家多客氣,從不在客戶家里吃飯。他說這是禮儀。不學(xué)禮,無以立。
楊文騰出時(shí)間鼓搗他的文稿,天王老子找他晚上加班修理都不行。幾年過去沒鼓搗出啥名堂,只在本市發(fā)表幾篇豆腐塊,有無稿費(fèi)不清楚。獲了一次獎(jiǎng),只有榮譽(yù)證沒有獎(jiǎng)金。有人說他一股酸氣,也有客戶喜歡這個(gè)怪癖,電話里稱呼他文公子、文少爺。
有一年三伏天,楊文去柴家莊給一戶老人移空調(diào),掛著安全繩在五樓拆了半天,脊背脖子曬得血紅,那家主人從窗戶遞一杯水讓他進(jìn)屋里吹吹電扇,楊文搖搖頭,汗珠子下雨一樣。安裝好空調(diào),楊文靠墻定了定,軟軟地溜在地上,醒來看見人家舉個(gè)西瓜讓他吃,還問他有沒有媳婦。這家閨女毛如鳳相中了他。
毛如鳳小他五歲,個(gè)子不高,白凈,人沒毛病。楊文的手藝和口碑填平了年齡差。他無房無車無存款,不到三個(gè)月就把婚事解決了。
楊文幾年不買衣服,唯有兩件白襯衣講究。我見過他幾次,手上一股機(jī)油味,皺紋里的黑油清潔球都洗不干凈。常年在外作業(yè),皮膚跟非洲人有一比。但他的襯衣領(lǐng)子總是刮白刮白的,洗成吹彈可破的薄紗也是雪白。
5
婚后幾年,楊文的小日子還算是滋潤,每個(gè)月維修收入比我的工資還高,后來又有了兒子。
每天早上五點(diǎn),這小子按照預(yù)約騎摩托車去用戶家里修電器,傍晚一準(zhǔn)回來整他那個(gè)所謂的靈魂。電器更新太快,他需要鉆研新技術(shù)適應(yīng)不斷發(fā)展的數(shù)字時(shí)代,同學(xué)聚會(huì)常常請不到他。
有個(gè)同學(xué)借修冰箱的名義請大家玩牌,四個(gè)人玩三個(gè)觀戰(zhàn)。楊文蹲在一邊拆了一地零件,說壓縮機(jī)燒了。換了壓縮機(jī),冰箱開始制冷。幾個(gè)同學(xué)說最后一把,完了去吃飯??伤帐肮ぞ撸称鸫泳拖胱?,說河西那邊還有一樁業(yè)務(wù)。夏天是修理旺季,他的業(yè)務(wù)很緊,經(jīng)常是一杯礦泉水搭個(gè)燒餅對付一頓飯。
“今天不吃飯,修理費(fèi)免了?!蔽腋_玩笑。天都近黑了,他有狗屁業(yè)務(wù)。
楊文說不要錢。
“一分鐘掰成兩半花也寫不成諾貝爾!不在乎這點(diǎn)時(shí)間?!蔽彝瑢W(xué)取了錢,楊文已經(jīng)跑步下了樓。
就在那天晚上楊文家里起了火災(zāi)。
第二天,我們發(fā)動(dòng)同學(xué),湊齊捐款,租一輛出租車去他家。
楊文還在老宅院。自他媽去世,我還是第二次來。進(jìn)了門,院里晾衣繩拖掛著黑乎乎的被燒焦的棉被,分不清顏色的衣服在臺(tái)階上東一件西一件,碎格子窗剩下黑眼眶。南邊棚子底下堆滿了搶救出來的物資,熏黑的鍋碗瓢盆,臟不拉幾的茶幾,一個(gè)關(guān)不嚴(yán)的大衣柜。楊文躺在堆滿雜物的床上,眼睛裹了一層白紗布。
夜里雷電交加,電腦突然黑屏了,半截小說忘記了保存。楊文焦急地拆主機(jī)。主機(jī)已經(jīng)修過N次。本想盡快修好,不料一道雷電擊過來。他的眼睛受了傷,屋子里線路冒火引燃了他的文稿。這家伙只顧著搶救破文稿,根本沒看見床單著了火。
“全燒了,幾年心血。”楊文滿臉黑污,像退下戰(zhàn)場的傷兵,白襯衣也黑乎乎的。
“有我們。這是一萬塊錢,先買些生活必需品,等雨停了再收拾房子。”我趕緊把捐款遞上去。
“錢能買來心血嗎?”楊文突然號啕大哭。毛如鳳趕緊哄他當(dāng)心眼睛。
“不夠咱慢慢想辦法?!?/p>
“誰也不能幫我。寫了十年多,尸骨無存?!?/p>
楊文不許毛如鳳收錢。他說物質(zhì)的損失很快就能掙,有的東西燒毀了多少錢也買不回來。
6
女兒上一年級那年,我和李雪湊在燈光下一筆一筆加算,發(fā)現(xiàn)銀行存款接近首付款,我倆激動(dòng)地?fù)г谝黄馃嵛?。我媽是農(nóng)村婦女,我爸在中學(xué)當(dāng)了一輩子體育老師,臨老住在兩間破房子里。他一個(gè)子兒也拿不出來,還慷慨激昂地說自己奮斗的一切才有意義。那時(shí)岸邊的新樓盤比韭菜長得還快,五小和幼兒園也建了起來。我們決定買房子,錢不夠就找城里的同學(xué)借。大家說好了互伸援手。
楊文打電話找到我租住的地方,湊近手機(jī)把卡里僅有的三千塊錢轉(zhuǎn)給了我。我才注意到他重新戴起了眼鏡。上高中他的眼睛近視,后來就摘了,說修理工戴眼鏡是冒充大學(xué)生。
“壞這么厲害,是不是搞維修費(fèi)眼睛?”我問他。
“不是。上次觸電把眼睛搞壞了,現(xiàn)在左眼0.3,右眼0.2。不戴眼鏡根本看不清路。前幾天撞了一老太太,還賠進(jìn)去五百塊?!?/p>
楊文個(gè)子不高身材單薄,長一對雙眼皮杏子眼。那時(shí)我和李雪說他長了一雙好看的女人眼睛,他還跟我們翻臉?,F(xiàn)在鏡片后面的眼睛一只大一只小,整個(gè)臉頰向下傾斜。我說,眼睛不好不要寫了。
“不寫我還掙錢干啥,就活個(gè)命?”他反問我。
“眼睛不影響維修嗎?”
“影響。可沒有辦法,得生活,得養(yǎng)活老婆孩子?!?/p>
搬進(jìn)新房,溫和的陽光從落地窗溜進(jìn)來,照得滿屋子廣場一般寬敞。我和李雪請了一天假,從一個(gè)房間到另一個(gè)房間撒歡,我倆在電視前面擁抱,在陽臺(tái)上大口吸進(jìn)陽光,大口吐出愜意,幸福得大喊大叫。最后我們在沙發(fā)上親吻做愛,一波一波享受愛情。
出租屋的小物件留給了房東,新樓房一茬子新物品,床上都是紅被褥紅床罩,窗簾大氣淡雅,一切如同新婚。李雪趴在床上用市場上菜販子的口氣精確計(jì)算扣除公積金月供還有多少,留給女兒的教育基金還有多少,練瑜伽做美容的費(fèi)用夠不夠。
李雪把鋼筆往床頭一丟,肚子仰面朝上攤一個(gè)滿床,長長嘆了口氣說:“這以后的日子簡直就是哥穿弟的鞋——緊上加緊;簡直就是十個(gè)瓶子九個(gè)蓋——咋算都不夠?!?/p>
李雪翻身坐起,狠狠吸了一口氣,猛地呼出去,瘦瘦的肩膀隨節(jié)奏垂下來:“老公,你繼續(xù)努力,再上一個(gè)級別。我的工作時(shí)間有規(guī)律,還能兼職幾家小企業(yè)的會(huì)計(jì)。咱年輕累不著?!?/p>
李雪說干就干,周末時(shí)間上街找第二份工作,在求職網(wǎng)投簡歷,終于有個(gè)加油站不需要到崗,網(wǎng)上可以做賬。李雪快活得就像波峰沖下來的鯽魚,擺動(dòng)著身子跟我豎起勝利的小手指。
我們月月按部就班還房貸,把剩下的錢集中在一個(gè)賬戶。兩年中,我倆沒有出去旅游,節(jié)假日堅(jiān)守在公司掙三倍工資。李雪兼職加油站的會(huì)計(jì),周末晚上不看電視不玩手機(jī),由我輔導(dǎo)女兒。她說,照這樣的效率,還可以再兼職一家。
結(jié)婚十周年紀(jì)念日前夕,李雪說想買一輛車,財(cái)務(wù)部五個(gè)人都是開車上班的,只有她戴頭盔騎摩托車。她擠時(shí)間考了駕照,分析按揭車的優(yōu)勢。我們坐在寬大的沙發(fā)上一起讀了一篇文章,有個(gè)外國老太,年輕時(shí)貸款買房,臨終還完貸款享受了一輩子。一個(gè)中國老太節(jié)衣縮食,在小房子里勤儉一輩子,到底沒有攢夠買房的錢。
我們要更新觀念,享受人生。
李雪和我緊盯疾馳而過的各種豪車,車的標(biāo)志爛熟于心后,盤算首付哪個(gè)車型。終于我們選擇了一輛新能源車。首付只需要三萬元。
有房子有車子,還需要什么?我們默契地相視而笑:“兒子?!?/p>
坐在陽臺(tái)上,仰望滿天繁星,我們做起各種美麗的夢。突然接到我爸的電話,我媽上臺(tái)階摔了一跤,股骨頸摔斷了。我爸的聲音從電話那端傳過來:換股骨頭手術(shù)費(fèi)需要三萬多哩。
7
騎自行車到楊文家里還錢,遇上一件極其尷尬的事。
西北風(fēng)剛降臨小城的上空,興奮地到處兜圈,空氣異常寒冷。我忘了戴手套,停在楊文家門口凍得搓手。一個(gè)碎鼻小眼的戴著油膩膩圍裙的胖婆姨和一個(gè)矮個(gè)羅圈腿男人架著毛如鳳撞開門,把人憤憤丟進(jìn)院子就走。
胖婆姨一副兇相,往地上的毛如鳳呸了一口濃痰:“賣x的,你死進(jìn)自己院里,不要臭了我家門?!泵瑛P仰面朝天,張著嘴巴,散開的長發(fā)被風(fēng)撩起拋下,兩只鞋子被拖丟了,躺在地上直呻吟。我趕緊給楊文打電話,把毛如鳳抱到床上。
楊文坐在沙發(fā)上,他的姐夫和弟弟楊武圍著他,商量去派出所報(bào)案。
“楊文,你跟我離婚吧!或者把我扔到河灘?!迸P室門緊閉。毛如鳳帶著哭腔,聲音埋在被子里。
“你們都回去吧,我自己能處理?!?/p>
他倆還想幫忙,站起來看看楊文,看看臥室。楊文揮揮手,他們退出去了。
毛如鳳把兒子送進(jìn)幼兒園開始沉迷棋牌館,贏了就去鎮(zhèn)上買衣服買零食給自己過節(jié),輸了伸手跟楊文要錢,還說就當(dāng)少修了一臺(tái)電視。棋牌館總有穩(wěn)定的幾個(gè)人,毛如鳳和鄰居馬水管是牌桌上的??停瑫r(shí)間長了兩人打情罵俏也是常態(tài)。馬水管是個(gè)二流子,靠婆姨賣豬頭肉掙錢賭博,贏了買醉,輸了賣乖,常被惡婆姨罵得八開。
那天,賣豬頭肉的婆姨高調(diào)說到五里屯娘家去,這胖婆姨虛晃一槍,躲到一邊鄰居家搞偵查。偏偏,毛如鳳不知人家是計(jì)謀,看見胖婆姨推自行車前腳出了門,她后腳就去叫馬水管打牌。馬水管長期被賣豬頭肉的悍婦壓制,看見嬌小的毛如鳳忍不住動(dòng)手動(dòng)腳,兩人不知怎的就上了床。
賣豬頭的婆姨約莫時(shí)辰差不多了,提著切豬頭的尖頭刀一腳踹開門,床上兩人正玩得開。馬水管一看婆姨喘著粗氣要吃人,跳下床直接跪在尖刀底下光著身子直發(fā)抖,一只手指著毛如鳳說:“我本來是想去打牌的……”
賣豬頭的婆姨粗手指鄙夷地戳床:“你把她給我打一頓,算你沒事?!?/p>
渣男馬水管胡亂扯了一件衣服上身,巴掌掄得圓圓的,朝毛如鳳扇了幾個(gè)來回。賣豬頭肉的婆姨站在床下看風(fēng)景:“踩她騷處,看她還敢勾引你!”
馬水管站在床上,42碼的腳一下一下狠狠踏在毛如鳳的乳峰和私處。
眼看要出人命了,賣豬頭肉的把尖刀往地上一扔:“夠了!不要讓她死在咱家?!狈蚱迋z一邊一個(gè),架起了毛如鳳。
我把毛如鳳弄到臥室,她已經(jīng)翻不得身,跟我哭訴這件事,幾次掙扎要尋死。
“怎么辦呢?”我問楊文。
“有煙嗎?”
我倆都不吸煙。我去村里小賣部買了一盒紅河,關(guān)了門,哥兒倆坐在沙發(fā)上對抽。房間里煙霧繚繞,我倆的咳嗽聲和毛如鳳的嗚咽悶得人都要發(fā)瘋了。
“我丟人喪德,離婚吧!讓我去死?!?/p>
楊文一大一小的眼里溢出了淚水,鼻涕也流出來,他狠狠擦了一把。他不能容忍這奇恥大辱,緊繃嘴唇,喉結(jié)顫抖,不爭氣的眼淚和鼻涕就是憋不回去。擦干,又流出來。
中午沒心思吃飯,我倆不說話也不動(dòng)彈,一直坐到太陽偏西。楊文站起來,還沒抬腳,“轟”地倒進(jìn)沙發(fā),我扶著他站起,一步一步朝臥室里走。毛如鳳蒙著臉,身子在被單底下如秋雨中的樹葉。
“兒子離不開你,我需要安定的家……你知道我喜歡寫作,要是家里再出變故,我一輩子都寫不成了……這樣還有什么意思……這一頁翻過去了。”
楊文扶著身后的衣柜,閉著眼睛,就像那年手術(shù)初愈,說一句喘一氣。
毛如鳳身體恢復(fù)后再也沒踏進(jìn)棋牌館,她在濱河公園找了一份保潔工作,月薪一千五。楊文風(fēng)里雨里騎得快報(bào)廢的摩托車也歸了她,楊文只好買了這輛二手車。
8
跟遠(yuǎn)處干活的師傅借了鋤頭,我刨土,楊文用手扒石頭。稀爛的泥挖出來,一秒鐘又塞滿車輪底下。我倆忙活得身上臉上都是泥,鞋子基本不忍直視。挖上一陣,我上去開他在下面推,車身一晃一晃,死豬樣嚎叫發(fā)顫,就是死活挖不出來,越陷越深。
后來我堂弟開皮卡車趕來,帶了拖車?yán)K。這車給力,一股勁把車拽了出來。
我們都松了一口氣,早飯還沒有吃哩。
楊文上去發(fā)動(dòng)車,車子底盤吱嘎嘎直響。
堂弟繞車看了一圈,跟楊文說:“你這車大梁斷裂,銹蝕得比紙還薄,根本經(jīng)不起焊。拖到哪里?”
誰知楊文胸有成竹:“把車拖進(jìn)汽修廠。我有一套修理方案,用不銹鋼板氬弧焊,就能避免電焊燒穿鐵板。”
楊文非要請我和李雪去附近的和悅軒吃飯,我渾身黃泥,擺擺手說免了免了。楊文說,正因?yàn)槿绱?,更?yīng)該吃。
轉(zhuǎn)盤上擺著一鴨四吃,還有李雪愛吃的涼拌海蜇,清炒山藥片。楊文脫了沾滿泥點(diǎn)的外套,把白襯衣袖子挽得老高。我們?nèi)齻€(gè)人坐在小包間,喝著酸奶和果醋,又扯到高中那年。他問我倆為什么臨時(shí)改了專業(yè)。我夾起一塊鴨肉,蘸醬,添幾根蔬菜絲,裹著遞給李雪。有的問題答案簡單,回答卻很難。
“如果當(dāng)年去復(fù)讀的是你,該多好。你就不用這么辛苦了?!崩钛┤滩蛔√崞鹜?。
“這都是命運(yùn)安排。不過,泥里生活,云里魂歸,不是最好的人生狀態(tài)嗎?”和悅的烤鴨是小城名吃,我也是第一次來。我們卷著鴨肉,楊文靠在椅子上看我倆吃。
“你不孤獨(dú)嗎?”
“我自己就是千軍萬馬,孤獨(dú)什么?每天修理回來,就喜歡孤獨(dú)一會(huì)兒,做自己的事。”
“你那個(gè)破車該換了?!?/p>
“不換。只要?jiǎng)恿ν旰茫湍荛_。這是我的馬,我靠它掙錢養(yǎng)活一家人哩?!?/p>
“你看外面,就沒有羨慕過別人樓房豪車嗎?”
“沒有。有樓房豪車的人大街上比比皆是。像我這樣靈魂有趣,幾萬人里只有一個(gè)?!睏钗某粤藥卓谑卟?,他的手指紋里滲著洗不掉的黑油漬,但牙齒潔白,襯衣更白,眼睛里射出自信的光。他的身上,黑白兩種顏色兩極分化。他加入了省作協(xié),寫了一百多篇小說,大約兩百萬字了,大部分是等待客戶的時(shí)間里在車上構(gòu)思完成。車離不開他,他也離不開車。他說短時(shí)間不考慮換車,換車的錢夠出兩本書了。
9
從和悅軒出來,楊文去客戶家里修洗衣機(jī),我和李雪回家。一路上后座的李雪一直沒說話,平時(shí)她坐副駕駛。我從反光鏡看到她的臉有些疲倦,頭扭向窗外,眼珠動(dòng)也不動(dòng),好像要從稍縱即逝的風(fēng)景里細(xì)細(xì)摘出什么。
午后的陽光齊刷刷穿過潔凈的窗玻璃,燥熱從外往里注射,又從每個(gè)毛孔溢出來。我扯開領(lǐng)口,后掀外套,手伸進(jìn)前胸后背抹了一把,才透過氣。
李雪突然叫停車,打開車門,抓起前幾天剛淘的提包下了車?!斑@地方不能下車,你去哪兒?”我急忙搖下車窗喊她。
她站住,迎著一輛輛疾馳的車,幾次試圖沖過去被逼退腳步。她瞅準(zhǔn)兩輛車的縫隙快速跑幾步,從冬青叢穿過去,逆著方向往回走。
“滴——”這時(shí)綠燈亮了,后面越野車奔喪般頻頻急摁喇叭。李雪一直往回走,絲巾被風(fēng)吹起,她用力甩到背后,一直不回頭。
我想她一會(huì)兒自己會(huì)回家。
午睡了一會(huì)兒,鬧鐘的聲音從浩渺的宇宙飛了幾萬光年弱弱傳進(jìn)耳朵,我習(xí)慣性去身邊一摸,空的。李雪還沒有回來。
李雪在鴻達(dá)化工公司做財(cái)務(wù),一個(gè)月調(diào)休四天。她放羊拾柴,瞞著公司兼職興隆加油站的會(huì)計(jì),核算成本報(bào)報(bào)稅。她有個(gè)同學(xué)兼職五家小公司的會(huì)計(jì),累得要吐血了,但爆出的年薪也很讓人吐血。加油站的業(yè)務(wù)全憑調(diào)休時(shí)間突擊,單據(jù)和賬目存在家里的電腦,老板娘跟她單線聯(lián)系。我女兒在藍(lán)天小學(xué)封閉式上學(xué),李雪又懷了四個(gè)月身孕。樓下私人診所的段大夫給她孕檢,壓低嗓音跟我賣好,說這次是個(gè)兒子。
至少撥打了一百多次電話,聲音水滴一樣滲進(jìn)土里沒個(gè)響聲。我克制了摔手機(jī)的沖動(dòng)猛地坐起來,拉開窗子往外瞅。樓下小花園有個(gè)穿粉色毛衣裙的女孩舉著手機(jī)拍樹上的麻雀,頭發(fā)和李雪一樣長。千真萬確她不是李雪。
她沒時(shí)間跟同學(xué)聚會(huì),回娘家來也匆匆去也匆匆。我想不出她跟哪個(gè)閨密去逛街。河邊公園也不可能,她沒時(shí)間遛彎,也沒處可去。我的腦子高速運(yùn)轉(zhuǎn),抱著一團(tuán)被子搜索一切可能。
李雪一定是受了楊文的刺激。
從和悅軒出來,她拉開楊文的“老爺車”往里瞅,方向盤邊的置物盒擺滿字跡密密麻麻的小紙片,駕駛門儲(chǔ)物柜塞滿一沓沓書稿。前排座椅間放了兩本書《聶魯達(dá)詩集》和《了不起的蓋茨比》,后座放著他的工具包和一些電器零件。最顯眼的是有個(gè)多功能折疊小座椅,藍(lán)色的桌面圓角打磨,潔白的W型防滑桌腿,小桌高度正好放在座椅上。
這小子在車上寫成了作家。
我抓著無用的手機(jī)在寬敞明亮的房間走來走去。沙發(fā)后墻裝飾的相片框有一張是我和李雪在大學(xué)照的。李雪穿著云朵長裙,手握一本《魯迅全集》,滿臉春天的微笑。上面那張是租住在南關(guān)路的樓板房里,她靠在兩張單人床并在一起的床頭,捧著市里的日報(bào),上面有她的一首短詩。床后面我們有個(gè)小書架,堆積的書壓斷了書架的腿,只得用詞典墊著。我們辛苦拼搏住進(jìn)嶄新的樓房,書房更寬敞了,書架上擺著《股市趨勢技術(shù)分析》《心理博弈論》《健身營養(yǎng)》,一本《局外人》還是買書贈(zèng)送的。
李雪決絕地往回走,我突然明白她去哪里了。
我穿上衣服,打開車門,一路風(fēng)馳電掣。
楊文家門口,還是那棵熟悉的桂花樹,水洗過的樹葉綠得油亮打光,地上、墻頭灑下了一片姜黃,香氣在空氣中流傳。他家還是平房,院墻掛著青苔。李雪踩著滿地桂花,靠在樹上失神。
“雪!”我大叫跑過去,緊緊抱著她。
“我們活得太累了。”她埋在我胸口喃喃自語,“看起來富有,其實(shí)很貧窮。”
等你生了兒子,等我們還清房貸還有車貸,你就辭職,專心在家里做自己喜歡的事。
我想這樣說,但是說不出來。三十年房貸才還了七年,女兒正在上學(xué),兒子將要出生。桂花一瓣瓣落在身上。我緊緊摟著妻子,透過婆娑的樹葉,看到鄰居家的二層樓貼了瓷磚,屋頂鋪著紅瓦。周圍發(fā)生了很大變化,他家還是磚房子。
這時(shí)巷口傳來響亮的鳴笛聲,強(qiáng)光掃射,拐進(jìn)來一輛面包車。我看了看手機(jī),將近七點(diǎn)。
責(zé)任編輯/董曉曉