王吳軍

柳思奇上次回老家謝莊鎮(zhèn)是給去世的父親送終的。時(shí)間過(guò)得真快呀，一轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)是半年過(guò)去了。

謝莊鎮(zhèn)是中牟縣最西南邊的一個(gè)鎮(zhèn)，南鄰新鄭，西鄰鄭州。柳家在謝莊鎮(zhèn)的歷史可以上溯到十代，柳思奇聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，他的曾祖是清末年間的一個(gè)舉人，聰明能干，只可惜生不逢時(shí)，民國(guó)取代了清朝之后，便操起中醫(yī)之術(shù)懸壺濟(jì)世。曾祖的醫(yī)術(shù)精湛，而且為人善良，宅心仁厚，在謝莊鎮(zhèn)德高望重。從那時(shí)起，柳家便在謝莊鎮(zhèn)世代行醫(yī)了。

柳思奇沒(méi)有繼承祖業(yè)而成為一名醫(yī)生。父親說(shuō)，柳思奇不是做醫(yī)生的料，他的性子太急，給人治病可不是兒戲，需要有耐心，何況，柳思奇也志不在此。在柳思奇的印象里，父親和大哥柳思翰是同一類的人，柳思奇覺(jué)得，父親似乎更喜歡大哥柳思翰。二十年前，柳思翰考上了省城的一所中醫(yī)學(xué)院，離開(kāi)了謝莊鎮(zhèn)。那年，柳思奇才十四歲，但是，他至今還記得父親那天興高采烈的樣子，柳思奇清楚地記得，就在大哥柳思翰接到中醫(yī)學(xué)院的錄取通知書(shū)的那天，從不沾酒的父親還破天荒地喝醉了酒。

柳思翰比柳思奇要大十歲，柳思奇覺(jué)得，大哥柳思翰是天生做醫(yī)生的材料。直到現(xiàn)在，柳思奇聞到中草藥的氣味，就會(huì)莫名地想到“平和中庸”這四個(gè)字，眼前馬上就會(huì)浮現(xiàn)出柳思翰那種不瘟不火的樣子來(lái)。柳思翰還寫(xiě)得一手非常漂亮的毛筆字，學(xué)的是柳公權(quán)的字體，那是父親逼著柳思翰練出來(lái)的。柳家以前開(kāi)出的處方箋上，都是一色清麗灑脫的柳體，這是門(mén)面活。謝莊鎮(zhèn)上最大的飯館迎賓樓的招牌就是柳思奇的曾祖題寫(xiě)的，現(xiàn)在還掛在那里。柳公權(quán)的字也是柳思奇沒(méi)能學(xué)到的。

柳思奇想起來(lái)了，以前謝莊鎮(zhèn)的夏夜，無(wú)比清爽，像是用清凌凌的井水洗過(guò)一樣。那時(shí)，吃過(guò)晚飯，柳思奇的大哥柳思翰就會(huì)在門(mén)口的井臺(tái)邊放一個(gè)小竹床，然后，提一桶清涼的井水澆上去，用不了一會(huì)兒，小竹床就干了，柳思奇總是搶著躺上去。柳思翰看著弟弟躺在了自己準(zhǔn)備好的小竹床上，也不多說(shuō)什么話，就坐在一邊悠悠地?fù)]著他的蒲扇。柳思奇躺在小竹床上望著滿天的星星，很快，滿天的星星就壓累了柳思奇的眼皮，他睡意蒙眬，沉沉欲睡?？墒牵康竭@時(shí)，柳思奇就會(huì)被喊起來(lái)吃西瓜。“快起來(lái)把西瓜吃了，西瓜最是清熱解毒的。這么大熱的天，不吃西瓜要生病的。”柳思奇記不清這話是柳思翰還是父親說(shuō)的。

不過(guò)，柳思奇并不喜歡吃西瓜，除了因?yàn)槲鞴峡偸菙_他的清夢(mèng)之外，還有西瓜里那些像繁星一般多的西瓜籽著實(shí)令柳思奇不耐煩。

但是，有一次，柳思奇卻一個(gè)人在井邊上吃了整整一個(gè)大西瓜，而且，他竟然一粒西瓜籽也沒(méi)有吐。

就在三天前，柳思奇接到謝莊鎮(zhèn)拆遷辦的電話，正式通知他，柳家的老宅要拆了。原來(lái)，謝莊鎮(zhèn)的北面正在興建一個(gè)省級(jí)的工業(yè)小區(qū)，建設(shè)規(guī)劃里的高速公路要一直向東延伸下來(lái)，把柳家老宅，乃至小半個(gè)謝莊鎮(zhèn)圈攬了進(jìn)去。

這幾年來(lái)，變化實(shí)在是大。柳思奇記得小時(shí)候父親帶他去省城舅舅家是要坐上半天車的。早上，天蒙蒙亮，就得趕到鎮(zhèn)西的公路邊，等著一天一趟的公交車從這里路過(guò)，要是誤了點(diǎn)，就只好吃了中午飯搭順路進(jìn)城的農(nóng)用車了。偏偏柳思奇一上車就犯頭暈，車上的半天極其難熬，不把他的胃翻江倒海折騰空了，是不會(huì)到城里的。直到柳思奇上大學(xué)的前一年他暈車這個(gè)毛病才痊愈。

柳思奇覺(jué)得，那時(shí)坐汽車去省城更像是一個(gè)難忘的夢(mèng)。

那時(shí)，在謝莊鎮(zhèn)的時(shí)候，柳思奇和鎮(zhèn)上所有同齡的孩子一樣，向往著城市生活，城里的一切都使他們有著無(wú)窮的向往。后來(lái)，柳思奇如愿地在城里上了大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后，他在城里有了一份穩(wěn)定的工作，接著，他又娶了一個(gè)城里女孩做妻子，生了一個(gè)女兒。柳思奇的父母還在的時(shí)候，每年夏天，柳思奇都會(huì)帶著女兒回謝莊鎮(zhèn)住上一段時(shí)間。這些都是令謝莊鎮(zhèn)的人非常羨慕的。

柳思奇這些年也改變了不少，至少，他開(kāi)始不討厭那些西瓜籽了。夏天上班的時(shí)候，下班后，柳思奇會(huì)帶兩個(gè)西瓜回家，往冰箱里一放。女兒不愛(ài)吃西瓜，柳思奇也會(huì)說(shuō)上一些西瓜清熱解毒的道理。柳思奇常對(duì)妻子說(shuō)，冰箱里拿出來(lái)的西瓜就是沒(méi)有井里冰過(guò)的西瓜那么鮮潔、脆甜。柳思奇忽然想起謝莊鎮(zhèn)老家門(mén)口的那口陳年的水井。柳思奇問(wèn)妻子，那口水井有一個(gè)名字，你知道嗎？妻子搖頭。柳思奇笑了：“甜水井?！睂?duì)，就是這個(gè)名字?！爸x莊鎮(zhèn)的人是很美好的，他們懂得生活?！绷计驵卣f(shuō)著。妻子對(duì)柳思奇說(shuō)：“你現(xiàn)在越來(lái)越像大哥了?！?/p>

大哥柳思翰那邊，柳思奇已經(jīng)通過(guò)了電話，柳思翰坐明天上午的車回來(lái)。柳思翰十年前離了婚，到現(xiàn)在還是孤身一人帶著孩子過(guò)。那位曾經(jīng)的大嫂是一個(gè)性情古怪的女人，她和柳思翰的結(jié)合，柳思奇認(rèn)為完全是一種錯(cuò)誤。柳思翰縱然是能調(diào)和百毒的甘草，也調(diào)和不了那個(gè)女人這味藥。好比香甜綿軟的桂花蓮子羹混入了生姜和大蒜，是不能吃的。柳思翰和那個(gè)女人的這段姻緣，柳思翰還是將就了六年，然后才下決心散開(kāi)的。

這幾年，柳思翰顯得老多了。電話里，柳思翰他對(duì)柳思奇說(shuō)，這次回家，他想索性多住上幾天，散散心。

大哥柳思翰明天要回來(lái)住，柳思奇上午就請(qǐng)了假，先回謝莊鎮(zhèn)把老宅打掃一下。汽車開(kāi)到謝莊鎮(zhèn)的時(shí)候，還不到下午三點(diǎn)。

中午的炎熱還沒(méi)有過(guò)去，太陽(yáng)照在頭頂上，感覺(jué)暈乎乎的。其實(shí)，城里也是同樣的熱。但是，城里是熱得喧囂而嘈雜，熱得讓人六神無(wú)主。而在這里，熱的空氣似乎濾掉了聲音，像輕輕呵出的氣，柔靜，安詳，使人發(fā)困、想睡。

前面就是古渡橋了，這里是以前的謝莊鎮(zhèn)最熱鬧的地方。飯館、茶館、菜場(chǎng)、糧店、雜貨鋪、肉鋪都集中在這里，牟山廣場(chǎng)就在橋西面一點(diǎn)。擴(kuò)修了公路后，這里的車多了起來(lái)，這幾天太熱，人明顯少了。一輛客車歇在橋那邊，賣票的女人也不吆喝了，穿著裙子獨(dú)自躲在樹(shù)蔭里。

柳思奇買(mǎi)了兩個(gè)西瓜。

跨過(guò)了古渡橋，再拐個(gè)彎，就是謝莊鎮(zhèn)的老街了。柳家就在這條街的東邊。走在平坦的街道上，柳思奇感覺(jué)很親切。現(xiàn)在，謝莊鎮(zhèn)還在午睡，不過(guò)快要醒了。哪戶人家的門(mén)沒(méi)關(guān)，隱約傳來(lái)了地方戲的婉轉(zhuǎn)唱腔。“三點(diǎn)了?！绷计嫘睦锵?。他還可以肯定，那唱腔是從電視機(jī)里傳出來(lái)的。

陸陸續(xù)續(xù)的，謝莊鎮(zhèn)上有了一些咳嗽、打呵欠、開(kāi)門(mén)的聲音。走過(guò)兩三個(gè)相識(shí)的人，和柳思奇打招呼。

“思奇，啥時(shí)候回來(lái)的？”謝莊鎮(zhèn)的人習(xí)慣這樣問(wèn)柳思奇。

“哦，二叔你好。我剛剛下的車。大熱的天，你也不休息？”二叔是柳思奇的本家長(zhǎng)輩，從柳思奇記事起，二叔就是個(gè)閑不住的人。

“呵呵，還有很多事情要做，坐著歇了一下。老三家要拆遷了，喊我去幫忙干點(diǎn)雜活。對(duì)了，你們家的老屋也要拆遷了吧？”二叔笑呵呵地對(duì)柳思奇說(shuō)。

柳思奇和二叔站著說(shuō)了一會(huì)兒話。

“好吧，你回家去吧。等明天思翰回來(lái)了，你們哥倆一起到我家喝杯茶?！倍鍩崆榈貙?duì)柳思奇說(shuō)。

柳思奇笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

街上的人漸漸多了，卻并不喧囂，依然是安靜的。

謝莊鎮(zhèn)的老街是狹長(zhǎng)的，狹窄得兩個(gè)人迎面走過(guò)的話，即使眼睛長(zhǎng)在頭頂上，也不可能不打招呼。好在鎮(zhèn)上的人都很和善，沒(méi)什么冤家對(duì)頭，所以，即使再狹窄的路，也是不嫌路窄的。街上每隔百十米，總會(huì)有一個(gè)相對(duì)寬闊之處，這是古代留給轎子調(diào)頭的地方。這些寬闊之處往往巧妙地利用了橋、井臺(tái)、舊家大宅門(mén)這些地方，雖然寬闊，卻是因勢(shì)而成，自然而實(shí)用。

整個(gè)謝莊鎮(zhèn)是一座座橋連接起來(lái)的。在這里，橋就是道路，道路就是橋。以前的謝莊鎮(zhèn)的人幾乎沒(méi)有不會(huì)水的，幾個(gè)小孩子在一起玩，冷不防就會(huì)被惡作劇的伙伴推下河里?，F(xiàn)在，謝莊鎮(zhèn)的河水的水質(zhì)不比從前好，河水綠得有些發(fā)膩了，還有一些花花綠綠的塑料袋子在水面上漾著。

沿河的岸上有幾處空地，不建房子，只是搭個(gè)簡(jiǎn)易的涼棚，再擱上幾條木板凳，供來(lái)往的人們坐坐歇歇腳。附近鄉(xiāng)村的農(nóng)民來(lái)謝莊鎮(zhèn)，大多就在這里歇腳，向鎮(zhèn)上人家討碗水解解渴，然后，就坐在涼棚里歇息，順便賣掉帶來(lái)的一些新鮮的果蔬。

前面河邊的涼棚里就有一個(gè)穿著白汗衫的老頭坐著，一動(dòng)也不動(dòng)。柳思奇看了看，覺(jué)得有點(diǎn)兒眼熟。走近了，柳思奇一看，果然是他！才一年的光景，阿鐘怎么老成了這個(gè)樣子？柳思奇感到有些驚詫，甚至是不相信。

謝莊鎮(zhèn)稍微上了一些年紀(jì)的人，沒(méi)有不知道阿鐘的。阿鐘是迎賓樓飯館的掌勺的廚師，他做了一輩子的廚師。在柳思奇小的時(shí)候，就常有外地的食客慕名而來(lái)，走了老遠(yuǎn)的路，為的只是嘗一口阿鐘做的熬炒雞。柳思奇的口味是很難滿足的，這實(shí)在離不開(kāi)阿鐘的啟蒙。柳思奇在城里的飯局上，最津津樂(lè)道的便是阿鐘的廚藝，而且，在飯局上，每上一道菜，柳思奇總會(huì)從色香味形的角度逐一進(jìn)行評(píng)判，他評(píng)判完畢，總是會(huì)說(shuō)：“要是換了阿鐘來(lái)做這道菜的話，這菜決不會(huì)這么做，而應(yīng)該……”聽(tīng)者是無(wú)福消受阿鐘做的菜了，唯有凝神遙想的份。有不服氣的朋友，往往會(huì)譏誚柳思奇：“照你說(shuō)的來(lái)看，是不是天下美味盡在謝莊鎮(zhèn)了？”柳思奇點(diǎn)點(diǎn)頭，望望他們，又搖搖頭，嘆息道：“咳，你們算是吃不到了。”

阿鐘和柳家有一些淵源，不過(guò)那是上幾代的事了。柳思奇只知道阿鐘原來(lái)在附近的村里，他進(jìn)迎賓樓飯館學(xué)廚師是柳思奇的祖父介紹的。阿鐘比柳思翰還大十幾歲，就年齡而言，該算是柳思奇的前輩了，但是，柳思奇一直隨著柳思翰叫他阿鐘。從柳思奇記事起，阿鐘就恭恭敬敬地稱呼他的祖父為柳老先生，稱他父親叫柳先生，直到現(xiàn)在還這么叫。即使是在動(dòng)亂的年代中，也從未更改過(guò)。這是一個(gè)很奇怪的人。

阿鐘家就住在河對(duì)面的那條街上，他常來(lái)和柳思奇的父親聊天。柳思奇的父親總是說(shuō)，阿鐘是個(gè)聰明人。柳思奇有一次問(wèn)過(guò)父親：“既然阿鐘是聰明人，為何當(dāng)初他不在咱們柳家學(xué)醫(yī)呢？”柳思奇的父親說(shuō)：“你不要小看一個(gè)廚師，其實(shí)都是同行中人?！绷计嬗X(jué)得很奇怪，就問(wèn)父親：“治病的和做菜的，怎會(huì)是同行中人？”父親笑了：“人活著就是要吃飯，生了病就要吃藥，要是什么都無(wú)法吃下去，吃不了，吃不好，人也就不能活了。而且，藥補(bǔ)不如食補(bǔ)，醫(yī)病必先醫(yī)心。就是如此?！绷计娴母赣H說(shuō)的道理看上去很簡(jiǎn)單，可是，那時(shí)候柳思奇還小，他不大懂。柳思奇的父親還對(duì)柳思奇說(shuō)過(guò)：“一個(gè)好的廚師遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)一個(gè)庸醫(yī)百倍。”

兩年前，柳思奇的母親病故，父親不愿離開(kāi)謝莊鎮(zhèn)，堅(jiān)持一個(gè)人住在老宅里。但是，柳思奇的父親畢竟是七十多歲的人了，去年桂花飄香的時(shí)候，他生了一場(chǎng)大病，拗不過(guò)兒子，這才答應(yīng)到城里住到柳思奇家。柳思奇記得，離開(kāi)謝莊鎮(zhèn)那天，阿鐘也在。父親對(duì)阿鐘說(shuō)了一句：“看來(lái)我要豎著去城里橫著回來(lái)了。”誰(shuí)料，柳思奇的父親一言竟成讖語(yǔ)。

柳思奇的父親去世時(shí)，幾乎全謝莊鎮(zhèn)的人都來(lái)祭拜。阿鐘卻沒(méi)來(lái)。聽(tīng)說(shuō)阿鐘帶著岫煙出遠(yuǎn)門(mén)了。有人說(shuō)是去云南，還有人說(shuō)是去廣東，反正去了很遠(yuǎn)的地方。謝莊鎮(zhèn)上的人大多覺(jué)得阿鐘的舉動(dòng)是荒唐的，和二十年前一樣荒唐。阿鐘賣掉了鎮(zhèn)上的房子，帶著一個(gè)快要死的女人去了很遠(yuǎn)的地方。

想到岫煙，柳思奇的心里突然顫了一下。阿鐘確實(shí)老了，頭發(fā)比一年前更少了，人也消瘦了許多。阿鐘的白汗衫皺巴巴的，前胸上還有幾點(diǎn)黃漬。阿鐘的兩只手垂在膝上，眼神木然。柳思奇吃不準(zhǔn)阿鐘是不是看到了自己，他還在驚愕，一個(gè)人怎么會(huì)老得這樣快。

“阿鐘師傅，你好嗎？”柳思奇上前跟阿鐘打了個(gè)招呼。柳思奇向來(lái)是喊他阿鐘的，但是，他今天覺(jué)得這樣直呼其名不合適。但是，那老頭好像沒(méi)什么反應(yīng)。

“阿鐘，是我啊，我是思奇?！绷计嫜a(bǔ)了一句。阿鐘望了望柳思奇，答應(yīng)了一聲。柳思奇還是吃不準(zhǔn)他認(rèn)出了沒(méi)有。

“我是思奇，柳家老二?！绷计嬗盅a(bǔ)了一句。“噢?！卑㈢姏_著柳思奇點(diǎn)點(diǎn)頭。

河面上吹過(guò)來(lái)一陣微風(fēng)，涼棚邊上綁著的一根紅絲帶動(dòng)了動(dòng)。天氣還是熱的。阿鐘突然欠身站了起來(lái)，身子往邊上挪了挪，在剛才坐的地方輕輕拍了拍，對(duì)柳思奇說(shuō)道：“來(lái)，坐。”他的動(dòng)作短促而木訥。

涼棚里放置的木板凳子起碼有兩米多長(zhǎng)，一排可以坐上好幾個(gè)人。柳思奇對(duì)阿鐘看了看，卻沒(méi)有坐。柳思奇掏出兩支香煙，他知道，阿鐘以前是不抽煙的，但是，柳思奇還是遞了一支香煙給阿鐘。阿鐘接了柳思奇遞過(guò)來(lái)的那支香煙，他把香煙握在手里，就像拿了一個(gè)玩具一樣。

“來(lái)，點(diǎn)上?！绷计婺弥蚧饳C(jī)，輕輕碰了碰阿鐘握煙的手。香煙點(diǎn)燃了，似霧一般的煙散了開(kāi)來(lái)，好像天氣沒(méi)有剛才那么熱了。阿鐘嘴里抽著香煙，兩只手還是垂在膝蓋上，他呆滯的眼神被淡青色的煙霧熏得有點(diǎn)恍惚。阿鐘嘆息了一聲，似乎喃喃自語(yǔ)地說(shuō)道：“當(dāng)初我要是聽(tīng)了柳先生的話就好了?！?/p>

柳思奇聽(tīng)阿鐘說(shuō)到父親，定了定心神，在木板凳子上坐下來(lái)，問(wèn)阿鐘：“你說(shuō)什么？”

阿鐘的聲音依舊很低：“柳先生說(shuō)普度寺后面的美麗河里的白荷花是寶貝，南方的荷花都比不上的，唉，我沒(méi)有聽(tīng)柳先生的話呀！”柳思奇沉默著。

阿鐘又說(shuō)道：“柳先生說(shuō)一定要用三伏天里的白荷花才有用?！绷计嬉琅f沉默著。阿鐘這時(shí)卻眼睛一亮，他聲音洪亮地對(duì)柳思奇說(shuō)道：“你知道嗎？我年年跟普度寺里的空遠(yuǎn)老師父講好的，要用寺里的白荷花給岫煙治病的?！卑㈢娬f(shuō)到這里，臉上露出了欣然的神色。

柳思奇看出來(lái)了，阿鐘顯然已經(jīng)是語(yǔ)無(wú)倫次了。阿鐘怎么成了這樣？柳思奇心里暗暗嘆著?？者h(yuǎn)老師父是謝莊鎮(zhèn)普度寺里的老和尚，十幾年前就已經(jīng)圓寂了。但是，普度寺的白荷花柳思奇是知道的。當(dāng)年，阿鐘做過(guò)的一道名為“白荷鯉魚(yú)”的菜，非普度寺的白荷花不用。還有，在柳家開(kāi)出的藥方上，凡用到荷花時(shí)便會(huì)注上一句，最好是謝莊鎮(zhèn)普度寺的白荷花。至于為什么這樣，柳思奇不知道，或許要問(wèn)柳思翰了。

對(duì)了，阿鐘或許是在說(shuō)岫煙的病。岫煙去世了，柳思奇已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了，是谷雨前三天走的。這個(gè)女人的丈夫就是眼前的阿鐘，這個(gè)沮喪、猥瑣、神志不清的老頭，就是美麗的女子岫煙的丈夫。柳思奇心里又掠過(guò)了一絲莫名的驚異。

柳思奇忍不住問(wèn)道：“岫煙的喪事辦得順利嗎？”阿鐘似乎沒(méi)有聽(tīng)到柳思奇的問(wèn)話，他囁嚅著重復(fù)了一句：“我要是聽(tīng)了柳先生的話就好了?！绷计鏇](méi)有說(shuō)話。

阿鐘又說(shuō)道：“岫煙嫌普度寺的白荷花太苦，其他地方的荷花吃了是沒(méi)用的，”阿鐘搖著頭，“沒(méi)用的，沒(méi)用的?！绷计婵粗㈢?。阿鐘又說(shuō)道：“我以為三伏天里采白荷花還來(lái)得及，我跟空遠(yuǎn)老師父講好的?！?/p>

柳思奇依舊沉默地看著阿鐘。阿鐘喃喃地說(shuō)道：“我要是聽(tīng)了柳先生的話就好了?！绷计娼o阿鐘又接了一支香煙。阿鐘不再說(shuō)話。柳思奇站起身，用手輕輕拍了拍阿鐘的肩膀，輕聲說(shuō)道：“阿鐘，你回家去吧，天氣很熱，回去好好休息一下。”

離開(kāi)了涼棚，柳思奇一路走著，一路想著剛才阿鐘說(shuō)的那些話。那口名為“甜水井”的水井還在，柳思奇還清楚地記得，他小的時(shí)候，水井的井臺(tái)上總是濕漉漉的，聽(tīng)鎮(zhèn)上的老輩人講，水井的井臺(tái)用的是好的石頭，因?yàn)楹玫氖^是不吸水的，就像那些好的硯臺(tái)一樣，朝著硯臺(tái)呵一口氣，就能磨出墨來(lái)?！疤鹚钡木_(tái)砌得非常講究，用的是上好的石料。六角形的井圈面上，有著小小的角。井臺(tái)臨街的一面刻著“甜水井”三個(gè)字，字跡上面的顏色已經(jīng)剝落了。“甜水井”這三個(gè)字是柳思奇看見(jiàn)過(guò)的寫(xiě)得最好的隸書(shū)。井臺(tái)的另一面，也就是朝著柳家老宅的那一面是兩只瑞獸麒麟的浮雕造型，麒麟身上的鱗片還看得見(jiàn)線條?，F(xiàn)在，柳思奇看到，井臺(tái)上一滴水也沒(méi)有，太陽(yáng)把井臺(tái)曬得發(fā)亮發(fā)燙。柳思奇摸了鑰匙，正要去開(kāi)自己老宅的門(mén)，突然，柳思奇聽(tīng)見(jiàn)有人叫他。

柳思奇回頭一看，原來(lái)是隔壁的根子。

根子也姓柳，和另外幾戶人家合住在柳家的隔壁，都是幾十年的老鄰居了。好久不見(jiàn)，當(dāng)然有好多話要聊。根子硬要拉著柳思奇去他家坐坐，柳思奇說(shuō)：“明天我大哥要回來(lái)，房子先要打掃打掃，晚上我再去吧?！备右獛兔Γ计娌蛔?。

根子說(shuō)：“也好。這樣吧，你若是缺啥要啥，盡管開(kāi)口。還有，晚飯一定到我家吃，我叫梅花去多買(mǎi)幾個(gè)菜，咱們坐在一起熱鬧熱鬧?！绷计娌辉偻妻o，他關(guān)照根子不要破費(fèi)，少買(mǎi)點(diǎn)菜，不要太忙，老鄰居不比別的客人，隨便一點(diǎn)好。根子說(shuō)道：“這是女人的事情，你不要管了，去忙你的吧。”

柳思奇走進(jìn)自家的老宅，他忽然覺(jué)得，房子是要經(jīng)常住人的，經(jīng)常不住人的房子缺少人氣，缺少人氣的房子壞得快。半年不回來(lái)，房子里積了不少的灰塵，柳思奇去推窗戶，窗戶“嘎吱嘎吱”作響。一股很特別的霉?jié)竦奈兜缽浡_(kāi)來(lái)，這是只有不經(jīng)常住人的老房子才會(huì)有的味道，這種霉?jié)竦奈兜缽匿佒洗u的廳堂地下，從裝滿發(fā)黃線裝書(shū)的藤箱間，從太陽(yáng)曬不到的門(mén)檻的角落，還有后院泥土上腐爛的落葉堆里，慢慢升騰起來(lái)。但是，這味道是安靜的。

柳思奇覺(jué)得涼快了許多。柳思奇家的房子很大，一共有三進(jìn)。穿過(guò)兩個(gè)廳堂，最里面的兩層樓是書(shū)房和臥室，樓下是后花園。柳思奇決定把樓上打掃干凈，今晚就住在這里，樓上畢竟涼快一點(diǎn)。柳思奇的家里有自來(lái)水，但是，他仍然從門(mén)口的水井里拎了幾桶井水進(jìn)去拖地板。剛打出來(lái)的井水涼涼的，非常清澈。柳思奇喜歡井水，他忽然想起小時(shí)候的夏夜和澆過(guò)井水的小竹床，躺上去睡覺(jué)，真是舒服極了。柳思奇沒(méi)有忘記把兩個(gè)西瓜放在井里。

太陽(yáng)漸漸西斜了。樹(shù)葉的影子從南窗移映了進(jìn)來(lái)，綠綠地?fù)u曳著。柳思奇點(diǎn)燃了一支香煙，坐在臨窗的書(shū)桌前。黃昏的風(fēng)徐徐地吹來(lái)，柳思奇仿佛又回到了二十年前。

書(shū)桌上堆著厚厚的一摞書(shū)，紙張都已經(jīng)發(fā)黃了。這都是柳思翰的書(shū)。柳思奇看著這摞舊書(shū)，又想到這房子就要拆了，不禁有些黯然。柳思奇隨手抽出了一本書(shū)，是一本愛(ài)情詩(shī)集，是白朗寧夫人寫(xiě)的。柳思奇感到有些好笑，他沒(méi)想到他的這位醫(yī)生大哥柳思翰也會(huì)讀愛(ài)情詩(shī)。柳思奇翻了翻那本愛(ài)情詩(shī)集，忽然，一張紙從書(shū)里掉了出來(lái)。

這是一張普通的白紙，顏色已經(jīng)暗黃了，對(duì)折著夾在書(shū)里。柳思奇認(rèn)得，小時(shí)候在謝莊鎮(zhèn)練毛筆字打草稿時(shí)，用的都是這種普通廉價(jià)的紙張。算來(lái)起碼有二十年了。

柳思奇打開(kāi)那張紙，紙上的字跡一看就是柳思翰的，字跡淡雅，有一股陳年的書(shū)卷氣。那是抄的一首詩(shī)：“我是怎樣地愛(ài)你？讓我逐一細(xì)算。我愛(ài)你盡我的心靈所能及至的，深邃、寬廣、高度——正像我探求。玄冥中上帝的存在和深厚的神恩。我愛(ài)你的程度，就像日光和燭焰下，那每天不用說(shuō)得的需要。我不假思慮地愛(ài)你，就像男子們?yōu)檎x而斗爭(zhēng)；我純潔地愛(ài)你，像他們?cè)谫澝狼暗皖^。我愛(ài)你以我童年的信仰；我愛(ài)你，以滿懷熱情，就像往日滿腔的辛酸；我愛(ài)你，抵得上那似乎隨著消失的圣者而消逝的愛(ài)慕。我愛(ài)你以我終生的呼吸，微笑和淚珠——假使是上帝的意志，那么，我死了我還要更加愛(ài)你！”

紙的右下角，寫(xiě)著三個(gè)極小的字：致岫岫。岫岫是誰(shuí)？柳思奇想都不用想，除了岫煙，還會(huì)有誰(shuí)。

這是一首情詩(shī)，是的，這是一首情詩(shī)，卻如此沉郁。這是一首情詩(shī)，卻在書(shū)里夾了二十年。柳思奇想：這的確是一首情詩(shī)，是自己的大哥柳思翰寫(xiě)給岫煙的，可是，柳思奇卻想不明白，為什么他的大哥柳思翰沒(méi)能和岫煙成為伉儷？

關(guān)于岫煙，她到底是個(gè)什么樣的女人？柳思奇其實(shí)說(shuō)不清楚。對(duì)岫煙的印象，柳思奇是定格在二十年前的。那時(shí)候，柳思奇還小，岫煙喚他為“弟弟”。柳思奇知道，那種模糊的印象是極不可靠的，但是，它可以超脫于時(shí)空之外，時(shí)間越久，越是完美。就像現(xiàn)在，阿鐘老了，柳思翰和他柳思奇也步入了中年，而岫煙還是井邊上那個(gè)亭亭玉立的美麗飄逸的女孩。反正，在柳思奇的印象里，如果提到水井，首先聯(lián)想到的便是那口雕著瑞獸麒麟的“甜水井”，如果提到女人，一定會(huì)有岫煙的影子。菱歌泛夜的采蓮女子，哼著月兒彎彎的船上的女子，還有《浮生六記》里那個(gè)沈三白的紅顏知己蕓娘，都是岫煙的影子。不過(guò)，柳思奇敢肯定，岫煙要比這些女子更美。

古人說(shuō)，紅顏薄命，或許，這真的是人間的宿命。岫煙長(zhǎng)得很美，可是，她的命運(yùn)卻似乎注定是不好的。柳思奇從未見(jiàn)過(guò)岫煙的父母，他只知道岫煙有一個(gè)繼父，而她的繼父在謝莊鎮(zhèn)有著極不好的名聲。岫煙體弱多病，而且病癥很怪，柳思奇的父親曾為她把過(guò)脈，她的這病是先天的，斷不了根，需要調(diào)養(yǎng)。柳思奇的父親為岫煙開(kāi)出的藥方里，都要加一味普度寺的白荷花，便是從那時(shí)起的。柳思奇的父親說(shuō)，醫(yī)病先要醫(yī)心。后來(lái)，岫煙突然嫁給了阿鐘。再后來(lái)，岫煙死了。

這其中還有一段故事，是岫煙和柳思翰的故事。他們兩個(gè)人是有故事的，他們?cè)?jīng)相愛(ài)過(guò)?？戳诉@首情詩(shī)，柳思奇更加肯定大哥柳思翰和岫煙好過(guò)。柳思奇還記得，二十年前有一個(gè)很美很美的夏夜。

謝莊鎮(zhèn)的夏夜是很美麗的，就像是清涼的井水洗過(guò)一般的清爽。普度寺后面有一條河，名叫美麗河，美麗河里的蛙聲在夏天的夜晚總是此起彼伏，起落不斷，陣陣的清風(fēng)伴著十里荷香，偶爾的安靜能使人感覺(jué)到生活的恬淡。美麗河上的石橋邊，楊柳依依，婆娑的柳條搖曳著柔長(zhǎng)的思緒。柳思奇偶然看到，柳思翰和岫煙兩個(gè)人拉著手，相依著融入了朦朧的月色，安詳而寧謐。那天晚上，柳思奇回家很晚，一個(gè)人在井邊吃了一個(gè)脆甜的西瓜，他沒(méi)有吐一粒瓜籽。

柳思奇又拿起那張寫(xiě)著情詩(shī)的紙，柳思翰和岫煙的故事似乎就埋藏在這首婉轉(zhuǎn)而曖昧的情詩(shī)里了。柳思奇看得出來(lái)，柳思翰和岫煙彼此相愛(ài)，為了愛(ài)，他倆又互相放棄。柳思奇忽然想起一個(gè)外國(guó)詩(shī)人說(shuō)的一句話：“我把所有的傷害都加給我自己，一切若是對(duì)你有益，對(duì)我就加倍地有益?！辈恢獮槭裁矗计骈_(kāi)始懷疑這句話。

如果換一種結(jié)局，岫煙會(huì)死嗎？

外面?zhèn)鱽?lái)了敲門(mén)聲，根子喊柳思奇過(guò)去吃飯了。

根子的妻子梅花是一個(gè)爽快能干的女人，果然，她準(zhǔn)備了不少的菜，看來(lái)忙了很長(zhǎng)時(shí)間。柳思奇感到有些過(guò)意不去。謝莊鎮(zhèn)的人都是這樣的，他們會(huì)把家里最好的東西拿出來(lái)招待客人。即使給你一塊西瓜，他們也非要看著你當(dāng)面吃下去才高興。

菜做得很可口，只是稍微偏咸了一點(diǎn)。柳思奇和根子喝掉了一瓶老白干。他們說(shuō)了好多話，后來(lái)，兩個(gè)人的話題轉(zhuǎn)到了柳思翰身上。

梅花插話說(shuō)道：“現(xiàn)在思翰的孩子大了，思翰該為自己考慮考慮，也應(yīng)該再找一個(gè)女人了?！?/p>

根子接過(guò)了梅花的話，說(shuō)道：“是啊，思翰的確是不順，這些年過(guò)得真不容易，唉，人這一輩子呀……”

根子頓了頓，又說(shuō)：“其實(shí)，思翰不如當(dāng)初和岫煙……”

梅花打斷了根子的話：“你還提岫煙，人都死了。再說(shuō)，思翰和岫煙也不可能啊，岫煙的病你又不是不知道，她又不能生孩子?！?/p>

根子看了看梅花，又看了看柳思奇，說(shuō)道：“也是。不過(guò)，就算岫煙沒(méi)有病，你們家老爺子恐怕也不會(huì)同意的?！?/p>

根子一邊說(shuō)著，一邊望著柳思奇。柳思奇感覺(jué)到，根子像是知道一些故事，但是，柳思奇現(xiàn)在不想問(wèn)。

梅花嘆了一口氣，說(shuō)道：“唉，女人長(zhǎng)得漂亮有什么用，命不好！”

柳思奇忽然想到了阿鐘，他問(wèn)：“阿鐘現(xiàn)在怎么老成那樣？”

根子接口說(shuō)道：“思奇，你看見(jiàn)阿鐘了嗎？真是作孽！岫煙死了之后，他就成了這樣，整天神經(jīng)不正常的樣子。原來(lái)他住的房子已經(jīng)賣掉了，現(xiàn)在他又沒(méi)有孩子。總算迎賓樓飯館的老板照顧他，幫他租了一間舊房子，一個(gè)人住著?！?/p>

梅花說(shuō)道：“看上去，阿鐘剩下的時(shí)間也不長(zhǎng)了?！?/p>

柳思奇問(wèn)道：“阿鐘不做菜了吧？”

顯然，柳思奇這話問(wèn)得實(shí)在是多余了。

根子夾了一口菜放到嘴里，一邊嚼著一邊說(shuō)道：“他還做什么菜。一年前阿鐘就壞了味覺(jué)。白荷鯉魚(yú)再也吃不到了?！?/p>

阿鐘這個(gè)廚藝那么好的廚師竟然失了味覺(jué)！這使柳思奇覺(jué)得可怕。

梅花將一盤(pán)涼拌的蓮藕往柳思奇面前移了移，蓮藕雪白雪白的。梅花說(shuō)道：“說(shuō)也奇怪，阿鐘原來(lái)菜做得好的時(shí)候，岫煙這也不要吃，那也不想吃。后來(lái)，阿鐘壞了味覺(jué)，迎賓樓老板辭退了他，岫煙反而說(shuō)阿鐘在家里做菜做得好吃?！?/p>

根子接著說(shuō)道：“不過(guò)，阿鐘也算是對(duì)得起岫煙了。岫煙活著的時(shí)候，阿鐘樣樣依著她。岫煙怕吃藥，阿鐘就想辦法變花樣給她補(bǔ)身體。阿鐘做的菜都成了岫煙的藥膳，岫煙是阿鐘的寶貝哩！”

提到藥膳，柳思奇想起了阿鐘當(dāng)年做的那道白荷鯉魚(yú)，他曾聽(tīng)阿鐘和父親談起過(guò)這道菜，什么產(chǎn)地、時(shí)令、火候、作料樣樣都有講究。聽(tīng)上去有點(diǎn)像藥材店加工熬煎的藥膏。或許，菜和藥真的本就沒(méi)什么區(qū)別。

梅花有點(diǎn)想不明白地說(shuō)道：“是啊，阿鐘就是歲數(shù)大了點(diǎn)?？墒?，像阿鐘對(duì)岫煙這么好的男人，岫煙打了燈籠哪里去找？不知道岫煙那時(shí)還有什么不開(kāi)心的?！?/p>

柳思奇知道，岫煙是郁悶的，如同那首在書(shū)里夾了二十年的情詩(shī)。

眼看天色已經(jīng)很晚了，柳思奇起身告辭，走出了根子家。

柳思奇抬頭望天，天上繁星密布，就像切開(kāi)了的西瓜。

柳思翰明天就要回來(lái)了。

街上一個(gè)人也沒(méi)有，謝莊鎮(zhèn)似乎早已拆遷到遠(yuǎn)方了。

柳思奇忽然有一種孤寂的感覺(jué)，而他確信，這一刻才是真真實(shí)實(shí)屬于自己的。這孤獨(dú)，這寂靜，是一種無(wú)限的自由和純粹。

星月的光輝下，那口“甜水井”還是二十年前的樣子。井里還冰著兩個(gè)西瓜。西瓜里的瓜籽還是很多，像天上的繁星。

柳思奇想起小時(shí)候玩過(guò)的一種游戲，手放在水井口上，頭伸進(jìn)水井口內(nèi)，喊一聲，水井很深，耳朵里會(huì)傳來(lái)濕漉漉的回音，悶悶的，悠悠的。那聲音只有自己聽(tīng)得見(jiàn)。柳思奇突然想再試一次，可是，他卻怎么也喊不出一點(diǎn)聲音來(lái)了。

一滴水落入了水井中，發(fā)出了清脆的聲響，這聲響在久久回蕩著。柳思奇靜靜地佇立在水井旁邊，他望著普度寺的方向，呆呆地出神。普度寺后面的美麗河中，蛙聲還在盡情地響著，此起彼伏。聽(tīng)著這熟悉的蛙聲，不知為什么，柳思奇的鼻子一酸，竟然忍不住一下子就熱淚盈眶了。

責(zé)任編輯/何為