任麗姝
〔關(guān)鍵詞〕譚淇尹;葫蘆童聲;音樂(lè)創(chuàng)作
在采訪楊檸豪時(shí),我前去拜訪了葫蘆文化傳媒工作室。在那之后,我就對(duì)譚淇尹產(chǎn)生了濃厚的興趣。因?yàn)椤昂J童聲”可以稱(chēng)得上是葫蘆文化傳媒的名片與代表,而譚淇尹這個(gè)名字不斷地出現(xiàn)在葫蘆童聲專(zhuān)輯的歌曲中。在聽(tīng)完“葫蘆童聲”的同名專(zhuān)輯后,我心想,這一定是一位心思細(xì)膩、情感豐厚的創(chuàng)作者,才能讓每一首曲子都如此風(fēng)格鮮明、旋律優(yōu)美,且歌詞也富有詩(shī)意、哲思與內(nèi)涵。
而對(duì)譚淇尹有了一定了解后,發(fā)現(xiàn)她的創(chuàng)作是自然得水到渠成,她的為人是舒服得恰到好處,而對(duì)兒童歌曲的熱忱,源自她始終對(duì)真我的保持。
不為創(chuàng)作而作,保持真我本質(zhì)
談及什么時(shí)候?qū)σ魳?lè)感興趣,為什么走上音樂(lè)創(chuàng)作的道路時(shí),譚淇尹的回答是:“沒(méi)有說(shuō)從哪個(gè)時(shí)段突然開(kāi)了個(gè)竅,一切就是順其自然、水到渠成。”
譚淇尹小時(shí)候?qū)W習(xí)了一門(mén)樂(lè)器作為愛(ài)好,當(dāng)時(shí)學(xué)的是小提琴,也想過(guò)自己會(huì)走向?qū)I(yè)的道路。小時(shí)候的譚淇尹就喜歡自己編歌來(lái)唱,再用鋼琴?gòu)棾鰜?lái)、錄音機(jī)錄下來(lái),幾遍幾遍地彈唱。當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作沒(méi)有技巧可言,多是隨性而編、隨口而出,但那段自得其樂(lè)且陶醉其中的時(shí)光確乎讓譚淇尹締結(jié)了和音樂(lè)的不解之緣。
小時(shí)候,譚淇尹接觸音樂(lè)的渠道有限,她只能通過(guò)錄音機(jī),翻來(lái)覆去地聽(tīng)自己喜愛(ài)的兒歌;而在卡拉OK進(jìn)家庭時(shí),她最喜歡拿著話筒在家里演唱;學(xué)習(xí)樂(lè)器后,她開(kāi)始對(duì)古典音樂(lè)作品有所了解;2000年初,譚淇尹開(kāi)始接觸新世紀(jì)音樂(lè)①,并喜歡上了班得瑞②。譚淇尹覺(jué)得班得瑞尤為好聽(tīng),一首曲子能聽(tīng)很久,而且能完全沉浸于音樂(lè)的世界中。當(dāng)時(shí),還在上中學(xué)的譚淇尹在班得瑞的音樂(lè)作品中能收獲平靜,在那些頗具自然風(fēng)韻的旋律中,她能迅速浸入自己的世界。再往后,譚淇尹越聽(tīng)越雜,“雜”其實(shí)就是指她不“挑食”,什么都聽(tīng)。而這也是音樂(lè)的奇妙之處,每個(gè)人的審美有所差異,而音樂(lè)對(duì)個(gè)體所產(chǎn)生的觸動(dòng)也有所不同。你也不知道哪一個(gè)作品能對(duì)你產(chǎn)生影響及產(chǎn)生多大的影響。這些豐富多彩的各類(lèi)音樂(lè)作品就給譚淇尹帶來(lái)了最初的創(chuàng)作靈感,也對(duì)她最終選擇以音樂(lè)為事業(yè)給予了很大的幫助。
高中時(shí)期,譚淇尹選擇了作曲專(zhuān)業(yè)。作曲一開(kāi)始就是學(xué)寫(xiě)歌,因?yàn)楦枨募挤ū揪褪侨腴T(mén)級(jí),它不太需要復(fù)雜的技藝。在作曲入門(mén)時(shí),對(duì)譚淇尹影響最深的是民族音樂(lè)作品。當(dāng)時(shí)的音樂(lè)老師要求譚淇尹搜集民間歌曲來(lái)聽(tīng),在這一過(guò)程中,她接觸了很多優(yōu)秀的民族音樂(lè)作品,包括其影像資料、音頻資料,還有曲譜、詞本等。在對(duì)民族音樂(lè)作品有了一定的了解后,譚淇尹也被民族音樂(lè)作品中所蘊(yùn)含的真誠(chéng)所打動(dòng)。很多民間音樂(lè)和民族音樂(lè)沒(méi)有具體的創(chuàng)作者,但卻是人們?cè)谌粘5膭谧骱蜕钪杏懈卸l(fā)、渾然天成的,而這種凝結(jié)在音樂(lè)中的真誠(chéng)與自然,也一直成為了譚淇尹的創(chuàng)作初心。
譚淇尹本科階段的專(zhuān)業(yè)是作曲與作曲理論,學(xué)習(xí)的內(nèi)容包括理論和實(shí)踐板塊。作曲本身需要理論知識(shí)做支撐,作曲的“四大件”包括基礎(chǔ)樂(lè)理、和聲、曲式、副調(diào),這些都必須掌握。譚淇尹的作曲在專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)中已經(jīng)有了足夠的理論支撐,再加之一直以來(lái)的實(shí)踐練習(xí),得心應(yīng)手也不無(wú)意外,但在作詞方面要想游刃有余,則需要一定厚度的文化底蘊(yùn)了,否則很容易落入空洞乏味、無(wú)病呻吟的窠臼。所以她在讀研時(shí)選擇了藝術(shù)學(xué)理論專(zhuān)業(yè),藝術(shù)學(xué)理論涉及的理論相對(duì)而言比較廣泛,對(duì)其底層知識(shí)架構(gòu)的建立很有幫助。她在碩士研究生階段的研究方向?yàn)橐魳?lè)文學(xué),音樂(lè)文學(xué)涉及音樂(lè)劇、歌劇的劇本及歌詞的創(chuàng)作,這不僅讓譚淇尹的知識(shí)面得以延伸,也擴(kuò)展了她的音樂(lè)創(chuàng)作方向。
每個(gè)人所擁有的氣質(zhì)、說(shuō)話的方式、表達(dá)的習(xí)慣,跟其生活的軌跡、欣賞的音樂(lè)、閱讀的書(shū)籍等息息相關(guān),那些我們?cè)谏钪兴ㄙM(fèi)了時(shí)間的細(xì)小瑣碎的瞬間,構(gòu)成了我們的每一塊碎片,最終形成了完整的我們。而譚淇尹的音樂(lè)也正是如此,她的每一首作品都源自過(guò)去的積淀、源自未來(lái)的希冀,藏著自己的人生經(jīng)驗(yàn),糅著自己的音樂(lè)底蘊(yùn)。
她只呈現(xiàn)世界,而不負(fù)責(zé)織夢(mèng)
2013年,譚淇尹和楊檸豪一同創(chuàng)建了葫蘆文化傳媒有限公司?!昂J”,既有開(kāi)天辟地之喻,也有福祿安康之意。而在進(jìn)行市場(chǎng)調(diào)研后,他們發(fā)現(xiàn)好像沒(méi)多少人專(zhuān)門(mén)為孩子做音樂(lè),于是,“葫蘆童聲”就這樣應(yīng)運(yùn)而生。
在譚淇尹的眼中,童聲是很美、很有力量的,童聲的演繹跟成人的演繹迥然不同,且其所產(chǎn)生的觸動(dòng)也是各有千秋。譚淇尹認(rèn)為藝術(shù)養(yǎng)育心靈,好的音樂(lè)可以給人的內(nèi)心以滋養(yǎng)?,F(xiàn)在人們的生活節(jié)奏都很快且接收到的信息也非常繁多和冗雜,很難有整塊的時(shí)間去欣賞完整的藝術(shù)作品,在你的大腦不斷接收零碎信息刺激的情況下,很難迅速沉靜下來(lái),但是音樂(lè)有滋養(yǎng)內(nèi)心的力量,可以幫助我們獲得平和,而童聲尤其具有這樣的力量。相對(duì)來(lái)說(shuō),孩子接收到的信息不會(huì)太過(guò)繁多,且他們總是充滿(mǎn)著好奇。大人可能不會(huì)在意路邊的花草水木,但孩子們或許能關(guān)注到那些一草一木的細(xì)枝末節(jié)。因?yàn)楹⒆觽冇新貙?zhuān)注地去觀察世界、欣賞事物的能力,而這非常可貴。
好的音樂(lè)不僅要對(duì)大人有幫助,也要對(duì)孩子們產(chǎn)生積極的能量,但對(duì)于現(xiàn)在的孩子們來(lái)說(shuō),好的選擇仍然不多,經(jīng)典兒歌固然是不錯(cuò)的,但更需要符合時(shí)代精神的兒童音樂(lè)作品來(lái)呈現(xiàn)世界的變化??觳臀幕绊懙搅送曨I(lǐng)域,很多內(nèi)容空洞、制作粗糙的作品隨處可見(jiàn),也必須要引起我們的警惕。不能因?yàn)楹⒆觽兊哪挲g小,便用他們的單純、簡(jiǎn)單和純粹為借口來(lái)制作出這類(lèi)敷衍兒童的音樂(lè)作品。恰恰是因?yàn)楹⒆有?,才?yīng)該給他們最好的,這對(duì)于藝術(shù)審美的培養(yǎng)也至關(guān)重要。社會(huì)發(fā)展到今天,我們?cè)谖镔|(zhì)上為孩子們提供了力所能及的最好的條件,為什么不能在精神上為孩子們提供更好的東西呢?為什么不給孩子們更好的音樂(lè)作品呢?譚淇尹認(rèn)為,在一開(kāi)始就要給孩子們我們所能提供的最好的音樂(lè),因?yàn)槲覀儾粌H是在撫養(yǎng)孩子,更是在養(yǎng)育心靈。
譚淇尹告訴我,“葫蘆童聲”一直有個(gè)原則,那就是“不要過(guò)于訓(xùn)練”。在引導(dǎo)孩子們演唱時(shí),更傾向于呈現(xiàn)出孩子們的自然狀態(tài)。孩子們?cè)谙矚g音樂(lè)并沉浸在其中時(shí)便能水到渠成地完美演唱,當(dāng)然,唱歌也是需要技巧的,比如怎么控制氣息、音準(zhǔn),怎樣表達(dá)音樂(lè)感情等,但外化的技巧不應(yīng)掩蓋本身的純粹之美,而更應(yīng)該關(guān)注其間流動(dòng)的情感和具有的真實(shí)力量。
隨著時(shí)間的變化,譚淇尹也在生活中扮演了更多角色。在成為母親后,她也一度以為自己會(huì)在創(chuàng)作時(shí)有了心境上的提升和變化,可是,她發(fā)現(xiàn),進(jìn)行音樂(lè)創(chuàng)作時(shí)的自己始終是獨(dú)立的,不是妻子、老師、母親,就是自己。這個(gè)自己可能是個(gè)小孩,也能成為大人,但也是由她自己來(lái)進(jìn)行轉(zhuǎn)換。譚淇尹認(rèn)為音樂(lè)可以成為自己去往與現(xiàn)實(shí)不同的另一個(gè)空間的便捷通道,在這一空間中,沒(méi)有社會(huì)身份的制約,只有自我的認(rèn)同。音樂(lè)就像是一扇任意門(mén),而譚淇尹穿梭其間,將其作為表達(dá)自我的道具。在這樣的認(rèn)知下,譚淇尹所創(chuàng)作的音樂(lè)作品都呈現(xiàn)出了她的本真,這也讓其音樂(lè)作品更加真實(shí)、深刻。只有在音樂(lè)作品中去表達(dá)自己所認(rèn)為可愛(ài)的事物并將熱情傾注其中,才能用真情實(shí)感去打動(dòng)他人,而別人也會(huì)在譚淇尹所投入真情的作品里體悟到獨(dú)屬于自己的感受。正如我在聽(tīng)《時(shí)光之歌》時(shí),認(rèn)為前面的手風(fēng)琴有一種異域情調(diào),讓我聯(lián)想到了周杰倫的《布拉格廣場(chǎng)》。譚淇尹對(duì)周杰倫的印象不錯(cuò),認(rèn)為其天馬行空的想象力和特立獨(dú)行的音樂(lè)表達(dá)確乎獨(dú)樹(shù)一幟,是流行音樂(lè)中獨(dú)一份的存在。但關(guān)于我對(duì)這兩首歌之間的聯(lián)想,譚淇尹倒是頭一次聽(tīng)說(shuō)。但她笑著打趣道,在創(chuàng)作完一首歌曲后,這首歌曲就不再屬于自己了,而聽(tīng)眾在聽(tīng)歌時(shí)所獲得的感受,是他們的獨(dú)家記憶。
譚淇尹及“葫蘆童聲”的初衷是為孩子們獻(xiàn)上最好的音樂(lè)作為禮物,但這個(gè)孩子不僅拘泥于還在成長(zhǎng)的孩子們,還包括已經(jīng)成人的孩子們。“葫蘆童聲”有著雙向的積極作用,一方面,優(yōu)秀的音樂(lè)作品本身可以為孩子們提供更好的音樂(lè)審美;另一方面,在經(jīng)過(guò)童聲的演繹后,這些優(yōu)秀的音樂(lè)作品可以給大人們帶來(lái)心靈的凈化。童聲有一種自然之美,能夠治愈心靈,在兒童稚嫩又深情的歌聲中我們也能夠收獲難得的平靜與寧和。
而在譚淇尹的創(chuàng)作完成后,對(duì)歌曲的所有感受就是孩子們的事情了。音樂(lè)的創(chuàng)作和欣賞都是很私人化的東西,而譚淇尹所創(chuàng)作的歌曲勢(shì)必會(huì)帶有其濃厚的個(gè)人色彩,打上了屬于她的特色標(biāo)簽,體現(xiàn)著她對(duì)事物的理解。而聽(tīng)眾在欣賞歌曲時(shí)所思所想所感所悟,又被打上了聽(tīng)眾自己的特色標(biāo)簽。這種情感的連結(jié)會(huì)有統(tǒng)一、也有不同,大多屬于私人化的體會(huì)。譚淇尹希望一個(gè)孩子在一首好歌里首先得到樂(lè)趣,然后伴隨著他的成長(zhǎng),她更希望這首好歌還能帶給他更多的體驗(yàn)和感悟。
譚淇尹認(rèn)為自己所能做的只是在歌曲中呈現(xiàn)美好、呈現(xiàn)自我、呈現(xiàn)世界,而那些不同階段的孩子們?cè)诼?tīng)完歌曲后所能編織的夢(mèng)境就不歸于她所思慮的范疇了。
世界或許兇頑,但又何等溫存
譚淇尹的創(chuàng)作習(xí)慣跟自己的性格一樣天然,盡管其負(fù)責(zé)著“葫蘆童聲”項(xiàng)目的大多數(shù)音樂(lè)作品的創(chuàng)作和產(chǎn)出,但她也確實(shí)算不上是高產(chǎn)的音樂(lè)創(chuàng)作者?!昂J童聲”從創(chuàng)立到現(xiàn)在,一共只出了一張同名專(zhuān)輯,不過(guò),第二張專(zhuān)輯《黃河少年》已經(jīng)準(zhǔn)備到位,而第三張專(zhuān)輯《問(wèn)月》也正在籌劃中。
譚淇尹坦白告訴我,寫(xiě)一首歌并不需要多長(zhǎng)的時(shí)間,2個(gè)多小時(shí)就能初步成型,但在譚淇尹看來(lái),“葫蘆童聲”的創(chuàng)作不是一項(xiàng)工作任務(wù),只有在靈感光顧并有所體悟時(shí),她才會(huì)進(jìn)行創(chuàng)作,而譚淇尹的合作伙伴給了她極為自由和寬松的創(chuàng)作空間,讓她可以用心地雕琢“葫蘆童聲”這一精品?!昂J童聲”在譚淇尹及其合作伙伴心中都占據(jù)著特殊的地位,代表著他們對(duì)音樂(lè)的定義、對(duì)夢(mèng)想的追尋、對(duì)自我的表達(dá)。作為“葫蘆童聲”音樂(lè)作品的主要?jiǎng)?chuàng)作人,譚淇尹也始終牢記著這份理想的重要性。學(xué)音樂(lè)這么多年,音樂(lè)人都想有自己的真實(shí)表達(dá),“葫蘆童聲”項(xiàng)目的落地也是為了滿(mǎn)足自己的音樂(lè)表達(dá)欲,呈現(xiàn)自己所認(rèn)為的最好的音樂(lè)。
“葫蘆童聲”同名專(zhuān)輯中的《豌豆豆》就跟譚淇尹的生活緊密相關(guān),這首歌的靈感源自譚淇尹養(yǎng)了十多年的松獅犬“豌豆”,用了孩子的口吻去描述跟小狗生活的快樂(lè)時(shí)光。如果是年齡尚小的孩子,他會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)關(guān)于陪伴自己的寵物伙伴的有趣小故事。如果孩子年齡稍大些,他也會(huì)明白這實(shí)際上也是一首寫(xiě)給所有流浪動(dòng)物的歌曲,副歌(合唱)的第一句為“這世界有很多的豌豆豆,黑的黃的白的花的豌豆豆”就表達(dá)了這層意思?!锻愣苟埂凡](méi)有強(qiáng)行說(shuō)教,只是將頗有深意的歌詞融入了輕快的旋律中,進(jìn)而引起了孩子們對(duì)“動(dòng)物保護(hù)”這個(gè)主題的關(guān)注和共情,而這在譚淇尹看來(lái),就已經(jīng)足夠了。在她的其他音樂(lè)作品中,都包含著這樣的創(chuàng)作理念:既要好聽(tīng),更要有靈魂。
好的兒童音樂(lè)既是孩子們喜歡唱、喜歡聽(tīng)的,也可以包含更多的生命命題在其中,童趣的“小世界”里,也可以窺見(jiàn)“大意味”。但這種“大意味”不是刻意被融進(jìn)去的,而是在譚淇尹自己對(duì)歌曲的理解中得以呈現(xiàn)。譚淇尹有小孩的一面,也有大人的一面,所以對(duì)事物的了解是多層次、多維度的。在創(chuàng)作時(shí),譚淇尹并沒(méi)有去故意模仿孩子們的視角,那些被認(rèn)為是可愛(ài)、俏皮、富有童趣的歌詞,如《時(shí)光之歌》里的“時(shí)光是充滿(mǎn)悲歡的皮球,滾過(guò)了每一條街”“咕嚕嚕咕嚕嚕咕嚕?!钡龋贿^(guò)是她看待世界的方式和呈現(xiàn)自我的表達(dá)。兒童歌曲要想打動(dòng)孩子們的心靈,童趣是不可缺少的要素,這就需要?jiǎng)?chuàng)作者站在孩子們的角度上去看待世界、思考問(wèn)題。在詢(xún)問(wèn)譚淇尹的創(chuàng)作訣竅時(shí),她談到自己并不會(huì)刻意來(lái)通過(guò)兒童的視角去構(gòu)想,因?yàn)槊總€(gè)人都曾是小孩,童真刻在我們身體和靈魂中,只待你從繁雜的事物中偶爾脫身,將你記憶深處的那個(gè)小孩子喚醒。
此外,我個(gè)人也很喜歡《小對(duì)歌》這首俏皮、靈動(dòng)的歌曲,偏國(guó)風(fēng)民謠,而其中傳遞了人們應(yīng)該停下匆忙的腳步去收集生活中美好的希望。在譚淇尹創(chuàng)作的大部分音樂(lè)作品中,如《熊貓》《海鳥(niǎo)》《豌豆豆》《你》等,都隱含著萬(wàn)物皆有動(dòng)人之處。但譚淇尹認(rèn)為在孩子們的眼中,本來(lái)就是萬(wàn)物有靈。我們不需要去灌輸任何觀點(diǎn),我們只需要將孩子們內(nèi)心的美好引出來(lái),我們只需要?jiǎng)?chuàng)作更好的音樂(lè)作品去滋養(yǎng)他們。
盡管在創(chuàng)作時(shí)無(wú)法“模仿”孩子們,但譚淇尹為“葫蘆童聲”所創(chuàng)作的歌曲確乎是以孩子為第一受眾。唯有一首例外,那就是《不是現(xiàn)在》?!恫皇乾F(xiàn)在》的創(chuàng)作背景是在新型冠狀病毒肺炎疫情出現(xiàn)后,當(dāng)時(shí)的譚淇尹只感到了深深的悲傷,再美妙的音符在這個(gè)時(shí)期都會(huì)顯得蒼白無(wú)力。她沒(méi)有第一時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)造,而是任自己先浸入了這種難過(guò)的情緒中,積淀了幾個(gè)月后,才寫(xiě)了這首歌。譚淇尹在創(chuàng)作《不是現(xiàn)在》時(shí),將自己代入為一個(gè)身處黑暗的人,那么,她會(huì)想要聽(tīng)到什么、想要看到什么呢?于是便有了這首絕處逢生的希望之歌,以告知我們至暗時(shí)刻終將過(guò)去,光明就在前方。
新冠肺炎疫情改變了很多,每個(gè)人的生活都受到了影響。因?yàn)橐咔?,“葫蘆童聲”很多的既定項(xiàng)目都被迫放緩了速度,譚淇尹對(duì)此卻很平和,認(rèn)為防疫之后一切都會(huì)漸漸好起來(lái),現(xiàn)在只需為下一次的出發(fā)積蓄力量就好。在提及疫情給孩子們的世界所帶來(lái)的沖擊時(shí),她的悲傷與無(wú)奈不可避免地流露了出來(lái)。但正如村上春樹(shù)在《海邊的卡夫卡》中所言:“于是我們領(lǐng)教了世界是何等兇頑,同時(shí)又得知世界也可以變得溫存和美好?!痹谀切┇I(xiàn)給孩子們的歌聲中,相信世界也可以變得溫存和美好。
注釋①新世紀(jì)音樂(lè)是介于電子音樂(lè)和古典音樂(lè)之間的新樣式,提倡利用音樂(lè)潔凈心靈。新世紀(jì)音樂(lè)并非單指一個(gè)類(lèi)別,而是一個(gè)范疇,一切不同以往,象征時(shí)代更替、詮釋精神內(nèi)涵的改良音樂(lè)都可歸于此類(lèi)。
②班得瑞(Bandari)是瑞士音樂(lè)公司Audio Video Communications AG(簡(jiǎn)稱(chēng)AVC)旗下的一個(gè)音樂(lè)項(xiàng)目,其作品以環(huán)境音樂(lè)為主,亦有一些改編自歐美鄉(xiāng)村音樂(lè)的樂(lè)曲,另外還有相當(dāng)數(shù)量的是重新演奏一些成名曲目。