傷別離

2020年1月20日，己亥年臘月二十六。這一個(gè)周一，離庚子新春還有五天。

萬事如常，歡樂的人重復(fù)著他們的歡樂，苦難的人繼續(xù)承受著他們的苦難，更多人在平庸的生活中假寐。

你亦如此。

你按時(shí)下班，和平常一樣，進(jìn)同一節(jié)地鐵車廂，和疲憊擁擠的人群一起刷著手機(jī)。幾條有關(guān)武漢的新聞讓你心里一驚，這已不是第一次看見相關(guān)信息，但同時(shí)也有其他新聞迅速掠奪你的視線，提供安撫、寬慰和消解，你自然而然地滑向一種思維慣性：這個(gè)世界總在出著這樣那樣的小問題，但總體情況尚好，明天太陽會(huì)照常升起，重復(fù)即安寧。

從牡丹園地鐵站出來時(shí)，天已灰黑，街頭燈火閃爍，讓寒冬的夜晚多了人間的喧鬧和溫情。你貪戀這吵吵嚷嚷的煙火氣，不免駐足，盯著十字路口看了一個(gè)紅燈加一個(gè)綠燈的時(shí)間。前些年，你在另一個(gè)單位上班，離得遠(yuǎn)，常常清晨五點(diǎn)多出門，就因?yàn)橄矚g朦朧中透出清亮的晨曦，如果加班晚歸，你也沉醉于萬家燈火里的孤身夜行。對你而言，清晨和傍晚，是一個(gè)城市最可愛的兩段時(shí)光，像它的兩瓣紅唇，每次遇見，你總?cè)滩蛔∪ビH吻。

你步行回家。因?yàn)樽≡谝粋€(gè)不太規(guī)整的小區(qū)里，每到此時(shí)，院內(nèi)總是擁擠不堪，身邊不時(shí)駛過的車輛令人煩躁，而單元門前加裝的電梯已經(jīng)停工半年，一大堆建材高高地摞在一起，擋住了門口的視線。上樓，聲控?zé)翥紤械亓亮藥紫?，又滅了。好在這里你已走過上千遍，閉著眼也能摸到家門口。重復(fù)有時(shí)是一種束縛，有時(shí)又提供特殊的自由。

教高三的妻子前天剛結(jié)束補(bǔ)課，女兒的幼兒園則早已放假，她們今天一整日都在外活動(dòng)，也才回來不久。你推門時(shí)，她們剛在客廳里結(jié)束一個(gè)角色扮演的游戲，正要去小臥室的書桌旁寫作業(yè)。再有半年時(shí)間，女兒即將告別幼兒園，步入小學(xué)階段，無論如何得做些學(xué)前準(zhǔn)備：認(rèn)識(shí)天地人、大小多少，會(huì)算二十以內(nèi)的加減法，還有掌握abcd在漢語拼音和英文中的兩種讀音。

你記不清是臨時(shí)決定還是早有計(jì)劃，那天晚上要吃羊肉餡水餃——羊肉是秋天時(shí)母親從老家?guī)淼?，一直間斷性地滿足著你們的部分味蕾，這種欲望無關(guān)鄉(xiāng)愁，只關(guān)乎生活層層累積所形成的口味。你從冰箱拿出一塊肥瘦相間的羊肉，長久的冷凍讓它布滿冰霜，并且最外面的一層因?yàn)槭ニ侄@得有些干皺。沒關(guān)系，多年的下廚經(jīng)驗(yàn)告訴你，只需用刀把這一層薄薄的、干皺的肉切掉，里面仍然是純粹的內(nèi)蒙羔羊肉質(zhì)。這是你童年所奔跑過的山野上生長的草喂養(yǎng)大的羊的肉，也是在你家的羊圈里從小羊長成大羊的肉——如果矯情一點(diǎn)兒，你會(huì)閃過許多類似的念頭。但那天，你頭腦里只有冰手的肉和并不鋒利的刀。

因?yàn)榧敝铒柖亲?，沒有足夠的耐心等待羊肉解凍變軟，你只能用那把鈍刀使勁切向又冷又硬的肉。的確是一把鈍刀，就在幾天前，你還網(wǎng)購了一把磨刀器，把有許多豁口的刀刃在磨刀器的磨石之間蹭來蹭去。它似乎鋒利了些，你并不確定，但你的確想起自己寫的一句詩：

他一生空有鋒刃

只對虛無閃過寒光

你總是對此有隱隱的恐懼。那層干皺的肉因?yàn)樗稚?，所以解凍更快，很容易就切下來了，被你拋向還沒開始分類的垃圾袋，跟芹菜葉、果皮、用過的紙巾摻雜在一起。接下來的部分就不那么好對付了，你小心翼翼又全力以赴，雙手摁住刀柄和刀背下壓，切下一片又一片羊肉。有幾次，因?yàn)槿赓|(zhì)的不均勻，刀在艱難的下切過程中猛地俯沖，砍在菜板上，咚的一聲，嚇你一跳。你暗暗告誡自己：要小心，這是真正的利刃，不要被切到。你似乎還注意了一下羊肉的紋理，按道理，你應(yīng)該順著橫紋切，但是不用管它吧，反正等一下它們會(huì)變成細(xì)碎的肉餡，毫無紋理可言。

一大摞羊肉片堆積在案板上，紅白相間，漸漸變軟，你又切了一條肥肉，經(jīng)驗(yàn)還告訴你，如果沒有足夠的肥肉去滋潤瘦肉和芹菜，餃子餡會(huì)變得很寡淡，吃不出你期待的香味。接著，你把肉片切成條，再切成丁。

整個(gè)過程里，你發(fā)現(xiàn)自己的耳朵始終分出一只在傾聽小臥室里母女的對話。女兒的作業(yè)做得不順暢，偶爾會(huì)哭哭啼啼、撒潑耍賴，最近她總是如此，想盡各種辦法拖延功課。這讓你煩躁。有一次，你甚至跟她發(fā)火，大聲地告誡她：如果不完成說好的任務(wù)，那么明天就取消游玩。她表示抗議，甚至是大哭，嘴里喊著：不公平，憑什么都是你們大人說了算？她開始尋找和維護(hù)自己的話語權(quán)，這是成長的標(biāo)志。不過，你很清楚，她的哭泣有時(shí)只是一種談判策略，但還是會(huì)因此而感到無奈。一個(gè)孩子，能把自己的眼淚用到極致，而一個(gè)成年人，卻常常連眼淚都沒有。年近四十，你已經(jīng)懂得了，能哭出來說明希望尚存，欲哭無淚才是中年人的無奈。

就在所有閃念的混雜中，那把刀飛快地切了下去，除了羊肉，還切到了左手食指的指甲——不，不只是指甲，還有近五分之一手指肚。你看見鮮血從傷口汩汩涌出，不由自主地大喊一聲：??！那一瞬間，你心里想的是自己把手指切斷了。你飛快地把傷指放到水龍頭下，試圖用冷水沖掉血跡，但是這來自身體的紅色液體很難沖干凈，因?yàn)槟愕男呐K在不斷給血管施壓，它們持續(xù)涌出，仿佛被封存太久的湖水，終于找到了堤壩的裂縫。你看見水池變成了紅色，繼而發(fā)現(xiàn)血和水并不相溶，那不是純粹的紅，而是無色的水中一縷一縷的紅。這奇異的紅水形成小小的漩渦，流進(jìn)了排水口，順著下水道，進(jìn)入這座城市的地下脈管。

妻子聞聲跑了過來，大聲問：怎么了，怎么了？

她看見了那根紅色的手指，驚恐地說：你切到手了？創(chuàng)可貼呢？我去找創(chuàng)可貼。

這時(shí)候，你似乎冷靜了下來，傷口很大很深，但手指并沒有掉。現(xiàn)在最重要的是止血，而且你清楚地知道家里沒有創(chuàng)可貼，但是有紗布。妻子找來紗布，你把手指裹了好幾層，用大拇指摁住傷口處。血仍然在尋找縫隙向外滲透，像倔強(qiáng)的孩子，好在速度越來越慢了。整個(gè)過程里，你并未感到疼痛，即使有，也很輕微?，F(xiàn)在，好幾種憂慮從你心底浮起來，它們是同時(shí)出現(xiàn)和上升的，只不過存在著一定的邏輯關(guān)系：

第一，要不要去醫(yī)院？現(xiàn)在已經(jīng)是晚上七點(diǎn)鐘，去醫(yī)院只能掛急診。再過一天，你就要跟妻子一起回她老家過春節(jié)，卻在這時(shí)把手切了，這個(gè)年還怎么過呢？

第二，你的記憶中，幾年前你曾切過一次手指，同一根手指，同樣的位置，不過那次傷口要小得多。你只是涂了些碘酒消毒，傷口很快就好了。但今天不一樣，傷口太大了，而且菜刀的刀鋒上沾滿了羊肉的碎屑，你無法確定它們是否帶有細(xì)菌或病毒。根據(jù)常識(shí)，你知道這樣的傷口應(yīng)該打破傷風(fēng)。

第三個(gè)憂慮才是最重的，它托舉著前兩個(gè)憂慮：這個(gè)時(shí)節(jié)去醫(yī)院合適嗎？此時(shí)，那些有關(guān)武漢發(fā)生不明原因肺炎的新聞，迅速?zèng)_破屏蔽，凝結(jié)成一種令人擔(dān)心的氛圍，籠罩了你的心。你經(jīng)歷過2003年的“非典”，那時(shí)候你讀大二，被封閉在學(xué)校里近半年?；蛟S是出于這段經(jīng)歷，或許是出于某種神秘的預(yù)感，你在兩天前的1月18日，已經(jīng)在網(wǎng)上買了一批3M口罩，以備回老家在飛機(jī)上用。

這三個(gè)想法在妻子的擔(dān)心和女兒的好奇中互相糾纏著。女兒在問：爸爸怎么了？你說：切到手了。爸爸你切到手了嗎？我能看看嗎？她繼續(xù)問。不能看了，很嚇人的。你告訴她。

你很快下定決心，去醫(yī)院，處理傷口、打破傷風(fēng)，以免引起更嚴(yán)重的感染。多年來，你已經(jīng)養(yǎng)成了防患于未然的思維方式，常常因此被妻子嘲笑過于小心，但你始終堅(jiān)持如此。你對意外保持著常年的警惕，但始終沒找這種心理的根源何在。

左手的大拇指一直在摁著食指，血漸漸止住，你用右手找到醫(yī)院的診療卡——不巧的是，你的社?？ㄇ耙惶毂粏挝坏耐履萌マk理一項(xiàng)醫(yī)保業(yè)務(wù)，不在你手中;你又用右手拿手機(jī)在滴滴上叫了車，然后走出家門。幸好切到的是左手，你想，繼而又覺得自己太可笑了，你又不是左利手，切到的當(dāng)然只能是左手。

天已經(jīng)全黑，社區(qū)里路燈昏暗，居民樓里許多人家傳出炒菜的聲音和香味，汽車亮著紅燈右轉(zhuǎn)。這個(gè)世界一切如昨，沒有任何人知道，一切都將徹底改變。

車很快到了，你上車。司機(jī)看你戴著口罩，稍有些緊張，他也應(yīng)該知曉了武漢的事。你舉起手指：“切菜把手切了。”他這才放下心來，專心開車。

醫(yī)院很近，幾分鐘就到了。急診室你來過許多次了。有一年，岳母突發(fā)腦溢血，你曾在這里的樓道里坐了一夜，那一夜改變了你許多生活觀念，急診病房里的夜晚，是這個(gè)世界的背面;還有幾次是女兒生病，你自己或妻子帶她來這里看病，同樣是焦心的經(jīng)歷。所以，你熟悉看急診的全部路線和流程。急診區(qū)在地下一層，你沒敢坐電梯，而是從停車通道走下去的。你看見所有的醫(yī)護(hù)人員都戴上了口罩，一部分患者也戴上了，也有的沒戴。人人臉上是一副“有必要嗎”和“還是小心點(diǎn)好”相互交織的復(fù)雜表情。掛號(hào)窗口旁邊就是急診手術(shù)室，排隊(duì)時(shí)有穿著手術(shù)服的醫(yī)護(hù)人員開門，喊某某家屬的名字，告訴他們病人的狀況。那扇門仿佛是命運(yùn)之門，進(jìn)去的人都面臨著命運(yùn)的裁決。

你又到診室門口排隊(duì)，這時(shí)候，感覺到口罩有些悶，但絕不敢摘下。為了消磨等待的時(shí)間，也為了緩解焦慮，你用右手打開手機(jī)，看新聞，刷朋友圈。這時(shí)的新聞，和武漢有關(guān)的越來越多，也越來越嚴(yán)峻，在醫(yī)院地下一層的急診區(qū)看這樣的新聞，心情尤其沉重。排在你前面的是一位躺在移動(dòng)病床上的老人，她不斷地呻吟著，顯得十分痛苦，而她身邊的家屬已經(jīng)失去了家人發(fā)病初期的悲切，仿佛習(xí)慣了呻吟聲——其實(shí)，是對她的痛苦無能為力而不得不充耳不聞。醫(yī)生走出來喊你的名字，然后告訴你說，這個(gè)病人的病情有點(diǎn)兒嚴(yán)重，能否先給她看，你再等等。你表示同意，這時(shí)候，你已經(jīng)不再急切，甚至假裝忘記了那根手指上的傷口。

你開始翻看手機(jī)記事本，想把剛剛的一些零碎感受記錄下來，并按照習(xí)慣，同時(shí)翻檢之前記下的東西，做出判斷：保留或刪除。突然，你劃到了那首寫于兩年前的詩，情景同在今晚狹小的廚房，不過結(jié)局截然不同。

肉

那些舞蹈著的肉體，既年輕

又美麗，滴著發(fā)光的水珠

旋轉(zhuǎn)，大笑，放聲痛哭

那些戰(zhàn)爭中的肉體，像案板上

待售的排骨、里脊、臀尖

血凝成一片又一片，不規(guī)則圖案

在廚房，我高高舉起菜刀

又輕輕放下，一塊凍肉

再次死里逃生

救它的，是我手指甲上

女兒昨晚貼的指甲貼，一只粉紅色的

小豬正在舞蹈，完全不知道世上

有肉，和吃肉的人這回事

你記起來，那天和你的手指一起死里逃生的肉，也是羊肉。仿佛是刀俎和肉的輪回，這一次，你們再也沒有錯(cuò)過彼此。寫這首詩時(shí)，你剛剛看完馮小剛的電影《芳華》，許多人都在討論電影里戰(zhàn)爭戲中的血肉橫飛，當(dāng)然也討論文工團(tuán)那些美麗、年輕而充滿誘惑的身體。那年冬天，還有一部火遍全國的電影宣傳片《誰是佩奇》——人們一邊吃著紅燒排骨、糖醋里脊，一邊在手機(jī)上刷有關(guān)小豬佩奇的短視頻。你想，這些肉同時(shí)并置于一個(gè)空間里，并且互不干擾，這才是標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代主義，這才是我們世界的真相。這首詩令你思緒飄忽，疫情初露端倪，此刻猜度未來為時(shí)尚早，但你天真地以為，再嚴(yán)重也不會(huì)超過“非典”吧？不只是你，那一刻甚至此后的很長時(shí)間，所有人都這么想。

二十分鐘后，你終于走進(jìn)診室，給那個(gè)比你還要小差不多十歲的年輕醫(yī)生看手指的傷口，問他處理意見。他說得很模糊——破傷風(fēng)疫苗也可以不打，但是打一下比較保險(xiǎn);你的指甲估計(jì)保不住，但要看恢復(fù)的情況;一個(gè)月或許能恢復(fù)，可也說不準(zhǔn)。你決定打破傷風(fēng)疫苗。他又說，打進(jìn)口的只需要一針，打國產(chǎn)的要三針，你果斷地選擇了一針。他給你重新消毒和包扎了傷口，然后你去繳費(fèi)、打針，從地下走到地上。

現(xiàn)在是真正的夜晚了，車竟然不好打，你給妻子發(fā)了條微信，簡單告知情況，決定步行回去。其實(shí)，醫(yī)院離家不過步行二十分鐘的路程。這一路上，你都在腦海里復(fù)盤開頭的過程，想尋找到底是什么原因讓那把鈍刀在瞬間變得如此鋒利，磨刀石只不過是幫兇。你走神了，但是什么讓你走神的呢？是這幾天你看到的新聞？是女兒的哭泣？是春節(jié)馬上來臨？又或者，你還有一個(gè)大膽的想法，在潛意識(shí)里，你會(huì)不會(huì)故意切到手指？只不過沒有控制好角度和力度，切過了？這種可能性此刻一閃而過，但在后來傷口緩慢愈合的過程里，在另一種意義上，它卻越來越占上風(fēng)。

回到家后，你盡量輕描淡寫地告知妻子情況，她稍微安心了。這一天，你們沒有吃到羊肉水餃，妻子已經(jīng)把肉收起來，放進(jìn)冰箱里。

第二天的中午，你們才吃到餃子——味道已然不同，或許是因?yàn)闀r(shí)間的延宕讓肉質(zhì)有了變化，或許是因?yàn)閭谟绊懥饲榫w，又或者是因?yàn)榧磳⒌絹淼娜澜绲木拮?，此時(shí)已經(jīng)悄然滲透到社會(huì)生活的每個(gè)細(xì)枝末節(jié)。

晚上有一個(gè)飯局，是幾位關(guān)系很好的師友約了年前一聚。你本想趁此機(jī)會(huì)好好跟他們聚一下，喝幾杯酒，聊聊天，但現(xiàn)在你的手指在告誡你：滴酒勿碰。你如約赴宴，告訴朋友們昨晚剛打了破傷風(fēng)疫苗，喝不了酒，大家都遺憾。你也遺憾，因?yàn)槟翘炀谱郎鲜呛镁?。你們談?wù)勑πΓ匀灰舱f到了日漸嚴(yán)峻的傳染病，時(shí)至那時(shí)，它仍然沒有獲得準(zhǔn)確的名字。其中一個(gè)朋友有些咳嗽，她趕緊解釋：我不是從武漢來的。眾人再一次笑出聲。

這天晚上，妻子突然開始劇烈地咳嗽，在這樣的時(shí)刻，真是令人心驚的咳嗽。你回想了她近期的全部生活軌跡，沒有找出明顯的漏洞，除了她的職業(yè)。她是一名高三教師，每天要接觸數(shù)百個(gè)學(xué)生。除了咳嗽，她沒有任何其他癥狀，吃了幾種平常感冒吃的藥，沒有任何效果。雖然只過了一天，但有關(guān)武漢的情況已經(jīng)極其嚴(yán)峻了，你們還是決定去看看醫(yī)生，竟然意外地掛到了一個(gè)呼吸科的專家號(hào)。她戴著3M口罩和醫(yī)用手套去了醫(yī)院。幾個(gè)小時(shí)后，妻子回來說，和你去醫(yī)院的時(shí)間只隔了一天，防護(hù)措施已經(jīng)升級(jí)，呼吸科的醫(yī)護(hù)人員穿上了防護(hù)服，戴上了護(hù)目鏡。稍作檢查后，醫(yī)生果斷地排除了肺炎，診斷為普通的呼吸道感染，開了一堆藥。這當(dāng)然讓你們更放心了些。

所以，在出發(fā)回老家之前，你們的皮箱里不得不空出一塊地方，放你的碘伏和紗布、她的感冒藥，以及給女兒帶的一些常備藥。而那個(gè)以不菲的價(jià)格買的大皮箱，用的是一種新型鎖扣，卻無論如何也打不開了，只好換一個(gè)很小的旅行皮箱。除了藥品，其他的物品不得不一再壓縮。

歸去來

2020年1月22日，己亥年臘月二十八。你帶著妻子和女兒，乘城鐵抵達(dá)首都機(jī)場。

從離開家門的那一刻，你們就戴上了口罩。剛剛開始，女兒對戴口罩很不適應(yīng)，特別是在城鐵上，她不斷想把口罩摘下來，你不斷地阻止她。她不會(huì)想到，你也不會(huì)想到，幾個(gè)月之后，每次下樓都是她在提醒你：爸爸，口罩。后來網(wǎng)上有人說，如果這種情況持續(xù)幾年，將來口罩可能會(huì)和衣服一樣成為一種生活必需品，而嘴則會(huì)變成一個(gè)私密部位，輕易不會(huì)讓陌生人看見。

這一天，首都機(jī)場里有一半的旅客都戴上了口罩，你一會(huì)兒看見一張臉，一會(huì)兒看見半張臉。不知不覺中，看見一張臉時(shí)，你會(huì)本能地躲避。你發(fā)現(xiàn)，機(jī)場所有的工作人員都沒戴口罩，包括飛機(jī)上的空姐、空少。從防疫角度講，他們更應(yīng)該戴上，因?yàn)槿绻粋€(gè)空乘人員感染，就會(huì)危及所有的同事和相關(guān)航班乘客。

飛機(jī)起飛了，你把手機(jī)調(diào)為飛行模式。這讓你有點(diǎn)兒焦慮，擔(dān)心看不到最新的消息，這也讓你生出些虛妄的希望，或許一下飛機(jī)，問題已經(jīng)找到了最好的解決辦法。過了一會(huì)兒，空姐如常發(fā)放飛機(jī)餐，女兒對你說：爸爸，我想吃東西。你知道，她只是好奇并不好吃的飛機(jī)餐，在幾萬米高空吃一個(gè)小面包，也比在地面上吃美味的蛋糕要有趣得多。你雖然擔(dān)心，但又不忍讓女兒忍受食物的誘惑，便讓她摘了口罩吃了點(diǎn)兒;同時(shí)許諾，下飛機(jī)后她能吃到更多好吃的。

整個(gè)航程中，你那根受傷的手指隱隱作痛，為了消炎，你需要每天用碘酒消毒兩次，然后纏上紗布。它牽扯著你的部分潛意識(shí)，你常常突然舉起這根臃腫的手指，其實(shí)它包著厚厚的紗布，你根本看不見它的樣子。你也并不很想看見它，它總在提醒你關(guān)于刀鋒和血液的記憶，特別是被切那一瞬間的感覺。在當(dāng)時(shí)，你無暇顧及，但是之后的時(shí)間里，那一瞬竟然以一種漫長的方式悄悄潛回意識(shí)層面——那是一種涼，是血肉碰到刀鋒的涼，是快如閃電的涼，是措手不及的涼。這一刻，你再一次舉起它，你看見，它無意中指向舷窗外的虛空。

下飛機(jī)后，妻弟從機(jī)場把你們接回那座東北小城。東北前段時(shí)間下了大雪，公路兩旁仍然是白茫茫的一片，你在汽車的快速行駛中，回憶起之前來這里的許多記憶，以及和此地很像的老家。此處你已經(jīng)來過多次，對一個(gè)間斷性的過客而言，十幾年來，這里似乎沒有發(fā)生任何變化，仿佛它是時(shí)間中的一塊凝固之地。每次抵達(dá)后，經(jīng)過“松原歡迎你”的招牌，你都會(huì)想起第一次到這里的情景，那是十幾年前了。

在即將抵達(dá)妻弟家小區(qū)時(shí)，你請他找一家仍然開門的藥店，去買口罩。他們對這件事還沒有任何戒備，在遙遠(yuǎn)而寒冷的東北，即便武漢已經(jīng)瀕臨封城，此處的人們?nèi)匀换钴S在春節(jié)前如常的熱鬧之中。買到一包一次性口罩，既是為了出門使用，也是因?yàn)槠拮拥母忻安⑽匆姾?。后來的幾天里，她連睡覺都戴著口罩，擔(dān)心傳染給女兒。

晚飯后，手機(jī)上的消息讓你的危機(jī)感更重，而在網(wǎng)上買的那批口罩顯示無法發(fā)貨，你跟著妻弟穿過冰凍的雪路，到另一家藥店——一次性口罩已全部賣完，只剩下幾包價(jià)格很高本地人還沒舍得買的N95口罩，你果斷買下。在你的堅(jiān)持下，家人們形成了基本統(tǒng)一的意見，除了最近的一家親戚，今年春節(jié)不和任何其他親朋往來。

2020年1月23日，己亥年臘月二十九。這一天，武漢正式封城，網(wǎng)上信息如洪水，席卷著人們的新年氣氛。你躲在小屋里，給手指的傷口涂好碘酒，包扎，然后刷著相關(guān)新聞，在周圍歡鬧的氛圍里強(qiáng)顏歡笑。人們已經(jīng)知道情況不樂觀，不過都以為是另一次“非典”，甚至比“非典”還要輕得多，加上天生的松懈和周圍人的放松，大多數(shù)人仍把絕大部分身心投入春節(jié)的狂歡里，商場和飯店中的人群可以為證。身邊的人并不太明白，這條新聞意味著什么：疫情，人口千萬級(jí)別的城市封城，這是人類歷史上從未有過的舉措，尤其是在除夕的前一天，新年的歡樂氣氛加劇了它的悲壯感。

這種情緒在除夕夜達(dá)到頂點(diǎn)，而你的情緒也終于在同時(shí)跌入谷底，特別是電視節(jié)目，你沒有看。此刻，中國腹地的一座千萬人口的城市，已經(jīng)被摁下了暫停鍵，無人知曉重啟的時(shí)間;此刻，病毒正隨著春節(jié)的遷徙大軍傳播到四面八方，引起更多的恐慌和悲痛;此刻，有的人告別家人親友，趕赴疫區(qū)面對危險(xiǎn)，他們中有人或許無法生還;此刻，有的人即將迎來他們?nèi)松凶顬楸吹臅r(shí)光。微信群里有人傳來一張圖片，是一位解放軍女戰(zhàn)士，因?yàn)橐Y援武漢，正在表情嚴(yán)峻地注射胸肽腺——一種可以提高免疫力的藥物。這張圖令你幾乎淚崩。

兩個(gè)孩子在喧鬧，她們的快樂仍然純粹如昔。你有些悲哀地發(fā)現(xiàn)，在這樣的時(shí)刻，你唯一能求助的只有詩，只有寫，寫不成樣子的文字。更悲哀的是你真切感知到了自己的脆弱，它來自你全部的身心，來自你對所關(guān)心、所愛的事物濃烈的情感?！盀槭裁次业难劾锍：瑴I水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……”你腦海里，這句詩一直如云霧久久不散，坦率點(diǎn)兒說，你的眼淚即將落下，但是你忍著沒有掉落。看看周圍，你啞然失笑：仿佛只有你一個(gè)人入戲太深。

后半夜，連一個(gè)多月前就準(zhǔn)備要“三十晚上熬一宿”的女兒也睡了，她的小臉因?yàn)榕d奮和開心而紅撲撲的。她睡得那么好，讓你對這世界的明天更為擔(dān)心。你繼續(xù)刷新聞，辨別著那些文字中所隱藏的信息，窗外并沒有往年零星的煙花聲，而是一種和其他夜晚一樣的安靜。你躺在床上，傷指隱隱作痛。你一直在按時(shí)消毒，除了不再有血滲出，傷口還沒有任何愈合的跡象，皮膚反而因?yàn)槭ニ职椓眩瑐诘倪吘夐_始卷曲，那塊帶著指甲的手指肚，似掉非掉。傷口在愈合之前，總是越變越丑，它讓你無比煩躁，但無能為力。

這必定會(huì)成為你此生最怪異的一個(gè)除夕夜晚，你需要用此前所有關(guān)于除夕的美好記憶和余生的全部除夕來消解它的冗余。

醒來后，在新年和新冠的雙重暴擊下，你不得不考慮另外一件事，回北京是否受到影響。你開始擔(dān)心按照原定計(jì)劃返京，剛好遭遇返程高峰，不得不在路上接觸大量陌生人，感染風(fēng)險(xiǎn)極高。你開始考慮改簽機(jī)票，提前回家。你把擔(dān)憂告訴妻子，她雖然很不甘心，但現(xiàn)實(shí)如此，也只能同意初六回京，比預(yù)訂計(jì)劃早了三天。

初二下午，你和妻子坐車去她堂弟家吃飯。這是北方的一個(gè)習(xí)俗，在正月十五前，大家在各家輪流吃飯喝酒，那是辛苦一年的人們許諾給自己的獎(jiǎng)賞，口腹狂歡緩解著身心疲憊。他們還會(huì)打麻將，要帶彩頭的那種，只有年節(jié)時(shí)刻，這才會(huì)被當(dāng)成娛樂而不是賭博。小城一如既往地被灰色的天空籠罩，此處原來盛產(chǎn)煤，空氣質(zhì)量一直一般。加上這幾天放煙花爆竹，天空都是霾色，把整個(gè)氣氛搞得越發(fā)壓抑——當(dāng)然，或許只有你一個(gè)人才會(huì)矯情地把它們聯(lián)系起來。昨天，你和妻子打車去商場買東西，出租車司機(jī)談起這里的一例確診病人，有擔(dān)憂，但更多還是分享八卦的興奮。

在路上，你考慮再提前兩天回京。妻子當(dāng)然不情愿，但這幾天她也看到了新聞，知道形勢的確嚴(yán)峻。既然早晚要走，不如早點(diǎn)兒回去，一旦滯留在這里，你們難以想象該怎么辦。她最終同意了，你果斷改簽了初四的機(jī)票。你幾乎是帶著負(fù)罪的心態(tài)來做這件事的，妻子不愿回京，老人們不舍得外孫女，女兒剛跟小表妹玩得開心，更不愿離開。你的想法是，北京城是相對安全的地方，畢竟那里有全中國最好的醫(yī)療條件。

回京的路途上，已經(jīng)沒有不戴口罩的人了，即便有的人戴的是對病毒毫無防護(hù)作用的棉布口罩。人們仿佛全都無顏見面，只留下帶著戒備的眼睛。測體溫，填寫調(diào)查表，登機(jī)，起飛，降落。你提前在神州專車約了一輛接機(jī)車，本以為疫情嚴(yán)峻，會(huì)不好約，沒想到出奇的順利。你們下飛機(jī)，順利地回到家里，終于松了一口氣。這時(shí)候，北京的防控措施還很松，社區(qū)沒有封閉管理，仍然可以自由出入。

你很快發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)困難：沒有口罩了，小區(qū)附近的藥店早已買不到口罩，而你從網(wǎng)上訂的口罩，仍然沒貨可發(fā)。沒有口罩就意味著無法出門。正走投無路時(shí)，你在朋友圈里看到一個(gè)朋友發(fā)的消息：他們樓下藥店有新到的口罩。你火速聯(lián)系他，請他幫忙購買兩盒。朋友很給力，當(dāng)天就買了快遞給你，第二天就收到了。這兩盒口罩是非常高規(guī)格的N95口罩，你一直節(jié)省著用。又過了幾天，另一位外地朋友打電話，問你需不需要一次性口罩，他可以分給你五十只。這簡直是雪中送炭。

要活著，要吃飯，要吃菜。你戴上口罩，從妻子一年前無意中拿到的一盒醫(yī)用乳膠手套盒里抽出兩只戴上，騎電動(dòng)車去超市買東西。出了小區(qū)，經(jīng)過地鐵站所在的十字路口，料峭春寒的風(fēng)雪迎面吹來，街頭空空蕩蕩，天空陰灰，這個(gè)熱鬧無比的城市此刻竟然如你老家冬日的田野一般蕭瑟。綠燈亮起，但是你過了近五秒鐘才反應(yīng)過來，馬路的空曠反而讓你無所適從，不敢前行。原來，此前我們對交通系統(tǒng)的認(rèn)知，一定程度上是通過周圍的行人和車流來實(shí)現(xiàn)的，而不僅是信號(hào)燈。只有喧鬧的街頭，才適合我們正常行走。

你依然盡可能地做飯，洗菜、切菜時(shí)，那只受傷的手套上一只乳膠手套。它讓手加厚了一層，指套有些長，戴著仿佛手指也變長了幾毫米，以至于切菜時(shí)你更加小心翼翼。有幾次，還真切到了手套，你頓時(shí)一身冷汗，愣怔了半天才反應(yīng)過來是虛驚一場。雞蛋、蔬菜、牛肉，那些日常所見的食材被一樣樣丟進(jìn)炒鍋，在滾滾的油中，它們被迅速炒熟，加生抽、料酒、耗油、鹽，繼續(xù)翻炒，就這樣，一道道菜裝盤上桌。

日復(fù)一日，隨著時(shí)間的推移，家庭食譜已漸漸無力再更新。這時(shí)，你驀然發(fā)現(xiàn)自己2019年出版的那本書《人生最焦慮的就是吃些什么》，正是如今每天的日常：人生最焦慮的就是每天吃些什么。羊肉水餃，再一次提上日程。好，就吃它，在哪兒跌倒的就在哪兒爬起來。你去切肉剁餡，但是妻子很不放心，她說她來做。她總覺得你會(huì)再次切到手指。

她在廚房里切肉，你的耳朵總是側(cè)向那兒。刀和案板親密接觸的聲音并不遵循同樣的頻率，因?yàn)楦鞣N原因，她較少做飯，你其實(shí)比自己切肉還要擔(dān)心。過了一會(huì)兒，她走了出來，問：家里還有創(chuàng)可貼嗎？你驀然心驚，一抬頭，她捏著左手的食指——同一根手指，再次在同一把菜刀下，因?yàn)橥环N食物受傷。這一刻，你似乎感覺到命運(yùn)的力量，這是一個(gè)惡意的玩笑嗎？抑或是因?yàn)槠拮佑捎谀愕那败囍b，在切肉時(shí)尤其小心，而這種過度的小心反而使動(dòng)作變形，以致受傷？這一刻，你甚至對她有些懊惱：你是在尋找一種公平嗎？幸好，她的傷很小，只是切到了一點(diǎn)指甲和皮肉。但是你們在消毒之后仍然糾結(jié)了半天，到底要不要去醫(yī)院打針？這時(shí)候去醫(yī)院，幾乎就是在冒險(xiǎn)。后來，你們終于決定：不去了。

的確傷得不重，她的手在幾次碘伏消毒之后，比你的更早愈合。

也就是這時(shí)，你忽然發(fā)現(xiàn)自己的傷指有了些不同，傷口裂開的部分增大了，也就是說指甲直接連著肉的部分縮小了。如果是這樣，那就證明這一塊斷甲會(huì)慢慢掉落，你感到這是一種希望。在此前，你一直焦慮指甲上的裂痕究竟會(huì)怎么樣，焦慮這個(gè)指頭會(huì)變成一根丑陋的蘿卜?，F(xiàn)在，這個(gè)問題有了答案，而且你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)生理常識(shí)，指甲并不是從其頂端往外生長的，而是從根部，然而你也并不確信。

你們再一次吃到了羊肉水餃，滋味難以言說，包含著由味覺所記憶的全部復(fù)雜感受。

依然是每天刷新聞，這幾乎成了一種強(qiáng)迫癥。在居住地周圍三公里范圍內(nèi)，陸續(xù)出現(xiàn)了確診病例，地圖上的小紅標(biāo)，仿佛是埋伏在身邊的地雷。除了每三四天去一趟超市買菜，或者到小區(qū)門口取快遞，你不再下樓。重復(fù)的日子讓人心生厭倦，厭倦久了，竟然就習(xí)慣了。

不久后，高三開學(xué)，妻子開始每天對著電腦上網(wǎng)課，你也是居家辦公，工作之外的時(shí)間需要全部留給女兒。在女兒出生后的六年多里，你從來沒有比她早睡過。你總是在她安然入睡之后，才會(huì)放下一整天的心思，像是將一把槍的所有子彈退膛，終于可以讓風(fēng)自然地穿過槍膛了。這一天，你正沉浸于睡前獎(jiǎng)賞給自己的娛樂，突然旁邊的小床傳來一聲咳嗽。你立刻心驚，靜靜地聽著，擔(dān)心第二聲接踵而至。過了一會(huì)兒，沒有動(dòng)靜，你剛放松一下，就再次聽到她的咳嗽聲。你心一沉，憑借這幾年對孩子狀態(tài)的了解，你預(yù)感到她可能要生病了。

好在除了咳嗽，沒有其他癥狀，而且你復(fù)盤了她近些天的所有行動(dòng)，應(yīng)該沒什么紕漏——除了有一天，天氣極好，你們實(shí)在憋不住，下樓到附近的小公園騎了幾圈自行車，也全程佩戴口罩，沒有跟任何人接觸。家中有常備的藥，你們根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，給她吃藥，癥狀似乎減輕了，但又感覺并沒有。女兒輕輕的一聲咳嗽，都能讓你從最深的夢中醒來。她咳嗽的頻率越來越高，終于，你們決定還是要去一趟醫(yī)院。

你們?nèi)齻€(gè)人，騎電動(dòng)車到醫(yī)院，掛號(hào)、抽血、檢查、開藥，全程如在戰(zhàn)場。醫(yī)院兒科門診門可羅雀，醫(yī)生和護(hù)士已經(jīng)穿著全套的防護(hù)服，戴著護(hù)目鏡，零星來看病的家長們，也都神情緊張，而生病的孩子并不知道這世界病得比他們更重。

幸好問題不大，開了新的藥，網(wǎng)購了一個(gè)霧化器，回來繼續(xù)吃藥加霧化一周，女兒逐漸好轉(zhuǎn)。終于，她的咳嗽一聲也沒有了，但妻子又咳嗽起來。這些年來，母女之間幾乎形成了一個(gè)定律：女兒生病好了之后，母親總要重復(fù)一次。妻子因?yàn)槊刻煲衔辶鶄€(gè)小時(shí)的網(wǎng)課，嗓子受不了，她不得不又去一次醫(yī)院，開藥回來吃。過了十天，妻子才好。這時(shí)，你才想起那根手指——你發(fā)現(xiàn)新的血肉從手指上長出，越來越厚，它們在默默地驅(qū)逐斷甲。你心里清楚，這一塊斷甲是不會(huì)自然脫落的，它一定會(huì)在你做某件事時(shí)被什么東西碰到，在意外的疼痛中掉下來。果然，有一天，你換被單時(shí)猛地一甩，疼痛就帶走了它。它遮蓋的那部分完全地露了出來：真丑啊，那帶著傷痕的血肉;真倔強(qiáng)啊，那頑強(qiáng)生長的血肉;真脆弱啊，那粉嫩單薄的血肉。你曾經(jīng)以為，斷甲掉落之后，那根手指會(huì)馬上迎來全新的春天，但事實(shí)恰好相反，新生的部分過于脆弱，輕輕地一碰就會(huì)鉆心地疼，比指甲掉落時(shí)還疼。哦，原來那被你憎惡的斷甲，一直在保護(hù)著手指，它站完了最后一班崗。

你知道，這疼痛是痊愈的一部分。你和全世界的人一同看見，中國的病例正在逐步減少，而外國則進(jìn)入了井噴期，很快成了疫情的中心。你關(guān)注著世界疫情變化，關(guān)注留學(xué)生，關(guān)注海外華人，關(guān)注目力所及的一切信息，并且在內(nèi)心深處給它們分級(jí)歸類。在這方面，你與其他人毫無區(qū)別。但是，讓你感到悲哀的是，朋友圈里有許多人竟然每天轉(zhuǎn)發(fā)各種違反常識(shí)的假新聞和偽造圖片，并加以大段同一腔調(diào)的議論。即便這些新聞隨后被證明為謠言，他們也從未轉(zhuǎn)過一條相關(guān)的辟謠。很快，你明白了，他們根本就不關(guān)心新聞的真假，不過是借一個(gè)可用的引子來發(fā)泄自己的情緒和觀點(diǎn)而已。

有發(fā)言權(quán)的或許是每天思考人類命運(yùn)的哲學(xué)家，這段時(shí)間你也看了許多思想大咖的言論，他們試圖對眼下的世界作整體性表述，比如斯洛文尼亞那個(gè)以講笑話著稱的大胡子齊澤克，比如近些年越來越熱的巴丟和阿甘本，比如西方馬克思主義大神哈貝馬斯，比如日裔美籍學(xué)者福山，等等。你在微信上瀏覽他們被翻譯過來的文章，看到了洞見，也看到了盲點(diǎn)，會(huì)悲哀地想：即便是全世界最聰明的頭腦，也無法看清遠(yuǎn)方的人心;或者換一個(gè)隱喻性的說法：即便最鋒利的刀刃，也切不掉精神的骨質(zhì)增生。

我們的野蠻與輕浮

無論如何，手指的傷口正在緩慢地愈合，盡管速度慢得超出你的耐心，但一個(gè)完整的手指確然在未來等著你。指甲下的血肉是永遠(yuǎn)不會(huì)變堅(jiān)硬的，它只能等著指甲一點(diǎn)一點(diǎn)地長出來，遮擋住它的脆弱。

你全程見證一處傷口的愈合，見證身體的自我修復(fù)。你開始對自己前一段時(shí)間的焦慮感到好笑，但很快就發(fā)現(xiàn)真正的困難在于，作為一個(gè)敏于思考的人，作為一個(gè)懷有悲憫之心的人，作為一個(gè)借文字安身立命的人，你該如何對待舉目可見且身處其中的群體性傷痛？那段時(shí)間，除了每天上漲的感染人數(shù)，你更多看到的是新冠所造成的悲慘人生，而那些靠噱頭吸引眼球的自媒體，把“人血饅頭”吃出了花樣，別人的悲慘命運(yùn)，成了他們聚斂贊賞的魚餌，那些消息來源有限、不善于辨別信息的人們，不但付出了幾十或幾百的打賞，還付出了他們真誠而庸俗的眼淚和情感。

你一直在警惕被同樣的群體情緒裹挾，即便不得不融入這類洪流，你也時(shí)時(shí)告誡自己：再想想，再等等，再看看?？墒牵鳛橐粋€(gè)生活在當(dāng)代世界的個(gè)體，作為一個(gè)被新冠病毒所影響的普通人，除了在日常生活里去適應(yīng)新的狀態(tài)之外，你還要在精神世界面對這次人類傷痛。你不斷地在想一個(gè)問題：個(gè)體該怎么去承受人類的集體性悲傷？

你試圖從歷史中尋找突圍之道。你開始回溯離自己不遠(yuǎn)的災(zāi)難史——汶川地震、“非典”、1998年大洪水、唐山大地震……它們要么因?yàn)槟悴辉H歷而缺少必要的思考距離，要么因?yàn)椴粔蚯猩矶也坏綄?yīng)性。它們只能通過文字和影像進(jìn)入你的觀念之中，并且形成你對世界和國族認(rèn)知的一層細(xì)沙。等你讀了更多的書，了解到更豐富的細(xì)節(jié)，這些細(xì)沙的一部分會(huì)凝結(jié)成堅(jiān)硬無比的塊狀，另一部分卻隨風(fēng)而散。想起這些災(zāi)難，龐德那首名作《在地鐵車站》總是第一時(shí)間浮現(xiàn)在腦海：

人群中這些面孔幽靈一般顯現(xiàn);

濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣。

對作為后來者遙望歷史的你而言，沒有哪部作品比異國詩人百年前的這首詩更恰切了。并非龐德預(yù)言了人類苦難，而是你只有通過它才能找到認(rèn)知那些傷痛往事的方式，就像一個(gè)放大鏡，幫我們看清了老祖先在一塊木板上刻下的細(xì)密線條。

雖然它們?nèi)匀灰驗(yàn)闀r(shí)空的距離和肉身經(jīng)歷的缺失而不夠真切，但借由《在地鐵車站》所提供的轉(zhuǎn)喻，你找到了一種新的理解自己時(shí)代的可能。和艱難的理解相伴的，是你同時(shí)在試圖寫點(diǎn)兒什么，這是一個(gè)寫作者的本能，但是你寫不出任何能容納這些吶喊和眼淚的文字，這讓你越發(fā)焦慮。于是，你只能把目光再次投注于自己的傷口：某個(gè)深夜，半睡半醒之間，你突然找到了自己和這場全世界的災(zāi)難之間的隱秘聯(lián)系——那根受傷的手指。

它已經(jīng)不再是劇痛，而是一種隱痛，還伴隨著隱隱的癢。你知道，那一定是新鮮的細(xì)胞在生長，擠壓著皮肉。簡而言之，一小部分新的你，正在替代一小部分舊的你。你開始回想它受傷和逐漸愈合的時(shí)間點(diǎn)與感受，發(fā)現(xiàn)它正和疫情、人們的心理狀態(tài)慢慢同軌，微小的指尖之傷和全球之痛，悄然形成一種獨(dú)特的邏輯關(guān)系。借由這種半真實(shí)半想象的聯(lián)系，你開始產(chǎn)生許多新鮮的想法，你想起幾年前曾經(jīng)粗淺讀過的西方哲學(xué)家阿甘本的一個(gè)概念——同代人。新冠疫情終于把全世界無差別地聯(lián)結(jié)起來，同樣，也把所有年齡段的人變成了獨(dú)特意義上的同代人——新冠一代。如果有人做詳細(xì)的心理分析，肯定會(huì)看到人類的心靈曲線在這一年陡然轉(zhuǎn)彎，愛恨生死這些千百年來一代代重復(fù)的故事，再一次被病毒摩擦出新的火花。你將和所有人一起，共同承受也共享一個(gè)全新的時(shí)代?？墒牵惝?dāng)然同時(shí)在媒體中和生活里獲得這個(gè)世界分裂的信息，而且，這種分裂比以往任何時(shí)候都要巨大和明顯。這就是傷口的意義，它既是一個(gè)身體的分裂，又是一個(gè)身體的愈合。

你無力進(jìn)行整體性把握和描述，于是回到自己略微熟悉的文學(xué)領(lǐng)域，試圖找到一面可以觀照此刻的鏡子。你想到自己讀過的有關(guān)人類災(zāi)難的文字，比如被人們不斷提起的《霍亂時(shí)期的愛情》《鼠疫》《失明癥漫記》，還有中國作家的《白雪烏鴉》《花冠病毒》，等等。但是大多數(shù)人提及它們，并非是因?yàn)槲膶W(xué)，而只是因?yàn)樗鼈兣c疫情相關(guān)。你想到一些更為隱秘的文字，比如詩，比如被以詩的面貌呈現(xiàn)出來的哲學(xué)思考，你開始確信，要想理解一種龐大的事物，只能尋找最小的切口——要想認(rèn)識(shí)自己的整只手甚至整個(gè)身體，只能劃傷一根手指。

是啊，在地動(dòng)山搖中，災(zāi)難之外的人做什么不是輕浮的呢？不止輕浮，而且如劊子手，如刀筆吏，有形的刀斧和無形的刀劍，都在人們手中握著。詩人知道在這樣的時(shí)刻，任何詩歌都阻止不了大地的顫抖，都挽救不了那些被掩埋的人，都恢復(fù)不了被砸斷或截去的肢體，但是他們依然要寫，并且要一邊自責(zé)一邊寫。這是詩歌的道德律令。而作為詩人，要維護(hù)這種道德律令，就必須承受災(zāi)難帶來的全部倫理壓力。生者和逝者，地震之前、新冠病毒來臨之前、戰(zhàn)爭爆發(fā)之前、洪水泛濫之前，還在共享這個(gè)星球的一切幸和不幸，但是一夜之間，人們就被災(zāi)難區(qū)分開。你發(fā)呆時(shí)也會(huì)思考這些問題，設(shè)想自己此刻到底該秉持一種什么樣的立場。

立場在具體的事件中漸漸清晰。有人向你約稿：你好，請問有寫抗疫題材的詩歌嗎？你回答：抱歉，沒有。因?yàn)閷Ψ绞潜容^熟識(shí)的人，你還增加了幾句：坦白說，我現(xiàn)在什么都寫不出來，又或者說，我個(gè)人的寫作倫理讓我無法去寫這件事，至少現(xiàn)在不能。就連處在疫情中心武漢的眾多友人，你也只是在朋友圈中默默關(guān)注著他們的一切，而無法給出輕浮的問候和關(guān)心。

但是作為一個(gè)寫作者，你卻又控制不住自己表達(dá)的欲望。你在手機(jī)的記事本上寫了刪，刪了寫，再刪再寫。你寫下了全部表達(dá)的沖動(dòng)，再全部刪除它們，你的內(nèi)心并未因此平靜，但卻實(shí)現(xiàn)了走鋼絲般的平衡。走鋼絲的人，只有在鋼絲上才是平衡的。

情況似乎在好轉(zhuǎn)，至少很多人這么認(rèn)為，小區(qū)的小公園里，已經(jīng)有孩子戴著口罩在玩耍了。但是你仍然不敢掉以輕心，只敢?guī)畠喝バ^(qū)外人較少的公園騎騎自行車。女兒在家里的時(shí)候，跟她的各種玩偶一起玩，常常會(huì)說到：小熊得了新冠肺炎，小海豚得了新冠肺炎。一個(gè)孩子在這種氛圍中久了，醫(yī)學(xué)話語便進(jìn)入了她的語言系統(tǒng)，進(jìn)而影響到她對整個(gè)世界的認(rèn)知。一想到這些，你就感到心懷愧疚，這個(gè)由你而來的小小的生命，要開始承受你所完全不曾預(yù)想到的壓力。每天出門前，她都會(huì)提醒你：爸爸，口罩、出入證、鑰匙。這是她交代的三樣?xùn)|西，全部和進(jìn)出有關(guān)，全部和你們能否安全回到家有關(guān)。她記得清清楚楚，她的童年不可避免要打上這三種烙印。

你會(huì)想起，在幾年前，北京的霧霾很嚴(yán)重，上幼兒園的路上需要戴口罩。走出樓門，她會(huì)說：爸爸，今天的霧霾好重啊?，F(xiàn)在，口罩又一次成了生活必需品，而人們所面對的困難比霧霾要嚴(yán)重得多。她騎車摔倒，腿上蹭破了點(diǎn)皮，你用碘伏給她消毒。她開心地說：現(xiàn)在公平了。你問：怎么說？她說：現(xiàn)在爸爸、媽媽和我都有傷痕了，公平了啊。你驀地心驚，你當(dāng)然知道孩子話中的真義，但你更會(huì)想，她的這句話，在某種程度上與你要承擔(dān)集體性災(zāi)難的想法似乎很像。

阿多諾的那句話，并非在質(zhì)疑奧斯維辛集中營之后寫作的合法性，相反，他恰恰是在說詩歌的道德、詩人的道德。你在想，哪怕即便用大多數(shù)人都望文生義的理解的意義而言，從寫詩是野蠻的，到寫詩是輕浮的，人類文明已經(jīng)悄然嬗變。但是同時(shí)，人們在新冠病毒面前并未建立全新的寫作倫理——依然只能在輕浮和野蠻的天平上去衡量一切。

等待戈多

在這一年，另一個(gè)年份總是被人們作為參照頻頻提起——2003年，“非典”時(shí)代。

那時(shí)，你在大學(xué)二年級(jí)的下學(xué)期，置身于校園之中。你對“非典”的許多記憶已經(jīng)模糊，但有一些片段卻歷久彌新。比如，同宿舍的一個(gè)同學(xué)，家境優(yōu)裕，在學(xué)校封校之前坐飛機(jī)回到了南方的家。那時(shí)，你連飛機(jī)都還沒坐過，甚至沒有近距離觀察過，所以他的逃離讓你立刻明白，在危急關(guān)頭，人和人之間應(yīng)對困境的方式是有著天壤之別的。比如，學(xué)校的宿舍樓被分成幾種顏色，持不同顏色的出入證出入，到各自規(guī)定好的食堂買飯。比如，你的一個(gè)同學(xué)，去石家莊看女朋友，回到北京遇到封校，無法進(jìn)來，只好返回石家莊，租地下室住了幾個(gè)月，卻和女友難得有了長時(shí)間的相處。比如，一位教古代漢語的老師，依然嚴(yán)肅地打電話叮囑學(xué)生們認(rèn)真學(xué)習(xí)，隨時(shí)回答學(xué)生的問題。比如，你用古老的201電話卡給家里打電話，母親告訴你，村口的路被挖了一條深溝，以防外面的人進(jìn)入。比如，你和留守在學(xué)校的人，每天守著那臺(tái)14英寸的電視機(jī)看籃球比賽，學(xué)校電視臺(tái)在放錄像，央視五套在轉(zhuǎn)播NBA。那一年，姚明剛剛?cè)ッ绹痪?，引發(fā)了中國的籃球熱。

沿著這些片段，你回憶起更多更久遠(yuǎn)的細(xì)節(jié)。“非典”一年多前，就是在同一塊小小的屏幕上，你們一遍又一遍地在新聞中目睹本·拉登手下的恐怖分子劫持的兩架飛機(jī)撞上紐約雙子塔，但是對當(dāng)時(shí)的你們來說，地球另一端的災(zāi)難實(shí)在太過遙遠(yuǎn)了，以至于飛機(jī)和大廈相撞引起的濃煙和火光，甚至比不上看好萊塢大片讓人震驚。多年后，你才想明白個(gè)中原因，在小小的熒幕上，高聳入云的雙子大樓也不過如尺子般大小，兩架飛機(jī)類似于紙飛機(jī)，更關(guān)鍵的是，這災(zāi)難里你們沒法看到具體的人。你們知道有，但新聞里不會(huì)播放一個(gè)被廢墟壓住的人，一個(gè)被大火灼燒的人，一個(gè)殘缺不全的人，你們年輕的情感和同情找不到任何具體的對應(yīng)者。

但“非典”不同，它就在你所在的國家和城市游蕩，因?yàn)樯硖幮@，你不太清楚人們搶鹽、搶板藍(lán)根的瘋狂，你和室友唯一擔(dān)心的是，同宿舍的一位同學(xué)每天雷打不動(dòng)去教室上自習(xí)，讓你們覺得他被感染的風(fēng)險(xiǎn)加大了。但是重復(fù)性的生活最能麻醉人，不到兩周，你們就適應(yīng)了學(xué)校封校的一切，看錄像，看球賽，幾個(gè)人分食一桶泡面，坐在草坪上打牌。這種情況在某種程度上悄然轉(zhuǎn)化為一種享樂：無需上課，只需游戲。那段日子已經(jīng)成為你此生最為松散自由的時(shí)光，但很可惜，你由于過于沉浸而沒能更好地享用它。解封時(shí)已是六月份，你們可以自由出入校園了，但是你已失去了出去的欲望。

如果這些和你相關(guān)的大大小小的疼痛有一條隱形的線索的話，再往前追溯呢，會(huì)是什么？你能記起來，在肉體和精神上都留有痕跡的傷痛是十歲時(shí)。那一年，你在離村子四里地的小學(xué)讀書，中午騎父親的自行車回家吃飯——你對那頓午飯吃的東西永遠(yuǎn)難以忘記——然后又騎車回學(xué)校。那是一個(gè)陰沉但沒有下雨的天氣，你在村西摔倒了，一條胳膊骨折加脫臼——是左臂。后來，在手指的刀口漫長的愈合過程里，你無數(shù)次想過，左臂雖然不如右手那樣自由靈活，但卻承擔(dān)了你身體三分之二的物理創(chuàng)傷。疼痛到極致，人會(huì)產(chǎn)生一種麻木感，又痛又麻。

幾個(gè)月后，骨折痊愈，但是你的左小臂永遠(yuǎn)留下了一道可以察覺的弧度，因?yàn)椴徽_的姿勢，斷裂的骨頭順勢長出了一個(gè)彎兒。它對你后來的生活沒有任何可見的影響，但它是永恒的印記，提醒著你疼痛會(huì)消失，可是傷痕卻永遠(yuǎn)留下來。

你身體上還有另一道傷疤，足有六七厘米，在腹部。這個(gè)傷疤誕生于你不滿周歲時(shí)，那時(shí)你太小了。但是可以想見，八個(gè)月大的你一定為此痛哭無數(shù)次，那是沒有任何認(rèn)知和意識(shí)的本能哭泣，那是疼痛對人的神經(jīng)的最初沖擊。很可惜，這次襲擊沒能在你精神內(nèi)留下任何痕跡，即便有，也是靠后來親人的講述和自己想象而建構(gòu)的。所以，盡管這道傷疤要伴你一生，你卻只能通過假想來回溯性地重構(gòu)當(dāng)時(shí)的情景。

猶如新冠爆發(fā)時(shí)，人們總是要說起“非典”的教訓(xùn)，然而人類并不能因?yàn)椤胺堑洹倍苊庑鹿?。有關(guān)“非典”的記憶在新聞中，在紀(jì)錄片里，在文字中，在許多人的心里，但是人是善于遺忘的，特別是群體性記憶，更會(huì)在日常中消磨掉那些傷痛。群體的創(chuàng)傷性記憶必須借助某種具體的儀式才能被記住，所以要建南京大屠殺紀(jì)念館，所以要樹立汶川地震紀(jì)念碑，只有骸骨能讓人們記住戰(zhàn)爭的殘酷，只有廢墟能提醒人們大地的震怒。在個(gè)體的心理世界，創(chuàng)傷性記憶常常會(huì)變成一個(gè)堅(jiān)硬的核，人們總是用種種偽裝把它包裹住，生怕觸動(dòng)。所以，不論是以什么方式，你的傷痛之感都值得被寫下來，納入人類歷史的宏大敘事之中。

讓我們回到現(xiàn)在吧，我們也只能從現(xiàn)在出發(fā)，去想象以后的日子。

種種喧囂，在一百多天之后，都變成了日常。你和其他人一樣，習(xí)慣了出門戴口罩，習(xí)慣了回家馬上洗手，習(xí)慣了和陌生人保持社交距離，仿佛本來就是如此。但是你們的心里卻有一種越來越強(qiáng)烈的疑問和期待：我們還能回到新冠之前的生活嗎？你知道，所有人都跟你一樣。正如某一次疫情稍有好轉(zhuǎn)時(shí)，長久居家的幾個(gè)朋友，終于半懷興奮半懷忐忑地約在一個(gè)小飯館里聚餐，一位友人問你：哎，這次疫情對你們作家有什么影響嗎？你想了想說：沒有一件事會(huì)單獨(dú)影響寫作者，影響我們的都是建立在一種整體性之上，并且滲透在日常生活的各個(gè)細(xì)節(jié)處。比如，當(dāng)一個(gè)作家再去寫小說時(shí)，如果故事時(shí)間來到2020年，他就必須處理好人和人之間的物理距離問題，小說里的人物絕不能和以前一樣，隨時(shí)隨地見面，隨心所欲行動(dòng)，新冠對日常生活造成的改變成為所有故事的基本邏輯。

現(xiàn)實(shí)亦如是，回答著問題，但并不給出最后答案。2020年4月8日，庚子年三月十六日，武漢解封。

在同一天，你發(fā)現(xiàn)那枚傷指的指甲終于長齊了。這時(shí)，你不再把二者看成巧合，你相信，這就是一種同構(gòu)。個(gè)人的傷痕和群體的傷痛所經(jīng)歷的一切，都遵循著相同的邏輯：意外之刀，血，藥，傷口，新生的力量，犧牲的斷甲，手指即隱喻、即象征、即現(xiàn)實(shí)。新冠在文化領(lǐng)域的真正威力恰恰在于，它破壞了現(xiàn)代主義形成的隱喻體系，盡管病毒自身常常被看成是人類文明的bug。它讓人們重新回到生和死的現(xiàn)實(shí)層面來思考一切問題，就連高燒、咳嗽這些人類常見的身體癥狀，也被它抽離為一種征兆。人需要重新獲得身份認(rèn)證：你得先不是什么，然后才能是什么。

指甲的確全部復(fù)原，但是仔細(xì)去觀察的話，依然能看出當(dāng)初的刀口所留下的印記，輕輕一摁，它仍然會(huì)隱隱作痛，正如人所經(jīng)歷的全部傷痛，都會(huì)在精神中留下尾巴。你常常忽略它受傷的經(jīng)歷，偶爾用到那根手指，特別是需要它使出全部能力的時(shí)候，它就會(huì)瞬間告訴你：抱歉，我的傷痕仍在。你無法用它摳開一個(gè)堅(jiān)硬的事物，比如解開一根打了死結(jié)的繩子，從前你用牙齒和左手，現(xiàn)在你只能用牙齒和右手。所以，你開始反向承認(rèn)，即便傷痕消失了，傷痛卻不會(huì)離去，它只是冬眠了，一旦溫度合適，就會(huì)迅速醒來。

從這一刻起，你終于原宥了自己的負(fù)罪感，那種面對群體性傷痛無能為力的負(fù)罪感。你知道這會(huì)被看成是矯情，被批評為虛偽，但好在你只對自己的內(nèi)心負(fù)責(zé)。

你想起很小的時(shí)候，跟著家人在加工廠里磨麥子，紅褐色的麥粒被灌進(jìn)磨面機(jī)，你在漏斗處撐著一只用了多年的面口袋，第一次磨出的面粉潔白細(xì)嫩，它們輕輕地落在你的手臂上，甚至帶著冬雪的微微涼意。另一個(gè)凹槽處落下的麥麩，則被重新投入機(jī)器，開始第二遍磨面，隨著循環(huán)的增多，落在你手臂的面粉慢慢由潔白變成紅褐色，甚至帶著些許的黑色。再比如，現(xiàn)在幾乎所有女性都熟悉的美白產(chǎn)品，人們?yōu)榱似つw的白，不惜把自己并不了解的各種化學(xué)物品涂抹在臉上。黑色是看不見的敵人，隱形的對立面。

所有創(chuàng)傷性記憶都是黑色的，這種黑里，有時(shí)混合著血的紅色，又是摻雜著罪的灰色。黑色是傷痛敘事的主要色調(diào)。至少從你的精神觀念上來說，傷痛必須被個(gè)體和社會(huì)同時(shí)消解，傷口才可能徹底愈合?；蛘呦喾?。

就在你開始寫這篇文章的時(shí)候，北京新發(fā)地再次爆發(fā)疫情，幾天時(shí)間感染者就過百，剛剛解除封控幾天的小區(qū)，重新開始查證測溫。這一次，你身處漩渦的中心了，再也不可能保持遠(yuǎn)觀的姿態(tài)，但你和身邊的大多數(shù)人一樣，緊張，卻不再惶恐。你開始明白和接受，這種狀態(tài)也許是將來很長一段時(shí)間的日常，人們得做好準(zhǔn)備。

北京爆發(fā)疫情在提醒著，人們做了個(gè)短暫的夢后，醒來片刻，就重新回到夢中;或者是，這場大劇在漫長的五個(gè)月演出后，贏得了難得的中場休息，才喝一口水，一支煙還沒抽完，下半場的哨聲已經(jīng)響起。二十多天后，三十多天后，四十多天后，北京的病例終于清零，接下來是新疆，然后是大連，然后是青島，然后是石家莊……

一年過去了，疫苗問世，全世界都期待著疫苗能給出最完美的答案。你也打了，你的家人也打了，雖然心里仍懷著淺淺的疑問，但是人們別無選擇。好在，你現(xiàn)在所處的那片區(qū)域是安全的，你可以跟家人出行，跟朋友聚會(huì)，或者只是一個(gè)人在夜晚繞著小區(qū)走幾圈。這已然是一種好生活。

可是病毒比想象的狡猾，它開始分身、變異，科學(xué)家、醫(yī)生們只能不斷去面對新冠的變異。這是一個(gè)無休止的打地鼠游戲嗎？

未來會(huì)怎么樣？

誰也無法斷言，人人只能心懷期待。媒體上總是好消息和壞消息交錯(cuò)而來。每一個(gè)壞消息都仿佛預(yù)言著世界末日，令人悲觀;好消息又總是撥云見日，讓人覺得終于柳暗花明。好壞之間長久交錯(cuò)，人就麻木了，也可以說坦然了。君不見大街上人來人往，飯館里的食客也日漸增多，而且，每一種日常食物都能吃出劫后余生的滋味。余生還很長，每一天都值得期待。

未來會(huì)怎么樣？

科學(xué)家在預(yù)測，哲學(xué)家在分析，而如你一樣的大多數(shù)人，只是順著生活的洪流向下漂蕩。面對這個(gè)問題，唯一能引發(fā)你深入的思考就是偶爾想起一出有名的戲劇——《等待戈多》。

戈多如同最終的勝利，他會(huì)來嗎？

應(yīng)該會(huì)的，我們不是約好了么。

那他什么時(shí)候來？

不知道，也許是明天，也許是后天，也許很久很久。

怎么辦？

等。

你和所有人一樣，在日常生活的瑣碎里等待著真正安全的那一天，如同十七年前你們等到的“非典”結(jié)束，重新不用戴口罩上街，大口呼吸，大塊吃肉，大碗喝酒。

除了相信戈多會(huì)來并一直等他，沒有其他可能。

你和你們，早已準(zhǔn)備好那句話了：你好，戈多，終于等到你。

劉汀，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《布克村信札》《所有的風(fēng)只向她們吹》等。