夔州通判

乾道五年（1169年）留下的時間已經(jīng)不多了，最后一只腳都已經(jīng)踏進(jìn)了臘月，十二月六日上午，山陰三山別業(yè)，陸游家門口，暖陽中跑來一匹官馬，陸游一看那驛卒，應(yīng)該是送信的。他想，莫不是有消息了？果然是，朝廷新的任職文件到了：夔州通判。

通判他不陌生，此前，他已經(jīng)做過鎮(zhèn)江通判、隆興通判，等了五年，這次還是通判。夔州，他知道，五千里地以外，偏僻的蠻荒之地。

想不通，也得通，這是他全家賴以生存的雞肋，好在那里有他崇敬的杜甫的游跡。官家人嘛，總是要四海為家。只是久病的身體，對已經(jīng)四十五歲的陸游來說，實在不宜遠(yuǎn)行。他向朝廷如實報告，來年天氣暖和一點，我再出發(fā)。

往京城

等待的日子如白駒過隙，勉強湊齊路費，轉(zhuǎn)眼就要出發(fā)了，這一天，是乾道六年閏五月十八日。江南的六月天，酷暑的前奏，悶熱交加。傍晚時分，一只大船從鑒湖邊出發(fā)，開始了漫漫的入蜀行程。此去經(jīng)年，不會有虛設(shè)的良辰美景，有的只是困苦和艱難，陸游的心里已經(jīng)有足夠的準(zhǔn)備。今日只是啟程，此刻，他的兄弟們，正在法云寺等著他，為他餞行。在法云寺住一夜，次日正式出發(fā)。

想當(dāng)年，高祖陸軫舍宅為寺，這里就成了陸家宗族的精神象征，高祖曾在此辟谷煉丹。在陸游的腦海里，高祖是一個隱約的形象，這位隱逸超脫的高人，神龍不見首尾。他也想學(xué)高祖，可眼前這一大家子，他得負(fù)起責(zé)任，先過好踏實的世俗生活。法云寺一夜，除了長兄陸淞在京城臨安外，老二陸濬，老四陸涭，應(yīng)該都在，他們喝了酒再喝茶，燈盞的油添了再添，抵足臥談，談官場，談時局，談朋友，如幼時玩耍般親密。他們都知道，世道艱難，這一別，不知道什么時候才能再見呢。

索性不睡了，五更就出發(fā)，星辰掛滿天，地氣尚微涼。二哥和四弟一直在叮囑老三：務(wù)觀，珍重呀珍重，酒少喝一點，下筆要慎重。他們太知道陸游的脾性了，直爽、認(rèn)真，弄不好就得罪人。

我會謹(jǐn)記兄弟們的囑咐！陸游高聲回應(yīng)，聲音穿透漆黑的夜空。

起始的行程輕松愉快，不少朋友都來送行。天亮的時候，已經(jīng)到達(dá)柯橋驛館，在此一邊用早餐，一邊見送行的朋友。大家吳儂軟語，珍重聲聲灌耳。中午至錢清驛，在史浩丞相建的亭里吃中飯，和各位送行的朋友告別。望著“錢清”兩個字，陸游浮想聯(lián)翩：東漢的會稽太守劉寵，政績顯著，受皇帝褒獎，奉調(diào)離任，當(dāng)?shù)匕傩崭心钇涠?，持錢送至西小江邊，劉寵執(zhí)意不收，后為不弗百姓美意，只取一枚錢，并隨即將錢投至江中，江水頓時清澈見底，“錢清”因此得名。劉寵的形象漸漸明晰起來，廉潔奉公，勤奮工作，愛護(hù)百姓，應(yīng)該是做官的職責(zé)所在，陸游心里堅定地認(rèn)為。

這一天傍晚，陸游一行到達(dá)蕭山縣，入住夢筆驛，這是蕭山縣最大的中心驛站，來往客人繁多。驛站旁有覺苑寺，就在蕭紹運河邊，此寺因江淹而著名。

說起江淹，這又是一個長長的故事，因為他一個人占著兩個成語：夢筆生花、江郎才盡。江淹在此是筆生花還是文才盡？自然，人們相信筆生花，盡管一般人都認(rèn)為，江淹做夢的地方在南京的朝天宮（治山）一帶，那里以前有一個古驛站。但是，蕭山縣江淹的傳說也歷史悠久了，至少陸游那個時候，這里就叫夢筆驛了?！都翁尽肪戆巳绱擞涊d：

覺苑寺在縣東北一百三十步，齊建元二年，江淹子昭玄舍宅建。會昌廢，大中二年重建，賜名昭玄寺。祥符中避圣祖名，改今額。寺有大悲閣，熙寧元年沈睿達(dá)為之記，又作八分書，寺額四字筆意極簡古。閣后壁，有毗陵戚舜臣水戚氏以畫水名家。

陸游看著那些碑和字，都極喜歡，再看戚舜臣的畫，也感覺如濤瀾洶涌，讓人害怕。有人說戚舜臣的畫是印版式的死畫，陸游認(rèn)為這個評價太過分了。

大詩人到此，客人陸續(xù)上門，縣丞來了，縣尉來了，更重要的是，老師曾幾的長子曾原伯就住在這里，而且，曾原伯的長子曾槃，此時就在蕭山縣做縣尉。老朋友相逢分外親，陸游到曾原伯家里飲酒，喝到了二更才回官驛。剛回驛站，曾原伯又趕來，兩人就一起坐在驛門口再聊天，月如晝，夜微涼，但兩人的心里卻熱乎乎，不時地沉浸在往日的快樂時光中。

四更時分，船夫解開纜繩，船往錢塘江的西興渡口進(jìn)發(fā)。天亮了，今日好天氣，江平無波，船順利過江，到達(dá)京城臨安。在仙林寺喝過茶，陸游直接從運河坐船出北關(guān)，干嗎呢？他急著去見大哥陸淞。

接下來的十天時間里，陸游一直在京城逗留，八年沒來了，朋友也多，都需要走一走，會一會。在大哥家住了四天，葉夢錫侍郎請喝酒，國子監(jiān)芮國器監(jiān)官請喝酒，族兄陸仲高、著作郎詹道子、編修張叔潛陪同，和仲高同游西湖，逛寺廟，檢正（宰官，督中書門下諸房吏人公事）沈持要請喝酒，太常侍少卿趙德莊陪同。

陸游沒有細(xì)寫與大哥的交流，或許，大哥交代的話，與法云寺中二哥、四弟囑咐的話應(yīng)該沒有大的區(qū)別。陸游十二歲就補登仕郎，大哥和他一樣，也是以祖蔭恩補通仕郎，有了這個身份，就可以官員子弟的身份參加考試，比起千軍萬馬的民間初選，還是有不少優(yōu)勢的。陸淞歷秘閣校理、工部郎中、知辰州，官至朝請大夫，淳熙九年（1182年）卒，時年七十三。

北上

自六月一日晨移船出閘，陸游一家離開京城往北而上，五天后，到達(dá)秀州（今嘉興），停留兩日，朋友見了不少，也有不少可記之事。這里記兩件。

游覽寶華尼寺，拜宣公祠堂。宣公就是陸宣公，中唐陸贄的謚號，陸游一直將陸贄當(dāng)作先祖。公元754至805年，是陸贄生活的年代，他是大歷八年的進(jìn)士，唐德宗時，召為翰林學(xué)士，貞元八年出任宰相，兩年后被貶至忠州（今重慶忠縣）別駕，永貞元年卒于任所。陸贄的后裔，浙江嘉興、湖州一帶甚多。陸游走進(jìn)寺內(nèi)，祠內(nèi)有碑，但字跡有些模糊，不過仍然大致看得明白，碑為蘇州刺史于頔所書，大意是說，秘書監(jiān)陸齊望在此替女兒建了一座尼寺，但碑文沒有說寺內(nèi)為什么有陸宣公的祠。陸游在寺內(nèi)逛了一圈，老尼妙濟(jì)、大師法淳及其弟子居白，熱情地接待了他，大家喝茶閑聊，一個下午很快過去了。

方務(wù)德侍郎，桐廬人，他和陸游關(guān)系不錯，陸游在秀州的兩天多時間里，他請陸游吃了三頓飯。第二天，方務(wù)德的館客、進(jìn)士聞人綱來拜訪，他說，他認(rèn)識毛德昭。毛德昭是陸游幼時的老師，陸游對這位老師印象很深。一講起毛老師，話題就停不下來。毛德昭是衢州江山人，極其苦學(xué)，中年不幸生病導(dǎo)致眼盲。雖然眼睛看不見，但他仍然整日坐著，默誦《六經(jīng)》數(shù)千言。聞人綱說到這個細(xì)節(jié)時，陸游唏噓不已，聽說毛老師沒有留下子嗣，陸游一時哽塞。

十日夜晚，船停楓橋寺前，陸游只寫了一句：唐人所謂“夜半鐘聲到客船”者。不知為什么，陸游沒有提及張繼，次日五更，便離開了楓橋。

十一日夜晚，船泊無錫縣驛，邊上就是錫山，產(chǎn)錫。陸游的耳邊響起了漢末就開始流傳的民謠：“有錫天下兵，無錫天下清。有錫天下爭，無錫天下寧。”要天下兵嗎？要天下爭嗎？統(tǒng)統(tǒng)不要，寧愿無錫。這里的“錫”，不妨看作是財富的代名詞，在陸游的心里，金人一次次南來，不就是為了財富嗎？

過常州，發(fā)丹陽，入鎮(zhèn)江，這就到了他曾經(jīng)工作過的老地方了，分外親切。老朋友聞訊而來，天氣雖熱，陸游的心更熱。與焦山長老定圜禪師說起焦山他題寫的《瘞鶴銘》，陸游一陣開懷大笑，禪師將陸游的題文刻之于石，他們兩人情誼深厚。又有金山長老寶印來訪，說起陸游要去的前程，寶印說，峽州以西，灘不可勝計，白居易形容是“白狗到黃牛，灘如竹節(jié)稠”，你可要小心再小心呀。陸游拱手稱謝，聽說了，那一段江，灘多礁石密。

十九日，知府蔡子平在丹陽樓請陸游吃飯，這江邊的天氣，悶如蒸籠，房里雖然堆滿了冰塊，依然沒什么涼意。飯后，蔡知府親自煮建茶，樣子和手勢頗為專業(yè)，同坐的熊教授，是建寧人，他解釋說，以前的建茶，雜以米粉，后來又加上薯蕷粉，這兩年來，又加上了楮樹芽，這些淀粉或香料的添加，與茶味道很相配，并且多泡沫。大家喝著茶，天地海北地聊。陸游此時，絕沒有想到，九年后，他會任福建提舉常平茶鹽公事，專門去建安管茶葉。

接下來的數(shù)十天時間，陸游一直在此逗留：甘露寺，金山寺，玉鑒堂，妙高臺;看山，看江，登閣，觀日出。船泊瓜洲，空氣澄爽，江面雖寬闊，但他看金山似乎就在眼前，江邊那些人的眉目都可以辨出。不巧的是，陸游的船帆破了，船主要趕往蘇州去買，所以，他在此又留了兩日，不過，他有了新發(fā)現(xiàn)：兩日間，往來渡者，至少一千人以上，且大多是軍人。

宋金依然對峙，這里是關(guān)鍵點，長江水浩浩蕩蕩，陸游心中更不平靜，他多么想和敵人面對面，真刀真槍地干一場！

見秦塤·看王安石像

接下來的十六天時間，有兩件事情值得一說。

一件事是，船泊秦淮，陸游去見了秦伯和侍郎。

秦伯和是誰？其名塤，秦檜的孫子，就是和陸游同場考試的那一位。紹興二十三年的那場考試，陸游刻骨銘心，而秦塤，省試、殿試均為第一，士論不平。廷試時，皇帝就豎起了耳朵聽，小秦的策文里頭，說的大多是他爺爺秦檜、他父親秦?zé)绲脑捳Z嘛，了無新意，已經(jīng)有那么多的非議了，罷罷罷，第三名吧。

秦塤將陸游迎進(jìn)接待大廳，四壁輝煌，棟宇宏麗，房子前面有個大大的池，池外就是御書閣。也難怪，皇帝賜宅，豈有不氣派的。走進(jìn)這樣的大廳，陸游心中的滋味很難描述，不過，有一點可以確定，那場考試如果心里有結(jié)，也早已過去。至少孝宗賜他同進(jìn)士出身，這樣的榮耀，不是一般人可以比的，何況人到中年，世事滄桑，秦檜早已作古，而他和秦塤的關(guān)系，基本可以理解為同學(xué)關(guān)系。將行遠(yuǎn)方，拜訪一下同學(xué)，會更顯得他的大度和心寬。揖手，坐定，四目相視三秒，言語似乎都在不言之中。秦塤雖比陸游小一輪，臉上卻也不顯年輕，寫滿愁容。兩人聊了些什么，陸游沒有記錄，不外乎人之常情的客套，常人一般的敘舊。秦塤不知死于何年，不過，做過工部、禮部尚書的他，發(fā)展得似乎還不錯，作為秦檜的孫子，仕途雖有些影響，但不至后世“我到墳前愧姓秦”那樣落魄和遭人棄。統(tǒng)治者都喜歡連坐，這也是斬草除根打擊對手的好方法，只是制度的制定者，有時也免不了自己入了甕。

也有人說，陸游與秦塤私交其實還可以，陸游這樣寫，其實是春秋筆法，意在追念當(dāng)年鎖廳試中將其錄為第一名的主考官陳之茂。

這一路在暑熱中行船，太陽猛烈，水也不清涼，狹窄的船艙，長久坐臥，二十幾口人擠在一起，極易生病，隨行的孩子就病倒好幾個。自金陵后，陸游自己的身體也出現(xiàn)了狀況，打不起精神。這不，秦塤就派了個叫柴安恭的醫(yī)生來給陸游家人看病。晚上，秦塤還親自送藥到陸游的船上。

說起秦塤，還有個細(xì)節(jié)。秦塤有個門客叫劉煒，當(dāng)時是湖州武康（今德清縣）的縣尉，他也來拜訪陸游，大家聊天的時候，劉煒說到了秦家就感嘆，現(xiàn)在的秦家已經(jīng)衰敗了，常常入不敷出，要典當(dāng)東西。陸游好奇地問，秦家每年還有多少收入呢？劉煒答，只有米十萬斛了（另一說為七萬）。陸游聽了只是笑笑，笑容里卻掩著些苦味愁味，他這次入蜀，品階只是八品，能有多少俸祿？要不是為了生計，這個官，不當(dāng)也罷！轉(zhuǎn)念一想，路途中，還有不少比自己更苦的貧民，瞬間釋然。

依然有些疑問，陸游晚年的《老學(xué)庵筆記》中，對秦檜及其家族成員，比如兒子、孫女、妻族，寫了十七條，近似于白描的手法，秦檜們的劣跡被無情披露。如此看，陸游心中，似乎還有一股怨氣在，只不過，他撒氣的方式巧妙。讓人納悶的是，既然有此怨氣，那秦塤還值得去拜訪嗎？

另一件事是，去定林庵看王安石像。

八日晨，陸游到鐘山的太平興國寺游玩，先去道林真覺大師塔燒香。真覺大師，就是寶志，也作“寶志”，南北朝齊梁名僧，《梁高僧傳》《五燈會元》都有他的事跡記載。劉宋泰始年間開始，寶志出現(xiàn)了怪現(xiàn)狀，居所不定，飲食無時，發(fā)長數(shù)寸，要么不說話，一說話就成讖語，世稱“志公符”。齊武帝時，視其為妖言惑眾，將他抓到牢中關(guān)了起來，但寶志人在牢里，大街上卻常常見到他的身影。有人報告監(jiān)獄管理部門，一查，他依然在牢中。而到了梁武帝時，又對他很是尊重，梁武帝天監(jiān)十三年，寶志去世，葬在定林寺前面的岡獨龍阜。對這樣一位神僧，宋太宗也很崇拜，太平興國七年，太宗派使者到鐘山燒香，還親自寫文稱贊，并賜號道林真覺菩薩。陸游繞著塔，一點點地細(xì)看，有寶志的金銅像，中間位置有銘文，乃王安石當(dāng)江寧知府時題寫。拜過塔，轉(zhuǎn)到塔西邊，有小軒，叫木末，軒下皆是百年以上的老松樹，樹干逸出虬枝，如蛟龍盤蜛。“木末”這個軒名，是后人取王安石詩句“木末北山云冉冉”命名之。

看過碑，陸游又轉(zhuǎn)到塔后的定林庵。父親陸宰曾經(jīng)和他說過，這個地方，有著名畫家李公麟為王安石畫的畫像，就掛在昭文齋的墻上。在這里，要交代一下背景。王安石第二次被罷相后，就回到了江寧，在城東建了一所房子，因房子西南距江寧的白下城和東北距鐘山各七里地，他就將房子取名為“半山園”。王安石對鐘山情有獨鐘，整日騎著驢子，終日看山不厭山，買山終待老山間。而定林寺，離王安石的半山園極近，所以，他也是定林寺的?？?，寺里甚至還專門弄出一座房子供他居住，王安石就在這房子里讀書、寫作、會客。昭文齋是王安石專門取的齋名。陸宰曾這樣給兒子描繪那幅像：王公戴著帽子，束著帶，神采和真人一樣。王安石去世后，昭文齋就常常關(guān)門，只是有重要客人來訪，才開門迎客。寺僧打開門，客人見到王安石的畫像，皆感覺驚訝，太像了！他們面前的王安石畫像，如真人般盯著來客。其實，這個地方，陸游不是第一次來了，乙酉秋的一個雨天，他曾經(jīng)獨自來拜訪過，那一次，他還在墻壁上寫了字。這一下，五六年就過去了。

當(dāng)然，陸游這一次來，依然沒有看到王安石的畫像，這只是個遺址罷了，因為定林庵曾發(fā)生大火災(zāi)，昭文齋被毀，連一根木頭都沒有剩下。陸游至此，只是一種念想，畢竟，他們一家對王安石的感情和別人不一樣，王安石可是爺爺陸佃的老師呀。這一次來，陸游看到，他上次題寫的字被人刻到了崖石上：“乾道乙酉七月四日，笠澤陸務(wù)觀冒大雨獨游定林?！倍畟€字，再讀一遍，又感嘆了幾聲。

從定林庵下來，經(jīng)過半山，陸游停留了片刻，這里是王安石的舊宅，一百多年過去，殘毀尤甚，面對虛墟，還能再說什么呢？世事滄桑，人事更替，興衰就如草木的枯榮。哎，下山吧，太陽烈起來了，此時需要來一杯涼茶！想到這里，陸游加快了返程的腳步。

從當(dāng)涂到蕪湖

船到了當(dāng)涂，這里有李太白祠堂和李白墓，李白是陸游心中的偶像，必須作充分的停留。

郡中兩位教授陪同，陸游一行到了位于青山的李太白祠堂，李白墓就在祠堂后面。李白為什么會葬在這里呢？他的族叔李陽冰任當(dāng)涂縣令的時候，李白來投靠他，因為青山風(fēng)景好，他的偶像謝朓的舊宅也在這個地方，李白就在此住了下來。此堂不知建于何時，堂中有兩塊碑：唐劉全白（幼時受知于李白）寫的墓碑，近年成都帥張真甫的重修祠碑。陸游都看得很仔細(xì)，他看碑，不僅讀碑文了解內(nèi)容，還看碑文的書法，看到好字，他會在手心里點點劃劃。有不少研究者認(rèn)為，陸游的書法水平被低估，就如同他的詩文被低估一樣。陸游的書法，南宋至少能排進(jìn)前幾名。祠堂正中有李白塑像，頭上裹著烏巾，白衣錦袍。李白塑像邊上，有郭功甫塑像陪侍著。郭功甫本來就是當(dāng)涂人，少有詩名，做過武岡知縣、汀州通判、端州知州，后棄官隱居卒于青山。郭功甫有一千四百多首詩傳世，梅堯臣極欣賞他的詩，贊其為“真太白后身”。有郭功甫陪著李白，李白不會寂寞，他也不會寂寞。

看過祠堂，拜過墓，陸游寫下《吊李翰林墓》一詩：

飲似長鯨快吸川，思如渴驥勇奔泉。

客從縣令初何有，醉忤將軍亦偶然。

駿馬名姬如昨日，斷碑喬木不知年。

浮生今古同歸此，回首桓公亦故阡。

（《劍南詩稿》卷二）

前四句贊李白，嘆李白：李白的氣魄，李白的詩才，李白的落寞;后四句，嘆人生，嘆世事，也嘆自己。

一行人免不了陪著陸游感嘆議論，隨后大家往青山深處走去。林茂草盛，路比較難走，行了三四里，兩位道人端著茶湯在松石間迎接。呀，真是安排得太周到了，氣有點喘，口有點渴，正好解暑。又行里許，看見一座庵堂，一老道人出迎，七十多歲的人了，紅光滿面，胡須都沒有白。道人說，他姓周，濰州人，在此山居住三十年了。又出來一老太太，八十歲了，耳聰目明，談笑的神態(tài)一點不像這個年紀(jì)。大家都很驚異，老太太笑著打趣，曾得異人秘訣。這是個好地方呀，庵前有小池叫謝公池，水甜且涼，現(xiàn)在盛夏，泉水依然滿池。山頂有小亭，也叫謝公亭，陸游站在亭子上四顧群山，那些山就如蛟龍奔放，爭赴山谷，很像家鄉(xiāng)紹興的舜山，只是舜山頂上平坦得如平地一樣。

亭子的北面正對著歷陽城，周道人指點陸游看這觀那，他突然指著群山說，當(dāng)年完顏亮打進(jìn)來時，山中都聽得到激越的戰(zhàn)鼓聲。陸游聞此，眼前立即閃現(xiàn)出八年前的一幕：金國正隆六年（1161年）十月，金主完顏亮率六十萬大軍四路攻打南宋。然而，他的運氣并不好，關(guān)鍵的關(guān)鍵，從弟完顏雍乘他南征空虛時稱帝，這就亂了他的陣腳。本來應(yīng)該立即回去應(yīng)對，但不服輸?shù)男愿瘢偈顾欢ㄒ髣倌纤?，爭回面子。終于，他的生命終結(jié)于當(dāng)年的十一月二十七日凌晨拂曉時分。前一天，他發(fā)布命令：三日渡江不得，將隨軍大臣盡行處斬。支持新皇帝的叛亂者們，發(fā)動突然襲擊縊殺了他，率軍北還，邀功去了。想到此，陸游心里有些嘆息，他替朝廷嘆息，唉，沒有抓住大好機會。本來，朝廷是可以乘機收復(fù)一些失地的，甚至取得更大的戰(zhàn)果。

第二日，船到了當(dāng)涂西南三十里的大信口停泊。這里，兩小山夾江，山叫東梁、西梁，也叫天門山。這是一座盛產(chǎn)詩歌的名山，李太白贊“兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來”，王安石贊“崔嵬天門山，江水繞其下”，名家名詩太多了。

陸游夜行堤上，在大信口看月亮，這一天是十八，看著明月，他想起了歐陽修的《于役志》。宋仁宗景祐三年（1036年）年五月，范仲淹因直言獲罪，被貶饒州。三十歲的歐陽修看不下去，站出來為范仲淹說話，也遭貶夷陵（今湖北宜昌）做知縣。一肚子氣的青年歐陽修，不走一千六百里的旱路，偏偏繞個大圈，選擇五千五百里的水路，沿汴河入淮河進(jìn)長江，溯流西行，沿途多受風(fēng)浪之險，足足走了一百余天才抵達(dá)任所。期間，按行程起止，歐陽修寫下了日記《于役志》。

或許，前輩的事跡他已爛熟于心，官場如戰(zhàn)場，你死我活，有個性的正直官員，十有八九會遭貶。蘇東坡當(dāng)官三十年，被貶十七次，貶謫是常態(tài)，不貶才奇怪。明月已經(jīng)高掛，大山和大江都靜靜沐著月光。這個地方，歐陽修是不是停留過，陸游還不確定，但他已經(jīng)下定決心，要寫一部《入蜀記》，一路的山川風(fēng)景和風(fēng)情，一路的心理歷程，都要記下來。

順風(fēng)順?biāo)?，船一下就到了蕪湖?/p>

寧國太平縣主簿左迪功郎陳炳來見。陳炳為婺州義烏人，老鄉(xiāng)相見也算親，他們一起去逛寧淵觀。陳炳給陸游講了一個得道長生的故事，想必，他知道，陸家都比較喜歡道，陸軫那一代就有傳統(tǒng)了。陳炳說，他從姑（父親的堂姐妹）在徽宗朝得道，賜號妙靜練師，結(jié)廬葛仙峰下，平生不吃熟食，只飲酒，吃生果，替人算禍福死生，不差毫厘。每當(dāng)風(fēng)日清和時，她就閉關(guān)獨處，有人在房子外面偷聽，只聽得里面?zhèn)鞒龅氖莾蓚€嬰兒的聲音，或唱或笑，一直要鬧到半夜才停下來，但人們都不知道發(fā)生了什么事情。九十歲那年的新年元旦，她自言，四月八日當(dāng)遠(yuǎn)行。到了這一天，果然坐逝。看著陸游半信半疑的眼神，陳炳又說，她從姑曾經(jīng)替他看過相，說他有仙骨，會碰到異人。果然，他生病了，皖山的徐先生來給他看病，當(dāng)天病就痊愈。徐先生留下來，教他不吃食物的口訣，但陳炳父母希望兒子參加科舉考試光宗耀祖，就不讓徐先生教。不過，自此后，陳炳就不再吃葷食，只喝淡湯及吃白飯而已，一直過了六年，他都身輕體健，能日行兩百里。后來，陳炳科考登第，娶妻，又開始吃起葷食，徐先生就告辭而去。臨走前，他對陳炳說，二十四年后，你想起這件事會后悔的。陳炳將徐先生送到溪邊，正要叫船過來，徐先生就提起衣裳從水上快速離去，喊他也不答應(yīng)了。說到這里，陳炳深深地嘆了一口氣，我真后悔啊，真的想辭官歸隱了。

陳炳從姑的故事，陳炳自己的經(jīng)驗，陸游是相信的，在以后的日子里，他不僅有詩文表達(dá)，更有體驗。他知道，與險惡的官場相比，道中的精神世界，無比精彩，不吃不喝或者少吃少喝，就能將日子過好，何樂不為？

陸游的船行過三山磯時，正值中午，磯上龍祠剛剛建好，懸崖絕壁處，青苔叢生，有半醉道人斜站在那里看行船，隨時都可能掉進(jìn)江里，船上的人看了都害怕。陸游的眼神移到江面上，又有好風(fēng)景，數(shù)十頭江豚出沒，或黑或黃。突然，一條紅色長江豚，好像大蜈蚣一樣，昂首逆水而上，激起的水浪有兩三尺高。

類似的描寫，后面的行程中，陸游還有不少觀察。九華山下泊梅根港，見巨魚十?dāng)?shù)，色蒼白，大如小黃牛，出沒水中，每次躍出水面，激起壯觀白浪。船過馬當(dāng)?shù)氖谙?，突起大風(fēng)，急避小港，忽見大魚正綠，腹下緋紅，躍起船舵旁，高三尺多。如小黃牛的，應(yīng)該還是江豚，跳起來的大魚，不知道是什么魚。浩浩長江，有大魚并不奇怪，況且大魚習(xí)慣深潛，平時人們不太抓得到。船泊廬山下赤沙湖口時，江中見物，有雙角，遠(yuǎn)望極像小牛，出沒水中，還有聲音發(fā)出。我猜測，這應(yīng)該是揚子鱷?，F(xiàn)今，安徽、浙江、江西都有揚子鱷養(yǎng)殖或生存。不過，陸游說有雙角，是不是揚子鱷就有疑問了。

二十一日晚，陸游船泊荻港。在鳳凰山的延禧觀，觀主陳廷瑞也是婺州義烏人，他給陸游講延禧觀的故事，頗為神奇。

延禧觀原來叫青華觀。故事緣于一個姓趙的先生。趙先生是荻港人，父親以賣茶葉為生。趙先生小時候的名字叫王九，十三歲時，生病快死了，父親抱著他到青華觀求救：只要能救活孩子，以后就讓孩子入觀做道士。這一天晚上，小趙做了個夢，一位老人引著他爬上一座高山，老人對小趙說，我是陰翁祖師。老人還拿出柏枝給他吃。小趙驚夢醒來，就不再吃熟食了。后來，小趙又做了個夢，依然是那位祖師，這次，祖師教了他數(shù)百個天字，夢醒，那些字都牢牢地記在腦子里。小趙的兩個夢，弄得動靜很大，連太宗皇帝都知道了這件事，于是召見了小趙，正式度他為道士，賜冠簡，易名自然，小趙仍然回到青華觀，后來做了觀主。祥符年間，皇帝再召他到京城，賜紫衣，并將青華觀改為延禧觀。趙先生懇求還山養(yǎng)母，得到批準(zhǔn)。某天，他無疾而終。門人欲將他葬往山中，行到半途，棺材忽然大而重起來，抬也抬不動。他母親說，我兒子一定是個異人。大家打開棺材一看，空空無尸，只有一把劍和一雙鞋子，于是就地埋葬。這個冢今天還在，大家都叫它劍冢。

果然神奇，趙先生無疑得道成仙了。陸游想起來了，趙先生的事，史上曾有記載，情節(jié)基本與陳廷瑞說的差不多，只是沒有劍冢一說。成道成仙的故事，陸游向來愛聽，聽完故事，荻港上空已經(jīng)繁星滿天，江邊漁火點點，陸游的心里也暢快不少。

整日坐船，腰酸背痛，剛剛恢復(fù)的身體，不宜太累，還是早點上船休息吧。

琵琶亭·巨筏·老虎

接下來的行程，有時順暢，有時艱難。

順暢時，那些風(fēng)景，就在陸游的筆端如畫般瀉出：

自離當(dāng)涂，風(fēng)日清美，波平如席，白云青嶂，遠(yuǎn)相映帶，終日如行圖畫，殊忘道途之勞也……自雷江口行大江：江南群山，蒼翠萬疊，如列屏障，凡數(shù)十里不絕，自金陵以西所未有也。是日，便風(fēng)張帆，舟行甚速，然江面浩渺，白浪如山，所乘二千斛舟，搖兀掀舞，才如一葉。過獅子磯，蘚壁百尺，青林綠筱，倒生壁上，圖畫有所不及。

艱難時，多的是驚慌和驚嚇。船至趙屯，因風(fēng)益大，只能停下：

是日大風(fēng)，至暮不止，登岸，行至夾口，觀江中驚濤駭浪，雖錢塘八月之潮不過也，有一舟掀簸浪中，欲入夾者再三，不可得，幾覆溺矣，號呼救，久方能入。……舟至石壁下：忽晝晦，風(fēng)勢橫甚，舟人大恐失色，急下帆，趨小港，竭力牽挽，僅能入港。

八月三日，陸游的船到了琵琶亭。在這里，他收到了夔州寄來的文書。陸游沒有寫文書的內(nèi)容，應(yīng)該是一般性公文。宋代官員的調(diào)任迎送，套路挺多，宋仁宗就曾下詔，對迎送的距離、人數(shù)、費用、等級都做了明確的規(guī)定。夔州的文書表明，來迎接陸游上任的差吏已經(jīng)在出發(fā)的路上了。

琵琶亭，極其著名，亭因白居易而來。白居易在《琵琶行》的序言中已經(jīng)講得非常清楚：

元和十年，予左遷九江郡司馬。明年秋，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者，聽其音，錚錚然有京都聲。問其人，本長安倡女，嘗學(xué)琵琶于穆、曹二善才，年長色衰，委身為賈人婦。遂命酒，使快彈數(shù)曲。曲罷憫然，自敘少小時歡樂事，今漂淪憔悴，轉(zhuǎn)徙于江湖間。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺有遷謫意。因為長句，歌以贈之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。

這條江，真是太有名了，陸游的耳邊似乎響起白樂天的嘆息聲。在江州，他拜見了知州、通判、發(fā)運使、發(fā)運使干辦公事、察推諸官員，這是禮節(jié)。不過，他沒有過多寫到白樂天，即便眾官員在庾樓宴請他，他也沒多寫?；蛟S，陸游心里，白樂天的詩過于寫實，他喜歡不起來，而縱觀白樂天的一生，也算是生活過得優(yōu)雅的文人，看看眼下自己的生活，差距實在有點遠(yuǎn)。

陸游上廬山的四天，不細(xì)說。這十來天時間，他過得很充實：太平興國宮，東林太平興龍寺，慧遠(yuǎn)法師祠堂，神運殿，華巖羅漢閣，白公草堂，香爐峰，東林寺，連日游歷;焚香，拜佛，看碑，看畫，看山，看峰，聽鐘，聽泉，聽鳥，品泉，品茶，夜晚甚至擁爐。山中的寒，和船上的終日揮扇，完全是兩個季節(jié)。

十四、十五兩日，巨筏和打虎的兩個場景，別開眼界。

船行大江，遇一超級大木筏，十余丈寬，五十余丈長，這相當(dāng)于三十多米寬，一百五十多米長的一艘“航母”呀。筏上有三四十戶人家居住著，有臼，有碓，婦女、孩子，雞、犬，互相往來，中間還有好幾條人行道，居然還有神祠。這樣的水上人家聯(lián)盟，陸游從來沒有看到過，他很驚訝。船老板顯然習(xí)以為常，解釋說，這還是小的呢，大的木筏上，鋪上土作菜園子，甚至還有酒鋪，但大木筏，只能在大江中航行，小峽口過不去。

這就是個移動的村莊，這樣的村莊中，人們靠水吃水，航運，打魚，日日伴江，隨江生或者死，別人看著是風(fēng)景，其實船民的日子極為艱難，遇風(fēng)、遇雨、遇浪，常常提心吊膽。筏工們那長長的撐篙，根本撐不透那看似溫柔的水波。

自富池以西，沿江之南，都是大浪般起伏的大山。陸游觀察到，山麓時有居民，他們往往在江邊搭一個棚，拿著弓箭，趴在石頭上，等待老虎。

原來是打老虎。宋代的自然生態(tài)好，虎就成了患，成群結(jié)隊，常常吃人。李逵就找水那一點點工夫，老媽就被虎吃了，武松打了虎，成了大大的英雄，還做了都頭。在一般的農(nóng)村，日益增加的人口，不斷開荒拓土，虎的生存范圍越來越狹窄，饑餓與生存就成了老虎吃人的最大原因。其實，起先的時候，山野中，虎有的是食物，它們并不太吃人，只偷吃牛羊豬之類的家畜。人虎矛盾嚴(yán)重時，虎就對人下口了。在后面往上逆水的行程中，船工這樣告誡陸游，以后我們都要白天行船，陂澤深阻，虎狼出沒，夜晚行船，纖夫多為所害。

觀捕虎的這一夜，恰是中秋，船泊蘄口鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)囟悇?wù)官——秉義郎高世棟來看望陸游，他是陸游在京口認(rèn)識的老朋友了。陸游帶著幾個兒子一起登岸，臨大江又看月亮，江面遠(yuǎn)與天接，月影入水，水面蕩搖不定，猶如一條金龍。隨后，他們往市中心逛去，買了一些薄荷、烏梅之類的熟藥，這些煎煮好的藥品，船上需要隨時備著。

實際上，十五的月亮并不是最圓，第二日船泊散花洲，空江萬頃，月如紫金盤從水中突然涌出，這個月亮看得才過癮。陸游寫道：平生無此中秋也。

東坡雪堂·黃鶴樓

黃州游東坡雪堂，當(dāng)是陸游此行的重要一站。

“烏臺詩案”差點讓蘇軾丟掉了性命，被貶為黃州團(tuán)練副使，已經(jīng)是最好的結(jié)果了。日子總是要過，蘇軾在此讀書、寫作、會客，日子雖拮據(jù)，但他內(nèi)心是充實的。自從有了雪堂后，蘇軾就常在堂中閑坐，想起那個案子，依然有些后怕，于是就用對話的形式，寫下了長篇散文《雪堂記》，用以表明彼時的心情。我們看開頭一段：

蘇子得廢圃于東坡之脅，筑而垣之，作堂焉，號其正曰雪堂。堂以大雪中為之，因繪雪于四壁之間，無容隙也。起居偃仰，環(huán)顧睥睨，無非雪者。蘇子居之，真得其所居者也。蘇子隱幾而晝瞑，栩栩然若有所適而方興也。未覺，為物觸而寤，其適未厭也，若有失焉。以掌抵目，以足就履，曳于堂下。

這確實是個好地方，可以隨意放松心情歇息。這樣的地方，是極容易做白日夢的，在那樣的夢中可以自由飛翔，但夢隨時要醒，美好的夢與當(dāng)下的現(xiàn)實一對比，失望的情緒一下子就會涌上心頭。不過，這依然是個好地方，用手揉揉眼睛，將鞋子穿好，蘇軾再一次來到雪堂。

蘇軾逝于建中靖國元年（1101年）七月二十八日。蘇軾的雪堂，差不多建于他到黃州后的第二年，公元1080年左右。到宋高宗紹興戊午年（1138年），黃州太守韓之美重建了雪堂，修整了蘇軾以前常走的路，也就是說，韓太守重建雪堂之前，雪堂已經(jīng)存在了五十多年。一幢竹制茅屋，怎么能夠在風(fēng)雨中佇立如此久呢？韓太守看到的場景，一定是一片廢墟，雜草瘋長，亂樹叢生，所以，韓太守建的雪堂，位置有些偏差，極為正常。南宋洪邁在《夷堅丁志》卷第十八的《東坡雪堂》中記載了這么一件事：黃州人何琥，是東坡門人何斯舉的兒子。金軍南下后，他寄居在鄂州（今武漢武昌）的江邊，每年的寒食節(jié)，他都要回故鄉(xiāng)掃墓。韓太守修雪堂，正好是春天，何琥要到那里去游玩，夜晚，他夢見蘇軾對他說，現(xiàn)在建的雪堂地基比當(dāng)年我建的移動了一百二十步，小橋和細(xì)柳也不是種在原有之處，你要讓他改過來。蘇軾還在夢中一一指出應(yīng)該如何修如何建，何琥醒來記得清清楚楚。第二天，何琥將這個夢告訴了韓之美，韓太守就按夢中所說，全都改了過來。后來，有個八十七歲的老人唐德明，從黃陂來觀賞雪堂，一見之后，不覺驚嘆，這確實是蘇軾的雪堂舊基啊。唐德明年輕時，一定去雪堂玩過，他的年紀(jì)，完全符合，他是雪堂原基的見證人，是權(quán)威。

現(xiàn)在，陸游來游雪堂了：

十九日，蚤，游東坡。自州門而東，岡壟高下，至東坡則地勢平曠開豁。東起一壟頗高，有屋三間。一龜頭曰“居士亭”，亭下面南一堂頗雄，四壁皆畫雪。堂中有蘇公像，烏帽紫裘，橫按筇杖，是為雪堂。堂東大柳，傳以為公手植。正南有橋，榜曰“小橋”，以“莫忘小橋流水”之句得名。其下初無渠澗，遇雨則有涓流聲。舊止片石布其上，近輒增廣為木橋，覆以一屋，頗敗人意。東一井曰“暗井”，取蘇公詩中“走報暗井出”之句。泉寒熨齒，但不甚甘。又有“四望亭”，正與雪堂相直，在高阜上，覽觀江山，為一郡之最。

這個十九日，是陸游入蜀行至此地的八月十九日，那么，我們可以斷定，陸游此時游的雪堂，十有八九正是韓太守重建的，只不過，將近一百年過去，堂東那棵大柳，已經(jīng)長成大樹了。

現(xiàn)在的東坡雪堂，早已成黃州的中心城市地帶。黃州的專家考證，東坡雪堂的故址不在今日黃岡師院老校區(qū)、體育路一帶，它的準(zhǔn)確位置應(yīng)在黃州城內(nèi)的青云街與考棚街之間的大穆家巷側(cè)。

東坡雪堂原來的位置如果能找準(zhǔn)，自然是好事，如果偏離一些，也不是什么大事;重要的是，蘇軾在這里成了東坡，重要的是，《雪堂記》中呈現(xiàn)的那段特別的歷史;重要的是，他陸游也來過，后人一定會說起這件事的。

陸游觀察到一個細(xì)節(jié)，黃州臨著長江，邊上并沒有港灣可泊。有人說，以前是可以泊船的，郡官討厭過客太多，所以廢了停泊點。也就是說，黃州的名氣，不僅僅是蘇東坡營造出來的。東坡之前，杜牧來守過，王元之（王禹偁）來守過;東坡之后，張文潛（蘇門四學(xué)士之一）謫居過。來的人多，有一些是各級官員，州郡免不了要接待什么的。

雪堂前，陸游久久留戀，太陽已經(jīng)正中，江水將空氣焐得潮潮悶悶的，下坡吧，還要去赤壁磯看呢，那里有“三國周郎赤壁”，不管是不是真的古戰(zhàn)場，一定要去看一下的。

過黃州后，長江的地形有了變化，遠(yuǎn)山依然深秀，但航道狹窄了起來，地勢也高了起來，岸兩邊看到的多是菽粟、蕎麥之類。晚泊楊羅洑，大堤高柳，居民稠眾，魚賤如土。怎么個賤法？百錢可飽二十口，還都是大魚呢。陸游心里高興，這一大家子，每天的開銷不少，魚如此便宜，真好。

寫到這里，又一個細(xì)節(jié)出現(xiàn)了，這個魚賤如土的地方，竟然找不到小魚，那怎么辦呢？他家的貓要吃的呀。哈，苦中有樂，陸游喜歡貓，貓通人性，他寫貓的詩竟然有幾十首，想必養(yǎng)貓是他平時的樂趣，遠(yuǎn)行也要帶上貓。他愛好很少，除了寫詩喝酒，就是愛貓。南宋筆記中有大量貓的故事，從側(cè)面也可以看出，南宋養(yǎng)貓已經(jīng)成為時尚。秦檜的孫女貓不見了，全城緊急搜捕;有騙子將白貓染成紅色裝名貴極品貓，再故意制造噱頭賣高價，然后逃之夭夭。

八月二十三日，陸游的船到達(dá)鄂州，泊稅務(wù)亭，這是個熱鬧的地方，商船客船，不可勝數(shù)。夔州派來迎接的士兵當(dāng)日即來參見陸通判，夔州越來越近了。

在鄂州的七天時間里，有兩事可記。

觀大軍教習(xí)水戰(zhàn)，這場演習(xí)，讓陸游看得心潮澎湃：大艦七百艘，皆長二三十丈，上設(shè)城壁樓櫓，旗幟精明，金鼓鞺鞳，破巨浪而來，捷如飛翔，觀者數(shù)萬人，實天下之壯觀。

長江是天險，但也必須有強大的水軍才能守得住防線。南宋政府長期在和金人交戰(zhàn)中，敗多勝少，但部隊的軍事訓(xùn)練也不少。周密的《武林舊事》中，水軍也利用錢塘江大潮訓(xùn)練，大浪滾滾，紅旗招展，沖浪兒的身影，異常矯健。

陸游的心，隨著浪花不斷飛舞，那顆復(fù)國的種子，似乎又茁壯拔節(jié)了不少。

自然，黃鶴樓還是要去一下的，盡管已經(jīng)是遺址了。這一天下絕景，舊傳三國費祎飛升于此，后忽乘黃鶴來歸，樓以此名。寫黃鶴樓的詩文，崔顥詩傳得最廣，以至于李白都不敢寫了。陸游登上石城山的石鏡亭，看寬闊的長江，頭又轉(zhuǎn)西邊，看對岸的漢陽，晴空下視野通達(dá)，岸邊人物草木皆皆可數(shù)，陪同的老吏說，黃鶴樓應(yīng)該在這個亭子和南樓之間，正對著鸚鵡洲，但樓已廢，只剩石刻了。

雖是遺址，并不妨礙陸游的想象，孟浩然和李白，似乎就站在他眼前，兩位大詩人詩意送別的情景，活靈活現(xiàn)：黃鶴樓下，開元十八年（730年）三月，草長鶯飛，江風(fēng)依然有涼意，李白有些醉態(tài)，緊握孟浩然的手不放，說，老朋友啊，您這就要走了，我的心也會隨著江水和兄一起去廣陵的。孟浩然拍拍李白的肩膀連連說，老弟，我們還會再見的，會再見的，小別小別。車轱轆的話說了一遍又一遍，船夫都在催了，官人，可以走了，此時日光正好，行船舒適！嗯，雖然兩人都是特意趕了好幾天才到這里相約的，但送君千里，終有一別，就此別過吧，一切保重。兩岸蔥郁的青山，寬闊的江面上行船不多，孟浩然的船快速下行，遠(yuǎn)了，又遠(yuǎn)了，漸漸不見蹤影，只見長江水靜靜向東流去，李白才悵然轉(zhuǎn)身。

李白和孟浩然友誼的小船，早已“孤帆遠(yuǎn)影”了，陸游心里“故人西辭”也默念了好幾次。四百多年的時光，倏忽過去，眼前的長江水依然滾滾東流，陸游想著后面的行程，匆匆離去。

入峽

八月三十日開始，陸游離開鄂州。過竟陵（湖北天門），在石首的塔子磯過了重陽節(jié)，照例寫詩記錄：

照江丹葉一林霜，折得黃花更斷腸。

商略此時須痛飲，細(xì)腰宮畔過重陽。

（《劍南詩稿》卷二《重陽》）

紅葉映江水，滿林一片霜。是陸游自己折得一捧菊，還是風(fēng)折滿地菊？似乎都有。菊是思念的代名詞，思念如海，在這江陵的細(xì)腰宮，還是用酒來麻醉自己吧。僅僅一般的思念，并不會讓久經(jīng)風(fēng)霜的陸游“斷腸”，此地江陵，楚國的舊都，屈原的詩在他的腦中翻滾，他和屈夫子一樣，都是極其關(guān)注國家的命運。這里更是唐婉的老家，一想起前妻，那種徹骨的痛，一時漫浸胸口，但在一大家子面前，臉上不能過多表現(xiàn)出來。

夜泊柳子時，陸游去了全、證二僧的船艙中，聽誦梵語《般若心經(jīng)》。這梵語《心經(jīng)》，只有蜀僧能誦，今天，也只有這喃喃梵語，才能讓他心靜下來。

過公安縣，已經(jīng)是九月十七日了，這一天的傍晚時分，陸游一家老小將行李都搬到嘉州趙青的船上，因為要進(jìn)入三峽，必須換乘專門的“入峽船”。這種船只用櫓及百丈，不用張帆，載重量為一千六百斛，有六支櫓。兩車百丈，百丈是什么？牽船用的篾纜，用一根大毛竹剖成四開，然后扭纏而成繩狀，寬如人臂。

趙青的船要修理，這一等就是十天，陸游正好可以休整一下，會見朋友，在附近游玩，一時也輕松。

九月二十七日，船終于修好，重新開船，這是要舉行儀式的，擊鼓鳴櫓，船工嘴巴里都發(fā)出嗨嗨聲，好像很興奮的樣子。儀式雖簡短，卻也吸引了許多人看，岸上觀者如墻堵。 第二日，船泊沙市附近的方城，船上發(fā)生了一樁意外事件：招頭因失去職位，跳水自殺。招頭，船工們的管理者，也就是個掌舵的艄公，好處是，每次祭祀的時候，祭祀后的肉，招頭可以雙倍于別的船工。這個叫王百一的招頭，不知怎么的就得罪了船主，船主另聘程小八做了招頭。王百一失了職位，很不開心，又沒地方去，于是發(fā)狂跳了江。陸游見狀，立即讓人去救王百一。水流急速度快，一會工夫，王百一就漂出一里多路，頭被水淹沒，又頑強地露出頭來，幸好被人救了起來。

人救起，陸游連忙安慰王百一，內(nèi)心對他充滿同情，失去一個小小的招頭職位，就能讓人想到死，何況還有比這更大的事呢？夔州通判，雖是個雞肋，但不去任職，又能怎么樣？想到這里，陸游不禁一陣苦笑，愁容掛了半臉。不過，沒人能覺察到，船已經(jīng)在纖夫的杭育杭育聲中，緩緩上行了。

十月六日晚，到了峽州，泊至喜亭下，這里就是歐陽修被貶的地方。

陸游一上岸，就迫不及待地看《峽州至喜亭記》碑，碑文由歐陽修撰，黃庭堅書。

為什么叫至喜亭？因為岷江水路兇險，一不小心就會觸礁翻船，而夷陵這里，水流平緩，艄公們到達(dá)這里，都慶幸自己又重生了一次，于是喝酒慶祝。誰修的至喜亭呢？是工部所屬的虞部郎中朱再治修的。朱再治到任三個月，就在江邊上修了這座亭，供來往行人停留。朱郎中在夷陵任職的幾年時間里，這里年年豐收，人民安居樂業(yè)，還修建館驛讓客商們休息，為來往的行船提供方便，所以歐陽修就寫了這篇文章來贊頌他。

陸游《入蜀記》的最后一卷（第六卷），自十月六日起，至二十七日到達(dá)夔州止。中間這二十天時間，是在高崖絕壁下狹窄的航道中行進(jìn)的，千峰萬嶂的下牢關(guān)，重山相掩的扇子峽。天已經(jīng)極冷了，巖嶺上已經(jīng)有積雪，且一路多險，遇惡灘，則要下船走陸路，再看那船，因江岸多石，船工們拉著粗“百丈”，一步一步，艱難行進(jìn)。更有險情發(fā)生，船底被尖銳的石頭所損，幸好未沉，修理是必須的。這里還有一個細(xì)節(jié)，讓人感嘆：歸州龍門這一段險灘，石頭多，船常常觸灘底石而致船毀人亡，自十月至次年二月，有關(guān)部門都禁止行船。后來，歸州知州讓石工用八十天時間，將這一段江底尖銳石頭鑿去，過程顯然斗智斗勇：江兩邊的百姓，都靠過往船只生存，石頭觸壞了船底，得停下來修理，得補充食物，那就有生意好做，于是，他們就賄賂石工，石頭不可鑿去呀，船破是因為裝東西太重的原因。反正，百姓要阻礙，他們要生計。

停泊時，兩岸自然有好景，仍然要去看。

船泊黃牛廟，上有靈感廟，廟后樹木高大，看著像冬青樹，但陸游心里確定它不是冬青。此樹的落葉上有黑紋，類符篆，每張葉子的形狀都不一樣。陸游的兒子們也對這些樹葉發(fā)生了興趣，他們撿了好多片葉子，夜晚的艙中一時熱鬧，大家都在討論樹葉上的黑紋，這個像什么字，那個像什么字。這時，船主過來告訴陸游，夜晚不要敲更鼓了，廟后山中多有虎，它們聽到更鼓聲就會跑出來吃人！

陸游到歸州住宿。歸州城太小了，背依牛山，城中無尺寸平土，三四百戶人家。臨江，灘聲常如暴風(fēng)雨一般傳來。太守賈選，拱拱手對陸游抱歉道，州府的官倉，每年只有秋夏兩季糧食可收，麥、粟、粳米，一共五千余石。陸游心想，是呀，太窮了。但此地，并不應(yīng)該如此荒涼的，這里有屈原，還有宋玉、王昭君。不過，宋大詩人的老宅，已經(jīng)淪為酒坊了，屈原祠、昭君祠都已蕩然無存，陸游只有對著紅楓搔首嘆息了。

陸游到巴東縣住宿。江山雄麗，但市井極其蕭條，百來戶人家，除了縣衙，全是茅草房，沒看到一片瓦?？h尉兼主簿向陸游匯報，這里也沒什么事，基本不用上班，一任知縣走了，常常兩三年沒有人肯來。

巫山凝真觀，正對著巫山神女峰，陸游滿懷虔誠走進(jìn)觀中拜謁。這巫山女神呀，一直充滿著神奇。廟祝見來了大詩人，喋喋不休地介紹起神女的各種傳說：每年的中秋之夜，月明星稀，巫山峰頂就會傳來陣陣絲竹之音，山猿隨之鳴叫，幽幽的，綿綿的，到天亮?xí)r才停止。廟祝指著廟后半山腰說：那里有一個平坦的大石壇，傳說是夏禹見神女授符書的地方。此時此刻，天空晴朗，萬里無云，陸游盯住前面的神女峰看，峰頂那數(shù)片白云，真是特別，它們?nèi)琨[鶴徘徊輕舞，久久不散去。巫山縣令、縣尉在旁邊陪著陸游，他們一時也陶醉了。

夜謁白帝廟

二十六日，吃過大溪口如升斗般的大梨，他們就往瞿塘峽進(jìn)發(fā)，這也標(biāo)志著陸游入蜀的行程進(jìn)入了尾聲。瞿塘峽的景色令人難忘，兩壁對聳，上入霄漢，石壁如削般平坦，峽中水流平緩，站在船頭望天，天如一匹長練掛著。陸游心里清楚得很，此時乃枯水季，要是往常，那不得了：

四月欲盡五月來，峽中水漲何雄哉！

浪花高飛暑路雪，灘石怒轉(zhuǎn)晴天雷。

千艘萬舸不敢過，篙工柂師心膽破。

人人陰拱待勢衰，誰敢輕行犯奇禍。

一朝時去不自由，山腹空有沙痕留。

君不見陸子歲莫來夔州，瞿唐峽水

平如油。

（《劍南詩稿》卷二《瞿唐行》）

晚上就到了瞿唐關(guān)。其實，這個時候，陸游已經(jīng)算正式進(jìn)入夔州，瞿唐關(guān)就是唐代的夔州，和白帝城相連。下船，入關(guān)，陸游夜謁白帝廟。陸游第一次夜謁，他看到了什么？高大的古松柏、古碑，皆是后蜀時所立;有越公堂，初為隋朝楊素所建，杜甫的賦詩已經(jīng)看不見，看建筑，這個堂應(yīng)該是近年所修，也很不錯;庭中有石筍，建中靖國元年，黃庭堅題了字。

瞿唐關(guān)的東邊是東屯，就是杜甫的故居，那里是陸游在夔州的精神寄托。到夔州的第一件事，他就想去拜謁。

二十七日一早，船泊瀼江西邊，陸游抬頭望，山麓沙上，夔州府衙前的旗幡在冷風(fēng)中呼呼地飄著。五個半月，十五州，換了五次船，五千多里山水，還有這一身的疲乏，他心里真不確定，他要在此待多久？他的未來究竟在哪兒？

尋杜

安頓好一家大小，陸游先去拜見主要領(lǐng)導(dǎo)——一把手王伯庠（1106—1173），他是山東濟(jì)南人，南渡后居住在明州的鄞縣。王伯庠是宋高宗紹興二年進(jìn)士，登第后，先做明州教授，后提拔為侍御史，知閬州、夔州、溫州等。他是一個典型的知識分子，詩詞均佳，寫了不少書，也有不錯的政績。

眼前的王伯庠，六十多歲的人了，頗顯老態(tài)，但神態(tài)和藹可親，又都來自遙遠(yuǎn)的浙江，陸游和他的情感，似乎一下子拉近了許多。王伯庠極欣賞陸游的才華，他笑瞇瞇地對這位下屬說，朝廷讓你分管學(xué)事，兼管內(nèi)勸農(nóng)事，我們夔州這地方，地方雖大，但貧窮荒涼，人口不多，事情自然也不多，且又遠(yuǎn)離京城，不過此地山水確實不錯，值得好好欣賞。也是，在這山高皇帝遠(yuǎn)的地方，官員們只有自己照顧自己了。

拿著政府的薪俸，自然要做事，盡心盡職，這是陸游的為官原則，不論何處何時，他不混日子。按程序，他先向朝廷寫一份《通判夔州謝政府啟》，表明自己已經(jīng)到達(dá)任職地，相當(dāng)于工作計劃，好讓朝廷知道你在干什么。然后，他深入基層走訪，體察了解人民的現(xiàn)實生活。我們無法還原陸游在夔州的工作和生活日常，好在一年零四個月中，他留下了五十九首詩，我們可以從詩作中還原他的現(xiàn)場。比如：

硤中山多甲天下，萬嶂千峰通一罅。

峒民無地習(xí)耕稼，射麋捕虎連晝夜。

女兒薄命天不借，青燈獨宿江邊舍。

黎明賣薪勿悲吒，女生豈有終不嫁？

（《劍南詩稿》卷二《書驛壁》之二）

這基本上一幅夔州百姓的日常生活圖。山連山，峰疊峰，這樣的地勢，注定沒有多少地可以耕種。百姓靠什么生活呢？男人們只有打獵糊口，麋鹿、老虎、野豬，山中的那些動物，就是獵人們的追逐對象，有些動物習(xí)慣夜出，那就要不分白天黑夜地守候。女人們呢？日子也好不到哪里去，清晨很早就要上山打柴。根據(jù)詩人的觀察，此地還有不少大齡女子，到老都難嫁，因為戰(zhàn)亂，男子少，養(yǎng)家的責(zé)任也重。

乾道七年（1171年）臘月乙卯日，夔州下屬的巫山縣知縣李德修給陸游發(fā)來了邀請函：我們新修了“對云堂”，請領(lǐng)導(dǎo)來參加落成典禮。

此堂和杜甫有關(guān)。

大歷三年（768年）正月中旬，杜甫出夔州，經(jīng)過巫山縣，與當(dāng)?shù)嘏笥言诖搜顼?，有詩《巫山縣汾州唐使君十八弟宴別兼諸公攜酒樂相送率題小詩留于屋壁》為證：

臥病巴東久，今年強作歸。

故人猶遠(yuǎn)謫，茲日倍多違。

接宴身兼杖，聽歌淚滿衣。

諸公不相棄，擁別惜光輝。

建中靖國元年（1101年），黃庭堅從蜀地到荊州，路過巫山，尋訪杜甫在巫山的遺跡，住在了縣衙的東堂，留字壁間，有“坐臥對南陵，云山陰晴變態(tài)”之語。距黃庭堅尋杜已過七十年，李德修在遺址上修起了這個堂，陸游高興壞了，宴席上不斷舉杯，直至大醉，省油燈下，窗外梅花怒放，陸游應(yīng)李德修之請題名并寫下了《對云堂記》（見《渭南文集》卷十七）。于陸游而言，這是分內(nèi)工作，也是對杜甫的一種深深致敬。

杜甫在夔州居住過兩年，留下了四百三十多首詩。這些詩，在杜詩的藝術(shù)寶庫中占有極其重要的地位，是高峰。心中的偶像，陸游得細(xì)細(xì)地尋訪和感受。事實上，這一段經(jīng)歷，對陸游詩風(fēng)的改變，也具有里程碑式意義。我們或者可以這樣理解，陸游詩從江西詩派，鼻祖正是杜甫，雖沒有杜甫居夔時的落魄和窮困，但杜甫在夔州所寫的詩文，讓他刻骨銘心，感同身受。他真正走進(jìn)了杜甫的精神世界中，詩風(fēng)開始轉(zhuǎn)變。

杜甫在夔州曾經(jīng)換過四個住處，赤甲、西閣、瀼西、東屯。除赤甲不可考外，其他三處陸游都詳細(xì)走訪，在《東屯高齋記》（見《渭南文集》卷十七）中，陸游將對杜甫的崇敬之心發(fā)揮到了極致。

到夔州的幾個月時間中，陸游多處考察杜甫居夔州的遺跡。他考察發(fā)現(xiàn)，杜甫曾將三個地方都叫作“高齋”：次水門，白帝城高齋;依藥餌，瀼西高齋;見一川，東屯高齋。白帝城那個高齋，早就不見蹤影了，白帝城以前曾毀壞過數(shù)百年時間;瀼西就在夔州府邊上，也早就變成了街市;只有東屯這個高齋，一李姓人家住著，且已經(jīng)居住了數(shù)代。李家此時的主人叫李襄，是個進(jìn)士，日子應(yīng)該過得還不錯。

總算找到了一處。此高齋，負(fù)山帶溪，位置好，陸游參觀考察后，甚至都有點羨慕起李襄了：你這位置，讀書彈琴放歌，真是過日子的好地方呀。你的生活，和當(dāng)年的杜甫，完全不同，杜甫居此不到一年，而你家已經(jīng)居住幾代，你比杜甫幸福多了。你也比我幸福多了，我只能做個雞肋似的小官，回家也無地可種。

陸游不斷感嘆，為杜甫的坎坷境遇抱不平。這樣的大才，竟然不為朝廷所用，生活貧困，落魄巴蜀。他讀杜甫詩“小臣議論絕，老病客殊方”之句時，不禁痛哭流涕，他能體味出杜甫報國之心的痛，這種痛與讀荊軻的傷悲、讀阮籍的絕望，都不能相比。

陸游對杜甫的感情，非一般人能比。在入蜀的行程中，杜甫就如一盞明燈指引著他。他多處寫到了杜甫，比如，船經(jīng)過公安，立即想起杜甫《移居公安》《留別公安太易沙門》《曉發(fā)公安》等詩。陸游推斷，杜甫應(yīng)該是秋天至公安，暮冬才離去。陸游常常將緬懷和考證相結(jié)合，無論作詩還是為人，杜甫都是他的榜樣。

這一夜，他又登上了白帝城，想起杜甫也常在此懷古傷情，陸游的思緒就迅速進(jìn)入了杜甫的世界中：

拾遺白發(fā)有誰憐，零落歌詩遍兩川。

人立飛樓今已矣，浪翻孤月尚依然。

升沉自古無窮事，愚智同歸有限年。

此意凄涼誰共語，夜闌鷗鷺起沙邊。

（《劍南詩稿》卷二《夜登白帝城樓懷少陵先生》）

眼前的杜甫是立體的，可以觸摸的。杜甫蒼蒼白發(fā)，佝僂著背和腰，一步步吃力地登上了樓，靜浪并不喧鬧，卻依然能感覺出它的洶涌，空中明月高懸。在杜甫眼中，眼前景色卻是那么孤單。陸游和杜甫，兩位詩人在不同的時空中轉(zhuǎn)換，陸游登樓思杜甫，那種感同身受的凄涼，灑滿地，浸滿江。陸游久久不愿離去，夜?jié)u深，忽然，撲騰騰，鷗鷺從江邊驚起，它們拍打著翅膀，隱沒在漆黑的群峰中。

繼續(xù)尋杜

四月十九日，成都杜甫草堂滄浪亭，人山人海，人們在干什么呢？他們在過浣花節(jié)。此節(jié)，是為了紀(jì)念唐朝西川節(jié)度使崔寧夫人任氏。這個傳說是這樣的：崔寧應(yīng)詔回長安，有敵來犯，任夫人率守城軍民，奮力抵抗，最終趕跑了敵人，蜀人感其恩德，在浣花溪畔設(shè)浣花夫人祠紀(jì)念。四月十九日，就是浣花夫人的生日，每年這一天，百姓都會從四面八方趕來，參加游樂活動。陸游在成都，多次參加這個活動，不過，他惦記的依然是杜甫，來草堂，正好可解惦念之思。

自淳熙二年（1175年）春至淳熙五年春，陸游在成都居住。這座繁華的城市中，到處都是名勝古跡，陸游自然滿心歡喜，不過，杜甫的蹤跡，仍然是他追逐的重點。淳熙四年十一月，陸游到草堂拜謁杜甫后，看著杜甫像，崇敬、同情與自憐，迅速溢于詩句間：

清江抱孤村，杜子昔所館。

虛堂塵不掃，小徑門可款。

公詩豈紙上，遺句處處滿。

人皆欲拾取，志大才苦短。

計公客此時，一飽得亦罕。

厄窮端有自，寧獨坐房琯？

至今壁間像，朱綬意蕭散。

長安貂蟬多，死去誰復(fù)算？

（《劍南詩稿》卷九《草堂拜少陵遺像》）

浣花節(jié)人山人海，可平時，杜甫草堂卻門可羅雀，紀(jì)念堂中，滿是灰塵，一幅落寞景象。詩圣在草堂居住，生活清苦，連吃一頓飽飯也變得艱難起來了，不過，這并不妨礙崇拜者的敬仰。在陸游看來，杜甫的詩，不僅僅只有寫在紙上的那些，更有許多遺失的，他必須努力多方搜尋。欣慰的是，眼前的杜甫像，和眾多灰飛煙滅的達(dá)官貴人，成了一個極好的對比，人們永遠(yuǎn)紀(jì)念詩圣，包括他陸游。

杜甫在蜀的足跡，只要有機會，陸游都會去尋找。

乾道八年初春，陸游結(jié)束了夔州的任期，應(yīng)王炎之邀前往南鄭（今漢中），經(jīng)過閬中，而此處，杜甫曾兩次來過，留下六十多首詩。閬中人就在與城相望的錦屏山，建起了杜甫祠堂。自然，陸游就是奔著祠堂去的，并在《游錦屏山謁少陵祠堂》中再次頌揚詩圣：

城中飛閣連危亭，處處軒窗臨錦屏。

涉江親到錦屏上，卻望城郭如丹青。

虛堂奉祠子杜子，眉宇高寒照江水。

古來磨滅知幾人？此老至今元不死。

山川寂寞客子迷，草木搖落壯士悲。

文章垂世自一事，忠義凜凜令人思。

夜歸沙頭雨如注，北風(fēng)吹船橫半渡。

亦知此老憤未平，萬竅爭號泄悲怒。

（《劍南詩稿》卷三）

從詩風(fēng)看，這種慷慨激越，是陸游內(nèi)心憤憤不平的自然爆發(fā)，并由杜甫及已，極抒自己長期空懷報國之志，卻無門無功。郁悶并沒有隨著如注的大雨而消失，相反，冷風(fēng)將他的熱心越吹越?jīng)?。此行雖是去南鄭，離他心中的前線越來越近，不過，他依然忐忑。

陸游尋找的不僅僅是杜甫遺失的詩，還包括他的后裔。

淳熙元年（1174年）夏，陸游在蜀州（今崇州）權(quán)知州，找到了杜甫的后裔，有《野飯》詩的自注為證：

可憐城南社，零落依澗曲。

面余作詩瘦，趨拜尚不俗。

陸游的自注為：

杜氏自譜，以為子美下硤留一子守浣花舊業(yè)，其后避成都亂，徙眉州大埡，或徙大蓬云。（《劍南詩稿》卷五）

雖然有人懷疑，杜甫并沒有兒子留在草堂，但杜甫和陸游相距只有四百多年，杜甫找到后裔的可能性還是極大的。

王炎再邀

仍然回到夔州。

乾道八年初，寒氣將周遭籠蓋，陸游伏在昏暗的書桌上寫一封重要的信。三年任期即將結(jié)束，自己的去處在哪？如果沒有新的職務(wù)，生活就會無著落，即便東歸，路費也湊不齊，只好硬著頭皮，給左丞相虞允文寫信，好歹虞是熟人。對著老熟人，簡直就是傾訴，寫著寫著，陸游的眼淚也不斷往下掉：

某行年四十有八，家世山陰。以貧悴逐祿于夔。其行也，故時交友醵緡錢以遣之。硤中俸薄，某食指以百數(shù)，距受代不數(shù)月，行李蕭然，固不能歸，歸又無所得食。一日祿不繼，則無策矣。兒年三十，女二十，婚嫁尚未敢言也。某而不為窮，則是天下無窮人。伏惟少賜動心，捐一官以祿之，使粗可活;甚則使可具裝以歸，又望外則使可畢一二婚嫁。不賴其才，不藉其功，直以其窮可哀而已。（《渭南文集》卷十三《上虞丞相書》）

此信今天讀來，依然讓人感覺酸苦，靠俸祿為生的人，一天沒有俸祿，便不能生活，如果一個人還好，關(guān)鍵是一大家子，幾十口人。三十歲的兒子，二十歲的女兒，都還沒有成家，天下沒有比陸游更窮的人了。夔州任上，盡管陸游的官階，由正八品的左奉議郎升為從七品的左承議郎，俸祿還是杯水車薪。此信雖有些夸張，但窮困也是實情。

信發(fā)出后，陸游有些不放心，他又想起了王炎。三年前，四川宣撫使王炎，曾請他去做幕僚，但那時，他長久閑居，對朝廷還有大的期待，于是擱下，到了年底，朝廷卻來了夔州任的通知。現(xiàn)在，他知道，王炎已經(jīng)升任樞密使了，他想去川陜的念頭又冒了上來，再給王炎寫一封信吧（《渭南文集》卷第八有《上王宣撫啟》），表達(dá)一下自己強烈抗金和報國的愿望和決心，再說，從夔州去彼地，也算方便。

陸游一直沒有收到虞丞相的回信，個中原因是，虞允文彼時正重病在身，無法顧及陸游。而王炎卻張開雙臂，熱烈擁抱陸游。乾道五年三月，他任四川宣撫使的當(dāng)月，就向陸游發(fā)出過邀請。這次陸游主動要求是大好事，陸游既有濃厚的報國心，又有一身好武藝，上馬擊狂胡，下馬草軍書，他太需要陸游這樣的文武雙全的人才了。王炎給陸游安排的職務(wù)是：干辦公事兼檢法官，襄贊軍務(wù)。這相當(dāng)于重要的軍事秘書崗位。

接到王炎的邀請，陸游一時心情大好，他心中久埋著的種子，似乎就要發(fā)芽。安頓好家人，立即只身奔赴南鄭（漢中）。

陸游跨萬州、梁山、鄰水、廣安、岳池、南充、閬中、利州，直抵南鄭。一路上，陸游看山看水，都有一種別樣的生機，“春風(fēng)桃李方漫漫，飛棧凌空又奇觀。但令身健能強飯，萬里只作游山看”（《劍南詩稿》卷三《飯三折舖舖在亂山中》）。三月十七日，陸游到達(dá)王炎的征西大幕帥府，開啟了全新的人生。

南鄭時間

在南鄭，可稱之為陸游的南鄭時間，陸游人生歷程中的重要階段。

細(xì)梳一下陸游這一年（乾道八年）的時間表：

正月從夔州出發(fā)，三月抵南鄭;三月到九月，在南鄭;九月從南鄭到閬中公干，十月回南鄭（王炎幕府已散）;十一月離南鄭，十二月抵成都過年。

重點說在南鄭。雖然宋金處于和平時期，但陸游首次從戎，內(nèi)心依然充滿激動和期待，他期望這里有不一樣的人生，實現(xiàn)平生報國志愿。

總體來說，這八個月，陸游的行動軌跡，以南鄭為圓，半徑三百里，除了正東一面，他的足跡都到達(dá)過。他的日常工作，主要處理宣撫使司的日常文案，起草文件，并為王炎出謀劃策，但他也經(jīng)常要外出，到前線觀察地形，偵察敵情，搜集軍事情報，順便和同僚們一起打獵，業(yè)余時間則偶爾有軍中宴樂。

驕風(fēng)起海澨，浩蕩東北來。

鐵騎掠陣過，秋濤觸山回。

老夫北窗下，坐守寒爐灰。

處世困憂患，萬事學(xué)低摧。

便欲滅燈睡，門閉不敢開。

并海固多風(fēng)，汝孱良可哀。

念昔少年日，從戎何壯哉！

獨騎洮河馬，涉渭夜銜枚。

（《劍南詩稿》卷二十六《歲暮風(fēng)雨》）

最后一個字，“枚”是什么？是夜晚偵察行軍時，為防止士兵和馬發(fā)出聲音而銜在嘴里的木片?！般暶丁?，一個動作，悄無聲息的緊張感，呼之欲出。這不是一般星月朗照的夜晚，陸游選擇的夜晚，大雪紛飛，寒氣逼人，行著行著，前面出現(xiàn)了河面，幸好河水不深，挽緊馬，小心過吧。涉過河后，人和馬身上，都呈一片霜白。這種偵察活動極為辛苦，“我昔從戎清渭側(cè)，散關(guān)嵯峨下臨賊。鐵衣上馬蹴堅冰，有時三日不火食”（《劍南詩稿》卷十七《江北莊取米到作飯香甚有感》）。對面就是敵人，要密切關(guān)注他們的行動，鐵甲不能脫，隨時都會有戰(zhàn)斗，做飯的炊煙自然不能有，會被敵人發(fā)現(xiàn)，只能“山蕎畬粟雜沙磣，黑黍黃糜如土色”（同上），飯里有硌牙的沙子，黑黍黃糜發(fā)霉如土色，熱飯都吃不上一口！

中歲遠(yuǎn)游踰劍閣，青衫誤入征西幙。

南沮水邊秋射虎，大散關(guān)頭夜聞角。

畫策雖工不見用，悲吒那復(fù)從軍樂。

鳴呼！

人生難料老更窮，麥野桑村白發(fā)翁。

（《劍南詩稿》卷三十八《三山杜門作歌》其三）

三四兩句為關(guān)鍵，一射虎，二大散關(guān)。

陸游在詩中多次提到打老虎，念念不忘，這應(yīng)該為真。宋代老虎多是大前提，而在深山密林中行軍，撞見老虎，情理之中，況且，陸游不是一個人，他帶著幾十個人的隊伍呢。當(dāng)一只吊睛白額、正處于哺乳期的母虎突然出現(xiàn)在陸游的眼前時，久習(xí)武事的他，緊握著長矛，毫不猶豫地率先沖了過去。其實，他面對的不僅僅是虎，而是如虎一樣的敵人，搏殺的力量中，深含著他殺敵的勇氣。

紹興十一年（1141年），宋金第二次簽署和議，史稱“紹興和議”。和議規(guī)定，宋帝向金稱臣，并要“世世子孫，謹(jǐn)守臣節(jié)”，宋每年向金納銀和絹各二十五萬兩、匹，宋割唐（今河南唐河）、鄧（今河南鄧縣）二州及商（今陜西商縣）、秦（今甘肅天水）二州之大半給金。這樣，淮河中流和大散關(guān)（今陜西寶雞西南），就成了宋金的疆界，以南屬宋，以北屬金。所以，陸游的詩中常出現(xiàn)“大散關(guān)”，大散關(guān)指代火熱緊張的前線。最有名的當(dāng)屬他的《書憤（其一）》中的“大散關(guān)”了：“早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世，千載誰堪伯仲間?！辫F馬秋風(fēng)，氣勢咄咄逼人。

四十從戎駐南鄭，酣宴軍中夜連日。

打球筑場一千步，閱馬列廄三萬匹。

華燈縱博聲滿樓，寶釵艷舞光照席。

琵琶弦急冰雹亂，羯鼓手勻風(fēng)雨疾。

（《劍南詩稿》卷二十五《九月一日夜讀詩稿有感走筆作歌》節(jié)選）

宋金和議既簽，金人物質(zhì)上都滿足了，雙方的邊界，暫時得到了安定。陸游的興奮，是因為眼前就是他長久的理想將要實現(xiàn)的地方。其實，當(dāng)時的邊界，雙方除了小沖突外，并沒有大的戰(zhàn)事，因此才有如此場面的軍宴。酒對駐扎在南鄭前線的南宋軍人來說，既能壯膽，又能御寒，而光喝酒，太沒意思了，跑馬、打馬球、蹴鞠、羯鼓、琵琶，一時熱鬧無比?；蛟S，這也是另一種熱身，是將士們臨陣前的雄心與美酒的完美結(jié)合。南宋大營里喧鬧震天，金人的探子，看著影影綽綽的興奮人群，不知道回去匯報什么內(nèi)容了。

陸游的這些激情詩，大多寫于離開南鄭時。離開四川，晚年居住在紹興老家，一直到死，他都在懷念南鄭時間。最著名的當(dāng)數(shù)《訴衷情》詞：

當(dāng)年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。關(guān)河

夢斷何處，塵暗舊貂裘。

胡未滅，鬢先秋，淚空流。此身誰料，

心在天山，身老滄州。

（《放翁詞》卷下）

理想和現(xiàn)實，回憶和抒情，悲憤和凄涼，字字擊打人的心靈！

其實，烽火南鄭，使得將詩當(dāng)日記來寫的陸游，一直處在亢奮中。他在南鄭寫下了一百多首詩，不幸的是，《劍南詩稿》中，我們只見卷三的十二首，且沒有一篇是記述當(dāng)時的軍旅生活的。這是一個謎，關(guān)于此，陸游自己這樣解釋：舟行過望云灘，墜水中（《劍南詩稿》卷三七《感舊》詩六首之一自注）。乾道八年冬，陸游自南鄭還成都途中，經(jīng)過望云關(guān)，望云關(guān)下有望云灘，船小水急，一個側(cè)翻，陸游裝詩的行李落入水中，被嘉陵江的急流卷走。

這樣的解釋，雖合情理，依然是個謎。有專家提出，陸游這是故意弄丟的，為的是怕給人以口實。這一時期的詩，一定寫了陸游與王炎的交往，贊頌有加，也肯定有不少的行軍生活記錄，還有偵察途中的即興之作，這些都屬于軍事機密;再加上宋孝宗后期，王炎已經(jīng)成了一個政治忌諱，陸游判斷，這些詩保存下來，不僅對自己不利，也對自己的子孫們不利，干脆毀了它，南鄭歲月，日后再慢慢回憶吧！但這僅僅只是猜測，和陸游光明而磊落的性格卻不符合，干嗎要毀？除了寫得不好的刪除，都要留下來！

澎湃激蕩的南鄭八個月，徹底改變了陸游的人生和詩風(fēng)，隨著時間的推移，南鄭時間逐漸演化成了一種力量，一種思念，一種精神，并一直深深浸入至陸游的晚年，直至他人生的終點。

乾道八年歲暮，細(xì)雨陰冷，道路泥濘，巍峨兩山間，陸游一行在艱難行進(jìn)，這是著名的蜀道。李白《蜀道難》的詩句不時冒出，陸游要往成都去，他的新職務(wù)是成都安撫使參議官，又是一個閑職。陸游的坐騎是一頭瘦驢，一般的平路能騎，但陡峭處，人困難，驢也困難，陸游不忍心，只好牽著。前面就是劍門關(guān)，滿腔的詩情一下子又冒了上來：

衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無處不消魂。

此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門。

（《劍南詩稿》卷三《劍門道中遇微雨》）

或許是劍門關(guān)太有名了，自南鄭回成都的陸游，行至此地，思不能抑，一連寫下五首，另外四首是：《志公院在劍門東五里院東石壁間有若僧負(fù)杖者杖端仿佛有刀尺拂子之狀》《劍門關(guān)》《劍門城北回望劍門關(guān)諸峰青入云漢感蜀亡事慨然有賦》《丹芝行》。蜀亡和眼前的南宋有什么聯(lián)系嗎？偏安一隅，國土破碎，強敵虎視，隨時都有覆滅的危險。細(xì)雨陰冷，小道崎嶇，昨夜酒喝得太多了，高興了喝酒，不高興了更喝酒，詩人搖搖晃晃，瘦驢顧自噠噠噠噠行走。詩人無法和驢子交流，看著兩山壁立、僅容車馬通一道的劍門關(guān)，大山仿佛將人壓得喘不過氣，一陣悲涼襲上心頭。這還是一個詩人嗎？身份誰也不能否認(rèn)，只是沒有多少人能理解，這是一個充滿家國情懷、渴望上戰(zhàn)場的詩人，至少那端坐在京城朝堂上一會兒主戰(zhàn)一會兒主和的孝宗皇帝沒有很好地理解他。

天彭牡丹譜

南鄭的忙，成都的閑，陸游似乎又回到了從前。

安撫使司參議官，確實有點閑，沒有具體的安排，所以，一旦轄區(qū)內(nèi)的州暫時出現(xiàn)職務(wù)空缺，朝廷想到的第一替代人就是陸游，權(quán)代攝篆，就是“代班”的意思。乾道九年（1173年）春，陸游奉命權(quán)通判蜀州;同年夏，攝知嘉州;次年三月初，離嘉州復(fù)返蜀州;九月，返回成都，不久即攝知榮州，十一月初才到任，除夕夜又接到新任職：朝奉郎、成都府路安撫使司參議官兼四川制置使司參議官，朝奉郎為正六品。升官了，但依然是參議官，正月初十，陸游匆匆離開榮州。

這樣的馬不停蹄，真正的屁股都沒有坐熱。不過，陸游依然勤勉，工作、寫詩、賞景、交友，都不耽誤，下面僅擷取陸游在嘉州的幾朵浪花。

建浮橋：青衣江、沫水匯合處，兩岸阻隔，往來不方便，浮橋建完后，江面上車轅都可以行走。

筑江堤：陸游到達(dá)嘉州的當(dāng)年冬季，枯水季加農(nóng)閑季節(jié)，正好可以修堤。此前，陸游觀察到，當(dāng)?shù)刂?，都用竹籠裝上碎石，幾年就壞了，陸游改用大石頭筑，可保長久。

秋操檢閱：例行的軍隊?wèi)?zhàn)事演練，陸游一身戎裝，料定他有動員講話，那種氣概，一定來自南鄭，來自他久佇的抗金決心，“草間鼠輩何勞磔，要挽天河洗洛嵩”！（《劍南詩稿》卷四《八月二十二日嘉州大閱》）

陸游在成都的幾年時間里，除了去下屬州頂班外，大部分時間都居住在成都。期間，賞玩風(fēng)景和山水，挖掘地方歷史文化，差不多成了他的日常。

陸游喜歡花，比如梅花，而海棠王國的成都，真讓他大大飽了眼福。凡是花園，陸游都想看，《花時遍游諸家園》一寫就是十首，自己都說是個“海棠癡”。離蜀前，他寫下了多年觀察彭州牡丹的心得——《天彭牡丹譜》，是中國花卉史上的一篇重要文章。

為什么要寫這樣一篇跨度比較大的植物文章？看得多了，就看出了名堂，不寫忍不住，這大約是陸游寫作天彭牡丹譜的前提。

他常常流連于城西沙橋上下，那里的牡丹，尤其超絕。而三井的李家、劉村的毋家、城中的蘇家、城西的李家，他們種花都極有經(jīng)驗，陸游一家一家都仔細(xì)觀賞過，這里的牡丹花開得比一般人家要好。

陸游梳理出天彭牡丹的簡單發(fā)展史：以前，永寧院有寺僧，種出了好看的牡丹花，人們甚至將寺院都稱作牡丹院，一到春天，看花人云集。崇寧年間，當(dāng)?shù)匕傩账问?、張氏、蔡氏，從洛陽買了新品種牡丹來種;宣和年間，石子灘的楊氏，也從洛陽買了新品種牡丹來種。自此后，洛陽牡丹開始在天彭茁壯成長，種的人越來越多，以至于成了蜀中第一。

陸游看牡丹，不僅僅是走馬觀花，他一個品種一個品種，蹲著看，側(cè)著看，晴天看，雨天看，仔細(xì)觀察和記錄?？催^天彭百余種牡丹，分花色，他選出三十四種名品，并一一列出，不知這些品種有沒有保存到現(xiàn)在，但看花名就讓人移不開眼。

弄花一年，看花十日，陰晴相間養(yǎng)花天，這是最好的看花天，牡丹花盛開，自太守至百姓，都將其當(dāng)成節(jié)日來過，有花的地方就有人擺起桌子喝酒賞花，大路上，車馬來來往往，歌聲不斷。

淳熙丁酉（1177年），這一年的觀牡丹季，成都帥在西樓下舉行夜宴。事先，他派人用高價向花戶買了數(shù)百個如尺大的牡丹花苞，快馬騎送，到達(dá)宴會地點時，花苞上的露水都還未干。眾賓客坐定，酒喝起來，歌唱起來，燭光與花相映，酒杯中都映得出花的影子，一時繁麗動人！

陸游自然也是這場宴會的參加者，不過，即便是在寫牡丹，他也不忘記自己的使命，在文章的末尾，由這場奢華的宴會發(fā)出了感嘆：面對破碎的國土，如此玩物，是不是也屬喪志呢？！

陸游的《天彭牡丹譜》，結(jié)構(gòu)上完全模仿歐陽修的《洛陽牡丹譜》。為什么？其實，他的用意也極明顯，將彭州牡丹與洛陽牡丹勾連在一起，為的是不忘洛陽。洛陽代表被金人占領(lǐng)的國土，看著眼前的牡丹，想著遠(yuǎn)方的淪陷區(qū)，陸游心中想著的是恢復(fù)中原！

放翁來了

淳熙二年（1175年）六月，范成大到了成都，任四川制置使，西北地方的最高軍政長官，這給陸游的工作和生活帶來不少信心，甚至是莫大的希望，因為范成大雖不是主戰(zhàn)派，但顯然與那些主和派完全不一樣?？菇饛?fù)國的理想，一時又在陸游心中燃起。

此前，入蜀路上，途經(jīng)鎮(zhèn)江，六月二十八日清晨，陸游在金山觀日出，巧遇分別八年的范成大。他們曾經(jīng)是在京城任職的同事，彼時，范成大正以資政殿大學(xué)士、起居郎的身份出使金國，兩人都見到了噴薄而出的太陽。晨曦初映，范成大意氣風(fēng)發(fā)，兩人有談不完的話，范成大還在金山的玉鑒堂宴請了陸游一家。六年后，兩人又在成都相會，且是共事，雖是長官與部下的關(guān)系，但陸游一點也沒有距離感，這一切，都因為有詩歌。

顯然，陸游有點興奮過頭了。作為朝廷委派的鎮(zhèn)守大員，范成大無疑是帶了皇帝圣意來的，他無意冒進(jìn)開拓，只想全力守邊，維持安穩(wěn)的現(xiàn)狀。事實上，這一點，范成大做到了。邊境嚴(yán)密防守，加上范成大的聲望，金人也不敢來擾，邊關(guān)一時無事。鶯歌燕舞，燈紅酒綠，就成了官員們的常態(tài)。

而在陸游身上，北伐無望，極度憂慮，時時吞噬著他的內(nèi)心，酒和詩就成了他最好的排遣方式，羯鼓，琵琶，歌舞，俏麗的姑娘，長夜的縱飲，他一概不拒，甚至有些放蕩?；ㄙp了一處又一處，詩寫了一首又一首，酒喝了一場又一場，陸游和范成大，多有唱和，關(guān)系和諧。范成大讓人建了個亭子，問陸游取啥名呢？陸游一想，范成大和張翰都是蘇州人，就脫口說道：思鱸（《老學(xué)庵筆記》）。對官員來說，異地為官，思鄉(xiāng)歸隱似乎是最瀟灑的事情。但這樣的生活，顯然只是茍活的表象：“平生嗜酒不為味，聊欲醉中遺萬事。清醒客散獨凄然，枕上屢揮憂國淚?！保ā秳δ显姼濉肪戆恕端头渡崛诉€朝》）唯有酒，可以暫時排遣那種濃濃的未酬壯志。

不過，陸游表面上的放浪行為，還是被投降派捉住了小辮子：

范成大帥蜀，游為參議官，以文字交，不拘禮法，人譏其頹放，因自號放翁。（《宋史·陸游傳》）

雖有不實和夸大，但陸游還是被罷了嘉州知州，改奉桐柏山崇道觀祠，這是陸游的第一次“奉祠”?！胺铎簟笔鞘裁茨?？簡單說來，就是名義上的職位，官沒了，但可以領(lǐng)一份薪水。奉祠制度，是宋代對官員的一種特殊照顧，一些老弱病的大臣或者不宜任命為實職的官員，安排主持管理宮觀的祭祀，根據(jù)職級高低，奉祠的職位有宮觀使、提舉、提點、主管。實際上，官員并不被要求去宮觀上班，只是掛個名而已。國家設(shè)立的道觀，當(dāng)時比較著名的有桐柏宮、洞宵宮等。但這個制度發(fā)展到后來，也成為打擊報復(fù)異己者的一種方法，就是將官員擱置起來，無法干預(yù)政事，陸游的奉祠就是這一類。

除寫詩針鋒相對以外，陸游還想出了更好的辦法，索性以“放翁”為號吧：

策策桐飄已半空，啼螀漸覺近房櫳。

一生不作牛衣泣，萬事從渠馬耳風(fēng)。

名姓已甘黃紙外，光陰全付綠尊中。

門前剝啄誰相覓？賀我今年號放翁。

（《劍南詩稿》卷七《和范待制秋興》其一）。

放翁來了，陸游第一次用“放翁”作為自己的別號。剎那間，天地間似乎起了一座高樓，樓上挺立著一位率性的詩人，他要與天地相和吟，他才不管那些心胸狹窄的孑孓小人，正好將整個世間都視為自己的花園。

陸放翁這個號，至此開始，一直伴他到終生。想來，這是他比較滿意的，唯有此號，才能顯現(xiàn)他的性格。二十多年過去，嘉泰二年（1202年）夏，陸游又好好地將“放翁”總結(jié)了一下，真是太感謝這個替他取號的人了：

拜賜頭銜號放翁，家傳不墜散人風(fēng)。

問年已過從心后，遇境但行無事中。

馬老豈堪空冀北，鶴飛猶得返遼東。

道傍跌宕煩君看，閱盡時人臉尚紅。

（《劍南詩稿》卷五十一《放翁》）

范成大在成都只待了兩年，淳熙四年六月，范成大離開成都。范成大的離去，陸游更加落寞，依然不斷地閑游，拼命地喝酒，然后噴薄出無數(shù)的篇章。這一年的十月，京城文件來了，任命陸游為敘州（今四川宜賓）知州，不過，上任期要等，等到下一年的冬天。南宋的組織部門，實在有點滑稽。是太閑還是細(xì)致？或者又是打擊人的新手段？當(dāng)年八月下的任職通知，要到次年冬天才能上任。

幸好，淳熙五年的正月，躺在京城溫暖皇宮龍床上的孝宗，讀了不少陸游在蜀地的詩作，突然滿腔感慨：真是個“小李白”呢！當(dāng)年賜他同進(jìn)士出身，他在蜀地也已經(jīng)好久了，叫他回來吧！

暮春時節(jié)，大地回暖，蜀中大地一片春光爛漫。五十四歲的陸游，將五歲的兒子子布留在成都，帶著妻子兒女，自成都沿水路東下。站在船頭的陸游，不斷向前來相送的好友張縯、李石揮手告別，他看著張縯緊緊地抱著子布，心里滿是感動。船上有一張俏麗的面孔，她望著漸漸遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)，似乎有點惆悵，那是陸游在成都納的小妾楊氏。盡管妻子王氏板著面孔，但看著這一大家子人，還有將船塞得滿滿的沿途購買的大量的書，陸游似乎有些滿足，陽光映滿他長著髭須的下巴，臉上的笑容，猶如岸邊勃發(fā)的柳樹那般生動。

草堂侍杜

陸游在蜀八年，留詩八百六十七首，這幾乎占了他現(xiàn)存詩的十分之一。

細(xì)細(xì)翻閱，夔州五十九首，夔州至南鄭五十首，南鄭至成都三十七首，成都三百八十九首，蜀州九十一首，嘉州一百九十首，邛州三十首，榮州二十一首，另外還有大邑、新都、廣都、漢中等若干。

一直以來，詩歌就是陸游記錄工作和生活的日常。比如，他到處尋梅，一連有二十二首梅花詩;宴游少不了，竟然有七十多首;尋訪寺院道觀，與僧人道士結(jié)交，他都會有記錄。

天地間，陸游就是一顆神奇的種子，落到哪里都會發(fā)芽。大地的滋養(yǎng)，人文的滋養(yǎng)，環(huán)境的影響，鍛造出了不少精品，李白的超級汪洋恣肆，杜甫的深厚人文悲憫，陸游都兼收并蓄，特別是杜甫，陸游一生皆尊杜學(xué)杜，杜甫是他心靈的導(dǎo)師，重要的精神支柱。

清嘉慶十七年（1812年），杜甫草堂又一次重修。這一次，四川總督常明，四川布政使方積，成都知府曹六興，他們共同做出了一個重要的決定，在杜甫祠堂中，將陸游請進(jìn)，陪祀于杜甫的身邊。理由是：陸游與杜甫，心跡之同也。也就是說，陸游與杜甫，都有濃厚的愛國情懷。這件事，著名文人楊芳燦有《修杜少陵草堂以陸放翁配饗記》為證。

仔細(xì)梳理，陸游和杜甫，還真有許多地方相像：都是客居蜀地多年，境遇也有不少相同之處，詩風(fēng)更有傳承，又都去蜀而不能忘蜀。這兩位詩人，必須讓他們在一起，否則，杜甫太寂寞了。

陸文杰，陸游的第二十一世孫，幼年時隨做官的父親在蜀居住，著有《松月山莊詩集》。陸文杰說，他在震澤做縣丞時，江蘇人王之佐送了一幅《笠屐圖》的拓本給他。后來，這個拓本不慎遺失，巧的是，在成都，又從趙桂生處得到了這個拓本。清道光十二年（1832年），他去杜甫草堂拜謁，看見陸游配饗在側(cè)，杜甫有石刻像，而陸游沒有。于是，陸文杰就將那幅《笠屐圖》并撰文刻石嵌壁。（清代王培荀《聽雨樓隨筆》卷六《山陰陸文杰》）

陸文杰刻石嵌壁處，在工部祠前廊左側(cè)，楊芳燦《修杜少陵草堂以陸放翁配饗記》石刻，在工部祠前廊右側(cè)，兩碑遙遙相對。

清光緒十年（1884年），杜甫草堂再次重修。這一次，他們將黃庭堅也請到杜甫的身旁，理由自然也是心跡相同。從那時到現(xiàn)在，人們進(jìn)草堂拜謁杜甫時，杜甫的左邊是陸游，右邊是黃庭堅?！盎慕Y(jié)屋公千古，異代升堂宋兩賢”，三位詩人，或者交頭接耳，切磋討論，或者大笑開懷，縱情疾呼，一時熱鬧至極。

陸游將詩稿命名為《劍南詩稿》，這一定是一個長久而鄭重的決定，來自蜀地的王氏與楊氏的朝夕相伴，長子陸子虡娶的也應(yīng)該是蜀地女子，自然還有令其心心念念的南鄭，蜀地，成了陸游生命中最重要的亮麗符號。

陸春祥，作家，現(xiàn)居杭州。主要著作有《字字錦》《九萬里風(fēng)》等。