劉冰冰 嚴俊燕
內(nèi)容摘要:解讀小說應(yīng)關(guān)注作者選取的敘述視角,不同的敘述視角會產(chǎn)生不同的表達效果?!犊滓壹骸芬韵毯嗑频晷』镉嫷囊暯?,夾以成人“我”敘述了孔乙己可笑又可悲的命運,見證了周圍人對孔乙己悲慘命運的無情嘲笑。因此解讀《孔乙己》時應(yīng)從小說的敘述視角入手,借以小伙計“我”之眼來分析孔乙己這一“苦人”形象,進而把握酒店掌柜、酒客等人對孔乙己的冷漠態(tài)度,體會作者精心選擇兒童視角和成人敘述復調(diào)交織的深層意蘊,從而更好地理解小說中所傳達出社會對苦人的涼薄這一深刻主題。
關(guān)鍵詞:《孔乙己》 敘述視角 苦人形象 社會涼薄
《孔乙己》是魯迅所著的經(jīng)典短篇小說之一,它以咸亨酒店一個十二三歲的小伙計視角,見證了窮困潦倒的下層知識分子孔乙己的悲劇命運。作者精心選取了第一人稱的兒童視角來觀察孔乙己的生存際遇,以及旁觀者對孔乙己悲慘遭遇的冷漠態(tài)度,而敘述故事的“我”實際上已是二十多年后對社會生活有著豐富體驗和深刻認知的成人。小說中的掌柜、酒客等人都把孔乙己當作是打發(fā)無聊生活的笑料,只有通過小伙計“我”的眼睛,才能客觀、真實地看到孔乙己這個人物的多面性,以及社會其他人對孔乙己的冷漠與嘲笑。在十二三歲的小伙計眼中,孔乙己既有好吃懶做、迂腐麻木的一面,也有生活困窘、落魄的一面,更有其人性善良與美好的另一面,是社會中的“苦人”形象。
因此解讀《孔乙己》時,我們要關(guān)注作者在小說中采用兩個“我”的獨特敘述視角,聚焦兒童視角與成人視角交織的復調(diào),探討作者選取兩個“我”敘述視角背后的深層意蘊,從而體會兒童視角和成人敘述交織對于作者傳達思想所起到的巧妙作用。
一.兩個“我”:兒童視角和成人敘述
《孔乙己》中的“我”實為兩個“我”,即兒童“我”和成人“我”。小說以兒童“我”的視角來觀察孔乙己,再用成人“我”的認知來敘述故事。兒童經(jīng)歷與成人認知交織敘述的復調(diào),貫穿于情節(jié)當中,體現(xiàn)在小說全篇,二者融為一體,蘊含著作者的深層意味。
1.看“我”:由兒童到成人
小說中的“我”是一個十二三歲的酒店小伙計,文中是這樣描寫“我”的,樣子太傻,侍候不了長衫主顧,也做不好往短衣幫酒里羼水這件事。從這段描寫中可以看出“我”既不會討好長衫主顧,也不會和短衣幫打交道。“我”剛開始是個憨厚誠實、不善交際的孩童,還沒有完全融入到酒店的虛偽世界中,仍葆有孩子的善良與純潔。
在小伙計的最初印象中,孔乙己是一個怪人,不僅穿著怪、說話怪,為人也怪。當掌柜和酒客們嘲笑諷刺孔乙己時,小伙計起初并沒有參與到嘲弄孔乙己的行列中,而是保持旁觀的態(tài)度,以第三者的身份觀察孔乙己的所作所為和周圍人對其的冷酷態(tài)度。但之后“我”也會附和著笑,和掌柜、酒客一起譏笑孔乙己的傷疤,由此可以看出小伙計逐漸變得跟看客一樣冷漠、麻木。但當孔乙己最后一次到酒店的時候,旁人都在取笑他因為偷東西而被打斷了腿,只有“我”照常幫他溫酒,并放在離他較近的門檻上,說明“我”的心中還留有一絲善良??滓壹汉韧昃坪?,又在旁人的說笑聲中走遠,這個時候只有“旁人”在說笑,當時的“我”并沒有取笑孔乙己,而是對孔乙己的悲慘遭遇感到同情和憐憫。由此可見,“我”對孔乙己的態(tài)度經(jīng)歷了從旁觀到嘲笑,再到同情的轉(zhuǎn)變,說明“我”雖逐漸變得冷漠麻木,但仍有人性善良的一面,由孩童慢慢走向成人。
2.兒童視角和成人敘述交織的復調(diào)
作者巧妙選取兩個“我”的視角來敘述故事,小說開篇寫“這是二十多年前的事”,可見二十多年后的成人“我”以咸亨酒店小伙計的所見所聞回到敘述場景中。另,文中還常出現(xiàn)“至今”“到現(xiàn)在”等標志性時間提示語,都可以看出成人“我”是故事的敘述者,而小伙計僅僅是個觀察者。
小說以成人的口吻敘述了二十多年前自己眼中所見之事,從成人的視角反思了少年“我”對孔乙己的冷漠態(tài)度。如小說中有一幕是關(guān)于孔乙己想教小伙計寫“茴”字的描寫,但小伙計對于孔乙己的熱心則是感到又好笑又不耐煩,最后是努著嘴走遠了。而孔乙己見小伙計毫不熱心的反應(yīng)便嘆了口氣,顯出惋惜的樣子。本以“走遠”的小伙計視角是無法觀察到孔乙己后續(xù)反應(yīng)的,而這正是由成人“我”所敘述的,可見成人“我”既有對孔乙己的落寞處境感到同情,也有對年少時自己所作所為的反思。又如當孔乙己最后一次到酒店買酒吃時,小說用同情的口吻描寫了孔乙己“黑且瘦的臉”“盤著兩腿”的慘狀,這些前后情感表達不一致的描寫,明顯帶有“我”對孔乙己的同情和憐憫,蘊含著成人“我”的反思。
作者選擇兒童視角和成人敘述交織的復調(diào),才能使情感表達不一致的話語同時存在于文本之中。小說一方面以不諳世事的小伙計觀察孔乙己,敘述活潑、親切;另一方面又用帶有同情與憐憫的回憶性語言,將成人的反思與見解傳達出來。
二.以“我”之眼看孔乙己
1.孔乙己之“惰”
小說中描寫孔乙己身材高大,說明他是一個四肢健全,能夠自食其力的成年人。從小說描寫孔乙己穿著和外貌的語句中,如他穿的長衫又臟又破,花白的胡子也亂蓬蓬的。從中可以得知孔乙己衣著臟破,平時懶于打理自己,是一個懶惰的人。
孔乙己的懶惰不僅表現(xiàn)在他的穿著上,更體現(xiàn)在他的行為上。小伙計聽旁人背地里談?wù)摽滓壹翰粫I生,平時替人抄書也坐不到幾天就連人帶書一起跑了,說明他好吃懶做、四體不勤。又從其他酒客口中聽說孔乙己偷書被打,還偶然做些偷竊的事,也可以看出孔乙己不愿通過勞動來獲得報酬,而是投機取巧,以小偷小摸為生。作者借孔乙己之惰側(cè)面反映了封建沒落時期下層知識分子雖窮困潦倒,仍死要面子、好吃懶做的社會現(xiàn)象,批判封建科舉制度剝奪了知識分子的勞動能力。
2.孔乙己之“窘”
孔乙己的窘迫主要體現(xiàn)在他尷尬的社會地位和困窘的生活狀態(tài)。一是社會地位的窘迫,咸亨酒店里的酒客主要分為兩個不同的階級,即上層剝削階級“長衫主顧”和下層勞動人民“短衣幫”。孔乙己是酒館里“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”,他雖是穿長衫,卻不能坐在里面慢慢喝酒,只能和短衣幫們一樣站在柜臺邊喝酒,因此顯得不倫不類。一方面,孔乙己不愿脫下象征著讀書人的長衫,可以看出他不屑融入短衣幫,仍擺著讀書人的架子,故作清高。另一方面,他只能站在外面喝酒,說明他雖向往上層階級,卻并不屬于上層階級的世界。因此孔乙己處于一種尷尬的社會地位,不但得不到任何一個階層的認可,反而成為他們譏諷取笑的對象。
二是生活上的困窘。小伙計從酒客口中聽說孔乙己因不會營生,于是生活越過越窮,弄到快要討飯的地步,再結(jié)合孔乙己穿著長衫卻站著喝酒,還偶爾做些偷竊的事等細節(jié),都可以看出他的生活處于困窘的境地。除物質(zhì)生活上的困窘之外,孔乙己精神上也飽受折磨,是一個被欺凌、被剝削的底層小人物。文中多次出現(xiàn)孔乙己傷痕累累的描寫,他的“皺紋間時常夾些傷痕”“臉上黑而且瘦,已經(jīng)不成樣子”等。但酒店掌柜、酒客等人不但沒有同情可憐他的傷疤,反而是冷酷無情地嘲笑他的慘狀。只有從小伙計的眼中,才能看到孔乙己窮困潦倒、經(jīng)常受人欺負的生存狀態(tài),不僅肉體上遭受虐打,精神上也飽受摧殘,是一個社會底層的“苦人”。
3.孔乙己之“迂”
孔乙己是封建沒落時期的底層知識分子,有著封建教育制度影響下舊式讀書人清高的特質(zhì),這種特質(zhì)在小說中表現(xiàn)得淋漓盡致。孔乙己雖不能和上層知識分析一起坐著喝酒,但也不肯脫下象征讀書人身份的長衫,想要以此來彰顯與其他勞動人民的不同。還有哪怕自己窮困潦倒也不愿通過勞動來維持生計,從這些細節(jié)中都可以看出孔乙己放不下知識分子的面子,骨子里仍存有舊式讀書人的清高,受封建文化和科舉制度毒害頗深,是個困窘落魄、迂腐可笑的書呆子。
孔乙己對讀書人身份的迷戀還體現(xiàn)在他的話語中,他平時總喜歡說一些“君子固窮”“者乎”“之乎者也之類”等令人半懂不懂的文人詞匯。孔乙己的迂腐除體現(xiàn)在自言自語這些令人難懂的詞匯外,還體現(xiàn)在他與其他人的交流用語里。如孔乙己在偷書后與酒客們爭辯竊書不能算是偷書,讀書人的事不能算用偷字來形容。當他在給孩子們分茴香豆吃時,也要說出“多乎哉?不多也。”這一番話來。最后因偷東西被打折腿后更是辯解道是跌斷的,而不承認被打斷了腿。通過他口中令人難懂的詞句和詭辯的話語,深刻揭示出孔乙己迂腐麻木、自視清高的本質(zhì)。
4.孔乙己之“善”
在小伙計“我”眼中看來,孔乙己其實是個復雜、具有多面性的人,雖然他窮酸懶惰、迂腐麻木,但也有人性善良的一面。小伙計是咸亨酒店的邊緣人物,平日里沒有人關(guān)注“我”,只有孔乙己會找“我”搭話。小說描寫了孔乙己教“我”寫字時的神態(tài),從他“很懇切”“顯出極高興的樣子”“嘆一口氣”“極惋惜”等神情中,都可以看出孔乙己的善良與熱心。
還有當鄰居孩子圍住孔乙己向他討東西吃時,他便給孩子們分茴香豆吃。在那個物資匱乏的年代,茴香豆對于窮困潦倒的孔乙己來說是極其珍貴的東西,可他卻毫不猶豫一人一顆地分給孩子吃。當孩子們吃完豆后眼睛仍望著碟子,孔乙己也沒有惱怒地趕他們走,只是用手蓋住碟子,自言自語道茴香豆已經(jīng)不多了。從孔乙己對待小孩子的態(tài)度,“我”看到了他雖清高迂腐,卻也不失善良的本性。
除此之外,文中還提到一個細節(jié),就是孔乙己在咸亨酒店里喝酒吃東西是從不拖欠的,偶爾沒有現(xiàn)錢也會暫時記在粉板上,然后在一個月內(nèi)還清,品行比別人都要好,從中也可以窺探出孔乙己的好品行。
三.以“我”之眼看旁觀者
小說通過小伙計之眼既塑造了孔乙己這個典型的苦人形象,也看到了周圍人對孔乙己的冷漠態(tài)度,如酒店掌柜、酒客等。
1.冷漠無情的酒店掌柜
在小伙計眼中,酒店掌柜是副兇臉孔,對長衫主顧唯恐侍候不周,對短衣幫們卻是能欺就欺,是一個唯利是圖的奸詐商人。小說中掌柜出現(xiàn)的次數(shù)并不多,對白也不多,但屈指可數(shù)的幾句話里卻提及了四次“孔乙己還欠十九個錢呢”。對于掌柜來說,孔乙己還不如十九個錢重要,因此只有在算賬時,他才會想起孔乙己這個人來,由此可見酒店掌柜是個精明勢力、自私冷酷的商人。
平日里掌柜和酒客們多是聚在一起嘲笑譏諷孔乙己的所作所為,把他當作是打發(fā)無聊生活的樂子。當掌柜從其他酒客口中聽說孔乙己因為偷丁舉人家的東西而被打折腿后,他只是好奇地追問事情的發(fā)展,語氣中充滿了聽故事的獵奇心理,話語中絲毫沒有提及孔乙己的傷勢,心里毫不關(guān)心孔乙己的死活,只惦記著他拖欠的十九個錢。當孔乙己斷腿后再來酒店,掌柜仍然和平常一樣取笑他又因為偷東西被打了,對他滿身傷痕的慘狀卻視若不見。面對孔乙己的求饒,掌柜也不依不饒地拿他取樂,從掌柜的種種行為中都可以看出他無動于衷、冷漠無情地旁觀著孔乙己的悲慘遭遇,甚至對其嘲笑、譏諷。
2.麻木無聊的酒客
咸亨酒店里的酒客主要分為兩類,一類是在店里坐著喝酒的長衫主顧,另一類是站在柜臺旁喝酒的短衣幫,前者大多是以上層剝削階級為主,后者則是下層普通勞動人民。小說中酒客們對孔乙己的態(tài)度或取笑或嘲諷,把他當作是打發(fā)自己空虛生活的笑料。當孔乙己臉上又添新傷疤時,酒客故意高聲地嚷著,用冷漠的話語無情地揭開孔乙己的傷疤,拿他取樂。還有追問孔乙己是否當真認識字,怎么連半個秀才也撈不到,明知故問地直擊孔乙己內(nèi)心深處的痛楚,冷漠地笑看孔乙己陷入窘迫的境地。在得知孔乙己被打折腿后,酒客也是一副“怎樣?誰曉得?許是死了”毫不關(guān)己的反應(yīng)。而看到孔乙己斷腿后的慘狀時,眾人還是同往常一樣冷酷地取笑他,可見酒客對孔乙己悲慘境遇的冷漠無情。
小說通過小伙計的雙眼看到掌柜和酒客等人對孔乙己冷酷無情的態(tài)度,側(cè)面反映出孔乙己在魯鎮(zhèn)人心中是可有可無的,僅僅只是人們打發(fā)無聊生活的談資和笑料。對于孔乙己的悲慘命運,旁觀者不但沒有給予同情和關(guān)懷,反而是冷眼旁觀和無情嘲笑。作者以小伙計的兒童視角,加以成人“我”的敘述,不僅關(guān)注到了孔乙己這一底層苦人的悲劇命運,更關(guān)注到了看客們對孔乙己這一類苦人不幸遭遇的冷漠態(tài)度。
四.以“我”之眼看這社會
小說選取社會一隅的咸亨酒店,從小伙計的眼中既看到了孔乙己這一社會底層苦人的悲劇命運,也看到了掌柜、酒客等人對孔乙己的冷漠無情。
孔乙己作為魯鎮(zhèn)人們茶余飯后取樂的笑料,是一個社會底層的苦人??滓壹旱谋瘎⌒砸话朐从诋敃r的社會環(huán)境,另一半則源于他自身的軟弱性。一方面,孔乙己深受封建科舉制度的殘害,其悲慘遭遇是令人同情的。但另一方面,他自身也存在著強烈的封建等級觀念,即使窮困潦倒也不愿放下讀書人的身段,而是選擇迂腐麻木地茍活于世,對不幸的命運選擇妥協(xié)而不是抗爭。酒店掌柜和酒客以取笑孔乙己的痛楚為樂,對他的悲慘遭遇不但沒有給予憐憫和關(guān)懷,反而是譏諷和取笑,毫無人情味可言。
作者在小說中選擇以咸亨酒店小伙計的兒童視角,夾以成人敘述來講述孔乙己的故事,年少時的“我”也會在旁人取笑孔乙己時附和著笑,在孔乙己教我寫字時用冷漠和不耐煩的態(tài)度對待他。而成年后的“我”再回過頭來看當時自己的所作所為,用反思的口吻審視與批判少年的“我”,表達對孔乙己的同情與憐憫。作者通過塑造孔乙己這一典型人物不僅展現(xiàn)了他一個人的悲劇命運,更揭示了整個社會對孔乙己這一苦人的涼薄。
總之,不同小說有不同的敘述視角,解讀小說應(yīng)關(guān)注作者借敘述視角來傳達的意蘊。如解讀《孔乙己》時,我們能夠看到作者選取咸亨酒店的小伙計為敘述視角,卻容易忽略小說雖是以十二三歲的小伙計視角來觀察孔乙己,但故事的敘述者卻是二十多年后的“我”。因此解讀時應(yīng)把握作者運用兒童視角和成人敘述交織的巧妙安排,從而發(fā)掘出作者蘊含在獨特的敘述視角背后的深意。
參考文獻
[1]王榮生.小說閱讀教什么[M].華東師范大學出版社,2014:11,95.
[2]張敏.《孔乙己》的教學解讀和教學建議[D].上海師范大學,2015.
[3]曹剛.關(guān)注敘述視角——解讀《孔乙己》[J].當代學生,2020(Z4):70-71.
[4]李東.著眼敘述視角解讀小說文本——以《孔乙己》為例[J].教育研究與評論(課堂觀察),2021(03):73-75.
(作者單位:佛山科學技術(shù)學院人文與教育學院)