約圖建議：男生手里一個(gè)卡通糖人，抓住前面女生的馬尾偷笑。

作者有話說：在一個(gè)巧合下，我遇上一個(gè)很有趣的女孩子，她給我講了一個(gè)很有趣的故事，于是有了這樣的一篇文。愛可跨越生死，我筆力不足，僅言于此，希望大家喜歡。

摘句：他等不來秋天和冬天，等不來明年的春了，他永遠(yuǎn)，停在了這個(gè)失去楚余的夏天。

1.

是夜，西雅圖有雨。輕薄的紗幔被風(fēng)吹起，有雨飄進(jìn)屋里，打濕了木地板。

宋聽遠(yuǎn)坐在電腦前，剛完結(jié)課題，便收到了前不久遇到的來西雅圖旅游的高中同學(xué)的消息。

“宋聽遠(yuǎn)，楚余要結(jié)婚了?！睂Ψ秸f，“她說沒有你的聯(lián)系方式，沒法兒給你發(fā)請柬，我把你的微信給她了。”

宋聽遠(yuǎn)剛聽完這段語音，微信聯(lián)系人界面便多出來一個(gè)好友申請。申請人的頭像是淡藍(lán)色的，名字就一個(gè)“余”。宋聽遠(yuǎn)揉了揉干澀的眼，按了通過。

“好久不見?！背噙@樣給他發(fā)。

“我要結(jié)婚了?！背鄬㈦娮诱埣硗ㄟ^微信發(fā)過來，宋聽遠(yuǎn)點(diǎn)開，依舊是淡藍(lán)色的封面。

宋聽遠(yuǎn)還沒來得及回復(fù)什么，楚余又發(fā)了一條消息過來，是轉(zhuǎn)賬，金額四百七十八元。

“宋聽遠(yuǎn)，”宋聽遠(yuǎn)點(diǎn)開語音，楚余軟糯又清晰的聲音傳出來，“我們兩清了?！?/p>

宋聽遠(yuǎn)扯了扯嘴角，笑了。他點(diǎn)了收款，又給楚余發(fā)了一個(gè)紅包，金額是九百九十九元。

“婚禮我就不去了，祝你百年好合?！彼温犨h(yuǎn)頓了頓，兩眼許是因?yàn)榘疽?，有些泛紅，他說，“你欠我的，又何止是四百七十八元?！?/p>

2.

宋聽遠(yuǎn)是在醫(yī)院門口左側(cè)的花壇邊看見楚余的。

他來醫(yī)院給值班的媽媽送飯，準(zhǔn)備回去時(shí)，在門口看見坐在階梯上的楚余，像個(gè)受傷的小動物，一個(gè)人蜷縮在花壇邊。

宋聽遠(yuǎn)走近了，站在她的身邊，喊道：“楚余?！?/p>

楚余的胳膊抖了一下，埋在膝蓋里的腦袋慢慢地抬起來。宋聽遠(yuǎn)看清楚余的臉時(shí)，臉上的震驚尤為明顯。她半邊臉上都是血，右臉靠近耳朵邊有一道很長的口子還在冒著血珠。

宋聽遠(yuǎn)和楚余是同桌，高二分了班，開學(xué)到現(xiàn)在他和楚余在學(xué)校說過的話數(shù)得過來。

“宋聽遠(yuǎn)？你怎么在這？”楚余看清來人時(shí)也有些驚訝，嘶啞著嗓子問道。

“我來給我媽媽送飯，她是醫(yī)生?！彼温犨h(yuǎn)向她搖了搖手中的飯盒，說，“你呢？”

“你臉上的傷……”他踟躕道，“是怎么回事??？”

楚余突然笑了，那雙天生的狐貍眼彎了起來，更加吸引人?？墒撬难劬餂]有任何溫度。

她說：“沒事，剛剛從樓梯上摔下來了?！?/p>

“本來想來醫(yī)院處理一下，到了門口才發(fā)現(xiàn)沒有帶錢?！背嗾酒鹕?，拍拍屁股對宋聽遠(yuǎn)說，“宋聽遠(yuǎn)，我要回家啦?！?/p>

楚余說完便準(zhǔn)備走，宋聽遠(yuǎn)卻突然扣住了她的手，兩人的目光都落在了宋聽遠(yuǎn)握住她手腕的那只手上，宋聽遠(yuǎn)連忙收回手。

宋聽遠(yuǎn)輕咳了一聲，說：“我?guī)氵M(jìn)去處理一下傷口吧，別感染了?！?/p>

楚余看著宋聽遠(yuǎn)不自在的眼神，和他臉頰悄悄泛起的粉紅，笑了：“好啊，謝謝你?！?/p>

宋聽遠(yuǎn)帶著楚余去醫(yī)院掛號，帶她去護(hù)士站處理傷口，再去拍了腦部CT。

護(hù)士在給楚余處理傷口前提醒她：“會很疼，你得忍忍?！?/p>

可是楚余一聲沒吭，臉上的血漬清理完，她光潔的臉露出來，右耳的那道口子觸目驚心。

宋聽遠(yuǎn)站在不遠(yuǎn)處看著她那張掛了彩的臉。

她長著一張冷冽又帶點(diǎn)戾氣的臉，可她說話聲音糯糯的，只是她比較寡言，也很少社交。

只有高三那個(gè)叫陳遲的男生來班上找她，在門外喊“小余”，她才露出一個(gè)很燦爛的笑容，語調(diào)輕快地回他：“馬上來了！”

楚余處理完傷口，對宋聽遠(yuǎn)說：“多少錢？我后天去學(xué)校給你?！?/p>

“四百七十八元?！彼温犨h(yuǎn)說，“不著急給我?！?/p>

隨后兩人去拿了CT的片去找值班醫(yī)生看。楚余在醫(yī)生辦公室里和醫(yī)生交談的時(shí)候，宋聽遠(yuǎn)坐在門口等。

他透過玻璃窗看著屋里的楚余，凌亂的碎發(fā)垂下來，遮住了那道傷口。楚余的鼻子小而翹，屋內(nèi)白熾燈的燈光灑在她的鼻尖上，好像閃著點(diǎn)點(diǎn)光。

她長得很好看，宋聽遠(yuǎn)這樣想。

楚余出來時(shí)，宋媽媽正好從值班辦公室門口路過，她看見宋聽遠(yuǎn)，“咦”了一聲：“你怎么在這？”

宋聽遠(yuǎn)指著楚余，向媽媽解釋。宋媽媽看了看楚余臉上的傷，眼里滿是心疼。

“這么好看的小姑娘……”她皺著眉，輕聲說，“可別留疤了?！?/p>

“把小姑娘安全送回去?！彼螊寢屴D(zhuǎn)頭對宋聽遠(yuǎn)說，“早點(diǎn)回家?！?/p>

宋聽遠(yuǎn)應(yīng)下，等宋媽媽走遠(yuǎn)后，楚余才開口道：“你媽媽真好呀，真溫柔。”

她的語氣很真誠，眼里是羨慕，是憧憬。

宋聽遠(yuǎn)笑了笑，說道：“走吧，送你回家?！?/p>

可他走了一段路，才發(fā)現(xiàn)楚余沒有跟上來。他回頭看，楚余仍舊站在原地，她的嘴一張一合，宋聽遠(yuǎn)離得遠(yuǎn)，可他聽得清清楚楚——

“宋聽遠(yuǎn)，我沒有家?！?/p>

3.

宋聽遠(yuǎn)沒有想到，在醫(yī)院碰見楚余的那個(gè)晚上，會使他和楚余之間原本陌生的關(guān)系變得熟稔。

比如，那天晚上楚余對他說“我沒有家”，宋聽遠(yuǎn)并沒有多問，只是又折返至她的身邊，伸手?jǐn)堖^她的肩，輕輕地拍了拍。

比如，他照媽媽的話，送楚余回家，那晚路燈把他們的影子拉得好長，楚余說：“不知道為什么，我覺得你很值得信任?！?/p>

比如，楚余在小區(qū)門口對他說：“請你不要說出去，今天晚上在醫(yī)院碰見我的事情?！彼^他的手，在他手中放了一顆棒棒糖。糖是溫?zé)岬?，像是被捂了很久，“謝謝你，錢我會盡快給你?！?/p>

比如，后來回了學(xué)校，每天放學(xué)回家的時(shí)候，楚余都會給他一顆糖。他也都會收下，還會問她是不是打算拿糖還醫(yī)藥費(fèi)。

宋聽遠(yuǎn)不愛吃甜食，卻把楚余送的棒棒糖含在口中，慢慢地品嘗，直到整顆糖融化在他嘴里，散發(fā)出甜膩的橙子味。

再比如，某個(gè)早晨，早自習(xí)前，楚余提著一袋橙子走到他身邊，拍了拍他：“宋聽遠(yuǎn)，讓我進(jìn)去?！?/p>

低著頭解題的宋聽遠(yuǎn)抬頭看著楚余，她臉上帶著笑意。從前楚余都是冷漠地對他說“讓我進(jìn)去一下，謝謝”。

宋聽遠(yuǎn)低笑了一聲，他站起來側(cè)過身，讓楚余進(jìn)去。楚余坐下后，將手中的那袋橙子給宋聽遠(yuǎn)：“給你帶的，你不是喜歡嗎？”

宋聽遠(yuǎn)看著桌子上的橙子啞然失笑。

在醫(yī)院碰見楚余那晚回去之后，宋聽遠(yuǎn)在班級群里找到楚余，加了她的微信，給她發(fā)了條消息：“橙子味很好聞，也很甜，謝謝?！?/p>

“楚余?！彼温犨h(yuǎn)憋著笑，說，“你怎么……”

“嗯？”楚余歪著頭，疑惑地看著他。

“怎么冒著傻氣啊?！彼温犨h(yuǎn)終于笑開了，風(fēng)華正茂的少年，笑得兩眼彎彎。楚余嘴角也不自覺地向上揚(yáng)。

即便宋聽遠(yuǎn)說她傻氣。

宋聽遠(yuǎn)將那袋橙子放在他和楚余兩個(gè)人的凳子中間，無奈地說：“我們這么多課，這一大袋橙子今天哪吃得完？”

“沒事呀，”楚余頓了頓，說，“我們可以上課偷偷吃?！?/p>

宋聽遠(yuǎn)只當(dāng)楚余在說玩笑話，搖了搖頭，繼續(xù)低著頭解題。他一旦開始解題，便沉浸在自己的世界里了，若是沒人特意找他，外界的一切干擾對他來說都是可以忽略的。

所以當(dāng)被楚余再次拍了拍，讓他站起來讓她出去時(shí)，還有些恍惚。

宋聽遠(yuǎn)放下筆站起來，只見楚余手里提著那袋橙子走出去，班主任站在講臺上，等著楚余。

宋聽遠(yuǎn)不明所以，聽著旁邊同學(xué)們的議論，才捋清楚是怎么回事——

剛剛宋聽遠(yuǎn)寫題時(shí)，楚余正低著頭剝橙子，班主任恰好走到她身邊，冷聲說道：“楚余?！?/p>

楚余驚了一下，手里剝了一半的橙子掉落，滾了一層灰。班主任看著她，說：“喜歡吃橙子？來，拿著橙子來講臺上剝?！背鄬擂蔚孛嗣亲?，這才拍了拍宋聽遠(yuǎn)，叫他站起來讓她出去。

宋聽遠(yuǎn)突然想起來，剛剛寫題時(shí)，耳邊像是有人在說：“宋聽遠(yuǎn)，吃橙子嗎？”

“我給你剝了吧，這樣你想吃的時(shí)候就可以直接吃了。”

聲音糯糯的，忽遠(yuǎn)忽近，聽不真切，宋聽遠(yuǎn)并沒有注意。

楚余拿著橙子站在講臺上，當(dāng)真是一個(gè)一個(gè)地剝了起來，班主任站在旁邊看著，不知是氣的還是怎么，臉色鐵青。

“楚余！”班主任呵道。

楚余手一抖，又一個(gè)剝了一半的橙子掉落。

“你還真就站著剝橙子了？啊？”班主任斥道，“這是教室，不是你家！你要剝，行，全班一人剝一個(gè)！”

楚余看著坐在底下的宋聽遠(yuǎn)，笑了笑，眼睛亮亮的。宋聽遠(yuǎn)愣了愣，旋即也對著她笑了，在想怎么會有人覺得楚余性子淡漠。

“老師……”楚余躊躇著，說，“這是剝給宋聽遠(yuǎn)的。”

“是給宋聽遠(yuǎn)吃的?！?/p>

4.

早自習(xí)那場鬧劇的結(jié)果，就是宋聽遠(yuǎn)和楚余倆人都得站在門外上課。

“對不起啊，連累你和我一起受罰了?！背嗟恼Z氣很愧疚，可她眼里是藏不住的笑意。

宋聽遠(yuǎn)側(cè)頭，靠近楚余的臉，溫?zé)岬臍庀娫谒樕?，揶揄道：“我看你挺開心的啊，楚余?！?/p>

“你是不是巴不得拉我和你一起受罰啊?！?/p>

楚余的耳根泛紅，她一巴掌拍開宋聽遠(yuǎn)，語氣恢復(fù)到之前的冷漠：“沒有?！?/p>

兩人沒再說話，安靜地站在走廊上。中途宋聽遠(yuǎn)去了一趟辦公室，回來之后也沒說話，站在楚余身邊，隨著她的目光看向操場。

楚余盯著操場看了很久了，從她剛開始望過去時(shí)，宋聽遠(yuǎn)便發(fā)現(xiàn)了。在操場上訓(xùn)練的那些高三體育生當(dāng)中，白白凈凈格外突出的，是陳遲。

“你想在這站一天嗎？”宋聽遠(yuǎn)打破靜謐，問。

楚余搖了搖頭，眼睛卻沒離開過陳遲。

“那走吧?！彼温犨h(yuǎn)站直身子，伸腿往樓下走。

楚余這才收回視線，像是突然反應(yīng)過來，問：“去哪？”

宋聽遠(yuǎn)沒有說話，拎著楚余連帽衛(wèi)衣的帽子往樓下走。楚余有些無語，白了宋聽遠(yuǎn)一眼，卻也沒掙扎，任他拎著自己的帽子。從遠(yuǎn)處看，就像是宋聽遠(yuǎn)一把拎起了楚余，兩人挨得很近，氣氛也很微妙。

宋聽遠(yuǎn)帶著楚余很自然地走出了校門，路過門衛(wèi)室時(shí)，還和門衛(wèi)叔叔笑著打了聲招呼。

“門衛(wèi)居然沒有攔你？”楚余微微睜著眼睛，對宋聽遠(yuǎn)說。

“因?yàn)槲液每?。”宋聽遠(yuǎn)挑了挑眉，笑著說，“門衛(wèi)也是看臉的?！?/p>

楚余沉默，抿著嘴直往前走，滿臉寫著“不想理宋聽遠(yuǎn)”。宋聽遠(yuǎn)見楚余這副模樣，笑出了聲，他將楚余衣服的帽子拿起來，戴在她的頭上，隔著帽子揉亂了她的頭發(fā)。

“跟著我，別走丟了?！?/p>

宋聽遠(yuǎn)帶著楚余往鬧市走，這天不知是什么節(jié)，鬧市區(qū)的小販都喜氣洋洋的。

宋聽遠(yuǎn)和楚余七拐八拐，到了巷子尾的一家餐吧。裝修很破敗，從中隱約傳出幾陣歌聲。楚余看著宋聽遠(yuǎn)，有些猶豫。

宋聽遠(yuǎn)像是看出來她的糾結(jié)，開口說道：“只是看上去不太美觀，這家餐吧很有名?！?/p>

說完，宋聽遠(yuǎn)便拉著楚余的手走進(jìn)去。楚余的手腕處附上一陣溫?zé)幔粗温犨h(yuǎn)拉著她的那只手，眼睫毛顫了顫。

5.

宋聽遠(yuǎn)牽著楚余，輕車熟路地走進(jìn)餐吧，走到吧臺前，對老板娘說：“老樣子，兩份。”

正在擦盤子的老板娘停住了手里的動作，挑了挑眉：“這誰？”

老板娘看向楚余。

“同學(xué)?！彼温犨h(yuǎn)拍了拍楚余說，“這是這家餐吧的老板娘?！?/p>

老板娘揶揄地笑了笑：“同學(xué)??？我可沒見你帶哪個(gè)朋友來我這兒。”

宋聽遠(yuǎn)“嘖”了一聲，老板娘噤聲。只有楚余在一旁尷尬地坐著，手都不知道往哪兒擺。

宋聽遠(yuǎn)點(diǎn)的餐端上來，熱氣騰騰的兩碗面?？瓷先ゲ]有那么有胃口，宋聽遠(yuǎn)掰開筷子遞給楚余，說：“你把面攪拌起來，雖然看上去很寡淡，但很好吃?！?/p>

“楚余，把它當(dāng)長壽面吃吧?！彼温犨h(yuǎn)說，“生日快樂?！?/p>

楚余夾面的手頓了頓，問：“你怎么知道今天是我的生日？”

宋聽遠(yuǎn)笑了笑，說：“你真以為我敢直接逃課出來嗎？我去辦公室請了假，我倆不都要參加物理競賽嗎？看見了你的信息?！?/p>

面條的熱氣撲騰上來，氤氳了楚余的雙眼。

“謝謝你，宋聽遠(yuǎn)?！背喑灾?，對他說，“很好吃，是我吃過最好吃的面?！?/p>

“你等等啊。”宋聽遠(yuǎn)對楚余說完，起身離開了座位。楚余看著宋聽遠(yuǎn)離去，他走到不遠(yuǎn)處的演出臺前，不知對貝斯手說了些什么，貝斯手笑了，把位置讓出來給了他。

宋聽遠(yuǎn)拿著貝斯，坐了下來，擺正話筒后，看向楚余，說：“今天是一個(gè)很特別的日子，有一個(gè)可愛的人滿十八歲，想在這樣特別的日子里，送她一首很特別的歌。”

宋聽遠(yuǎn)低垂著頭，不太明亮的光線透過他額前的發(fā)絲打在臉上，格外柔和。

他輕輕地開口：“我以為能戒掉，不讓回憶打擾……”

“心就立刻被丟到曠野里流浪……”

“當(dāng)世界荒涼如島，只有你能做?？俊?/p>

——這首歌歌名叫《嗜好》，楚余上課時(shí)常常會哼起這首歌。

楚余看著演出臺上那個(gè)低垂著眼，認(rèn)認(rèn)真真給她唱歌的人，周身仿佛鍍了一層金光，她的嘴角不自覺地彎了彎。

這天晚上在楚余的生命中，有著不可磨滅的意義，她成年的這天，得到了一個(gè)極有意義的禮物。

于是準(zhǔn)備回家的時(shí)候，楚余對宋聽遠(yuǎn)說起她受傷的原因。

“宋聽遠(yuǎn)，那天在醫(yī)院，我說我沒有家，是真的?！彼f，“我的‘余’是多余的‘余’?！?/p>

“我沒見過我父親，媽媽帶著我嫁給這個(gè)父親，他有錢，給了我和媽媽很好的生活，可我還是覺得像是寄人籬下。那天他和媽媽吵架，我去勸架，不小心被撞下樓梯，這才受了傷?！?/p>

“媽媽也從來不記得我的生日，我是她的累贅。陳遲——那個(gè)經(jīng)常等我下課的高三男孩子，住我家隔壁，他家和我繼父的公司有合作，我媽媽很喜歡他。我每天和陳遲一起回家，媽媽才會對我好一些。”

宋聽遠(yuǎn)那晚隱約能猜到，楚余的傷沒那么簡單，能猜到她家庭不是很美好，可是沒有想到是這樣。他帶楚余來這里過生日，原來也是想讓她開心一點(diǎn)。因?yàn)樗肫鹉翘煸卺t(yī)院，楚余看他的眼神，真誠干凈，還有開心。

“宋聽遠(yuǎn)，我把我的生活對你全盤托出。”楚余說，“你可不可以，替我保守秘密？”

宋聽遠(yuǎn)伸手握住了楚余搭在膝蓋上的手，溫?zé)岬挠|感傳來，楚余抬頭看著宋聽遠(yuǎn)，他眼神堅(jiān)定。

他說：“你可以貪戀，沒有關(guān)系，我為你守著秘密，我們倆的秘密?！?/p>

6.

那天過后，楚余像是認(rèn)定了宋聽遠(yuǎn)喜歡橙子，喜歡橙子味的一切東西。于是她變著法兒地給宋聽遠(yuǎn)買橙子味的零食——橙汁、橙子味的水果糖、橙子味的巧克力、橙子味的餅干……

直到這天，楚余給他送了一個(gè)橙子味的包子。宋聽遠(yuǎn)再也受不了了，他對楚余說：“我不喜歡橙子，真的。”

“你不用覺得不好意思，這包子是我自己做的。”楚余把包子遞給他，“橙子餡的包子，楚余牌，全世界僅此一個(gè)?！?/p>

“楚余?！彼温犨h(yuǎn)嘆了口氣，“我會幫你保守秘密，你不用賄賂我?！?/p>

楚余眨了眨眼，低下了頭，她說：“我不是這個(gè)意思……”

我只是想對你好呀，宋聽遠(yuǎn)。

楚余正想說，門外便傳來一個(gè)好聽的男聲：“小余?！?/p>

陳遲站在門口，朝楚余招手，先抬頭看見他的卻是宋聽遠(yuǎn)。宋聽遠(yuǎn)瞟了一眼陳遲，眼里不帶任何感情，很快便低下了頭寫作業(yè)。楚余應(yīng)了一聲，推了推宋聽遠(yuǎn)，跑了出去。

“陳遲，你怎么來了？”楚余問。

“我們要回去復(fù)習(xí)了?！标愡t說，“以后就不能等你下課了。”

一中的傳統(tǒng)，高三最后半個(gè)月居家復(fù)習(xí)。楚余點(diǎn)了點(diǎn)頭，對他說“好”，然后祝他高考順利。

“小余，”陳遲說，“你要和我考同一個(gè)大學(xué)嗎？”

楚余搖了搖頭，她說：“陳遲，我有想要追逐的方向了?！?/p>

陳遲點(diǎn)了點(diǎn)頭，看向還在座位上寫題的宋聽遠(yuǎn)，問：“是他嗎？”

“之前有看見他拎你帽子，你們關(guān)系很好吧?！标愡t說，“小余，你要過得好。”

楚余隨著他的目光看過去，她笑了：“你也是，我們都是?！?/p>

宋聽遠(yuǎn)看見楚余和陳遲在教室外面，兩人都笑著，聊得很開心。他眼前的題目像是變成亂碼，一個(gè)字都看不懂，手不自主地在草稿紙上畫著。

楚余回座位后，宋聽遠(yuǎn)淡淡地開口道：“你們說什么呢？這么開心？”

“陳遲說他要回家復(fù)習(xí)了，以后不能送我了。”楚余瞄了一眼宋聽遠(yuǎn)，“我祝他金榜題名而已?！?/p>

“哦……”宋聽遠(yuǎn)聲音突然小了，“以后我送你回家。”

楚余有些沒聽清，問道：“你說什么？”

“我說，”宋聽遠(yuǎn)一字一句地說，“以后我送你回家。”

宋聽遠(yuǎn)清楚，自己送楚余和陳遲送楚余的意義天差地別，可他也不知道為什么，想送楚余回家的想法就這么脫口而出。

“好呀！”楚余笑得眼睛瞇起來，語氣也輕快了很多。宋聽遠(yuǎn)邊寫題，邊勾了勾嘴角。

那天晚自習(xí)下課，宋聽遠(yuǎn)和楚余一起出了校門。說是送楚余回家，可宋聽遠(yuǎn)沒和楚余并肩走，他跟在楚余身后，離她大概一米遠(yuǎn)。

楚余在前面走著，看見賣糖人的爺爺，便上前去讓爺爺給她畫一個(gè)宋聽遠(yuǎn)。爺爺笑著說“好”，卻給她畫了兩個(gè)。畫著宋聽遠(yuǎn)的給了她，畫著她的糖人給了宋聽遠(yuǎn)。

宋聽遠(yuǎn)看著手里的卡通糖人，笑了。他拉住前方楚余的馬尾，把糖人給她看：“和你一樣丑?！?/p>

楚余看了他一眼，將手里的糖人咬碎，說：“宋聽遠(yuǎn)被我吃了?！?/p>

7.

宋聽遠(yuǎn)送楚余回家這件事，堅(jiān)持了一整年，風(fēng)雨無阻。

春天的時(shí)候，楚余買梔子花手環(huán)，也給宋聽遠(yuǎn)一個(gè)。宋聽遠(yuǎn)不屑，卻還是收了起來。

夏天的時(shí)候，楚余買糖人，每次都讓爺爺畫宋聽遠(yuǎn)，把糖人吞下肚，再沖宋聽遠(yuǎn)挑挑眉，宋聽遠(yuǎn)只能無奈地扯扯她的馬尾。

秋天的時(shí)候，楚余買糖葫蘆，可她不愛吃酸。每次把外層的糖吃完后便不愿意再吃。宋聽遠(yuǎn)罵她浪費(fèi)，不讓她再買。

冬天的時(shí)候，楚余買烤紅薯?？炯t薯的爺爺和夏天畫糖人的爺爺是同一個(gè)人，每次都給楚余最大的。楚余都會掰一半給宋聽遠(yuǎn)，兩個(gè)人邊走邊吃。有次吃著紅薯，初雪便下了。楚余很興奮，因?yàn)樗犝f，一起看初雪的人，會一直在一起。

楚余對宋聽遠(yuǎn)說了這個(gè)傳說，宋聽遠(yuǎn)難得正經(jīng)了一次，認(rèn)真地對她說：“我會一直陪著你的。”

一年的春夏秋冬楚余都和宋聽遠(yuǎn)一起走過了，他們走到了第二個(gè)夏天，他們高考的季節(jié)。

一中也是高考考點(diǎn)，宋聽遠(yuǎn)和楚余都是在本?？?。為時(shí)兩天的高考，也很快結(jié)束了。

考完的這天，晚上班上的同學(xué)一起聚餐，吃完飯已經(jīng)是八點(diǎn)多了。

“楚余?！彼温犨h(yuǎn)喊道，“今天坐公交車送你回去。”

“好呀！”楚余愉快地接受了。

兩個(gè)人坐在飯店附近的公交站點(diǎn)等末班車，昏黃的路燈落下來，把兩個(gè)人籠罩在一起，溫柔極了。

“好想吃糖人啊。”楚余感嘆道，“以后可能沒什么機(jī)會吃爺爺?shù)奶侨撕涂炯t薯了?！?/p>

公交車來了，二人一起上車。末班車上人很少，宋聽遠(yuǎn)坐在楚余的右邊，楚余靠著窗。

宋聽遠(yuǎn)拿出手機(jī)，將耳機(jī)插入，一只耳機(jī)塞進(jìn)楚余的右耳，一只塞進(jìn)自己的左耳。

宋聽遠(yuǎn)挑出一首純音樂，名字很長，叫《把音量調(diào)最大，有話對你講》。

在這首歌快結(jié)束時(shí)，宋聽遠(yuǎn)卻將音量調(diào)得很小，在換歌的前一秒，他左耳聽見從耳機(jī)里傳出來的一句很小聲的“我喜歡你”。宋聽遠(yuǎn)扭頭看著楚余，她看著窗外，不為所動，見宋聽遠(yuǎn)看著她，才側(cè)頭問：“怎么了？”

“沒事?！彼温犨h(yuǎn)將耳機(jī)收起來，說，“快到站了，準(zhǔn)備下車?！?/p>

下車后，宋聽遠(yuǎn)照舊跟在楚余身后，送她到門口。

“畢業(yè)快樂，楚余。”

“你也是?！?/p>

宋聽遠(yuǎn)一個(gè)人往小區(qū)外走，手機(jī)突然振了一下。他拿出來，是一封郵件，來自華盛頓大學(xué)的offer（邀請函）。宋聽遠(yuǎn)熄了屏。

一年前他請假帶楚余去過生日的借口，全國物理技能大賽，他拿了一等獎。在爸爸的建議下，他考了雅思，報(bào)了國外大學(xué)，卻沒想到得到了offer。

宋聽遠(yuǎn)給楚余發(fā)消息：“明天去外灘嗎？”

他很快便得到了楚余的回復(fù)：“好呀?！?/p>

8.

楚余和宋聽遠(yuǎn)是傍晚才到外灘的?；椟S的日落下，海面泛著粼粼的光。兩人剛到，便打了一聲悶雷，二人相視一笑，運(yùn)氣屬實(shí)不太好。

太陽雨來得兇，像是天上倒下一盆水，嘩啦啦地下。楚余和宋聽遠(yuǎn)原來是躲在附近一家咖啡廳的屋檐下，可楚余突然開口說：“宋聽遠(yuǎn)，我想淋雨?！?/p>

“那我們?nèi)?。?/p>

“可是，別人會怎么看我們？”

“他們會覺得，我們是天生一對?！?/p>

于是宋聽遠(yuǎn)拉著楚余往雨幕里跑，兩個(gè)人玩累了，往石頭上一坐，雨便停了，天也暗了下來。

“楚余?！彼温犨h(yuǎn)開口，“我要出國了?！?/p>

楚余手中的動作停了下來，她看著宋聽遠(yuǎn)的眼睛：“你要去哪？”

“西雅圖。”

楚余垂下眼，她說：“宋聽遠(yuǎn)，你說過要一直陪著我的?！?/p>

“你騙我?！?/p>

宋聽遠(yuǎn)沉默了，良久，他才說：“對不起。”

“楚余，你……”宋聽遠(yuǎn)的聲音越來越小，此時(shí)外灘也開始放煙花，一下接一下，他慢慢地開口說，“你愿意等我回來嗎？”

楚余沒有回應(yīng)。煙花放完時(shí)，楚余才開口說：“我回家了?！?/p>

“宋聽遠(yuǎn)，你別送我了?！?/p>

宋聽遠(yuǎn)站在原地，看著楚余往遠(yuǎn)處走的背影，垂下了眼，眼里的情緒晦暗不清。

宋聽遠(yuǎn)去西雅圖的那天，給楚余發(fā)了消息，楚余沒來送他。他還是會給楚余發(fā)消息，每天都發(fā)，都沒有回應(yīng)。

直到有天他給楚余打電話，才發(fā)現(xiàn)楚余換了手機(jī)號，微信也自然沒有再用。

宋聽遠(yuǎn)和楚余表明了心意，可她并沒有給他回應(yīng)。宋聽遠(yuǎn)只覺得，這或許是楚余在變相地拒絕他。

在西雅圖的第三年，宋聽遠(yuǎn)在一家餐廳碰見了來西雅圖旅游的高中同學(xué)。對方很驚訝，能在西雅圖遇到故人，于是互相留了聯(lián)系方式。

“你和楚余沒在一起嗎？”同學(xué)說，“我以為你們會在一起，畢竟，她可是當(dāng)著班主任的面給你剝了一袋子橙子的人?！?/p>

說完，兩個(gè)人都笑了，那是再也回不去的時(shí)光。

高中同學(xué)回國后不久的一個(gè)普通的晚上，西雅圖下了一場很大的雨。宋聽遠(yuǎn)做完課題，收到高中同學(xué)發(fā)來的消息說楚余要結(jié)婚了。楚余加了他，將當(dāng)初四百七十八元的醫(yī)藥費(fèi)轉(zhuǎn)給他，說他們兩清了。

宋聽遠(yuǎn)看著這條消息，被氣笑了。

他說，婚禮他不會去，她欠他的，遠(yuǎn)不止這四百七十八元。

宋聽遠(yuǎn)點(diǎn)進(jìn)楚余發(fā)來的請柬，看見新郎那一欄，寫著：陳遲。宋聽遠(yuǎn)自嘲地笑了笑，婚紗照很好看，他一直沒說，楚余是他見過最好看的女孩子，和陳遲，倒也是登對。

他給楚余發(fā)了紅包，祝她百年好合。

楚余的婚禮那天，朋友圈爆了。高中同學(xué)們都在轉(zhuǎn)她的婚禮直播鏈接，婚禮盛大而豪華。宋聽遠(yuǎn)在朋友圈看完了全程。他看著穿著婚紗的楚余，和穿著西裝的陳遲互換戒指，才終于紅了眼眶。

為什么不能是他。宋聽遠(yuǎn)沒能向楚余問出個(gè)答案。

婚禮后半年時(shí)間，朋友圈再次爆了——

這次是楚余的葬禮。

9.

宋聽遠(yuǎn)只覺得楚余像在開玩笑，半年前的婚禮風(fēng)靡一時(shí)，半年后的葬禮再次引人矚目。

宋聽遠(yuǎn)不知道楚余到底發(fā)生了些什么，直到他媽媽給他打電話——

“聽遠(yuǎn)，你還記得好些年前，你帶到醫(yī)院處理傷口那姑娘嗎？”媽媽在電話那頭說，“我對那姑娘印象可深了，她長得好看，傷口又那么深?！?/p>

“我今天在醫(yī)院看見她來化療?！眿寢屨f，“我看了她的病歷，她當(dāng)年就知道自己腦子里有腫瘤，一直沒治，能撐到現(xiàn)在，太不容易了?！?/p>

宋聽遠(yuǎn)掛了電話，看著自己剛剛簽收的越洋包裹，輕輕地將它拆開來。里面躺著好幾本日記本，都泛黃了。宋聽遠(yuǎn)翻開來，里面的字跡他無比熟悉。

“2017.3.2

今天開學(xué)，我的新同桌叫宋聽遠(yuǎn)，很好聽的名字?？墒俏也辉趺磿蛣e人交流，我們的話很少?！?/p>

“2017.4.1

放了假在家里，媽媽和他吵架了。我去勸架時(shí)，不小心摔下樓，破了相。在醫(yī)院門口碰見了宋聽遠(yuǎn)，他帶我處理傷口，還碰見了他媽媽，很溫柔很有氣質(zhì)。我好貪戀他們對我的關(guān)心。

還有，醫(yī)生說，我的腦袋里有個(gè)不友好的家伙，在壓迫我的神經(jīng)，我說最近聽力怎么好像下降了?！?/p>

“2017.5.5

宋聽遠(yuǎn)帶我去餐吧過生日，給我唱了《嗜好》。他唱歌的時(shí)候真好看。和他在一起，我總能有滿滿的安全感。我把我的過去對他和盤托出，他說我可以一直貪戀他，他會為我守護(hù)秘密?！?/p>

“2017.5.20

陳遲來找我，他不能送我回家了。宋聽遠(yuǎn)說他送我，我太開心了！可是，我感覺我的腦袋越來越不好了，我右耳好像聽不見了。

……”

“2018.3.4

給宋聽遠(yuǎn)送了梔子花手環(huán)！”

“2018.6.8

畢業(yè)啦！希望可以和宋聽遠(yuǎn)同一所大學(xué)?！?/p>

“2018.6.9

宋聽遠(yuǎn)說他要去西雅圖了。也好，反正我也活不長久。還好，他不喜歡我。我換了聯(lián)系方式，沒有告訴宋聽遠(yuǎn)，希望他越來越好，忘記我。

……”

“2021.2.1

腫瘤又惡化了，來勢洶洶，醫(yī)生說沒多少時(shí)間了?；亓思?，媽媽又提起了我和陳遲的婚事，繼父的公司需要陳遲家?guī)椭@次我答應(yīng)了?！?/p>

“2021.2.5

我加上了宋聽遠(yuǎn)，還了當(dāng)年的醫(yī)藥費(fèi)。我天真地以為把欠他的錢補(bǔ)上，就可以把欠他的好也補(bǔ)上。宋聽遠(yuǎn)說得對，我欠他的，不只這點(diǎn)錢。

可他給我的那些好，我還不了了?！?/p>

“2021.2.28

結(jié)婚了。”

“2021.3.14

今天碰見了宋聽遠(yuǎn)媽媽，她還是那么溫柔?！?/p>

“2021.6.5

宋聽遠(yuǎn)，遇見你之前，我覺得我最大的價(jià)值就是陳遲喜歡我。這樣，媽媽才會正眼看我。遇見你之后，我就變得貪心，想活得久些，讓你陪在身邊。你離開后，我常常聽《嗜好》，就像歌里唱的那樣，‘世界荒涼如島，只有你能做?？俊?，在沒有你的日子里我在人海里浮沉，再找不到歸途?？晌疫€是謝謝你陪我走過那一程，對我這么好，我很滿足了?！?/p>

最后幾張的字都不太清楚，歪歪扭扭。宋聽遠(yuǎn)看了看寄件人，是陳遲。他閉了閉眼，遮住了眼里的赤紅。他要是不喜歡楚余，又為什么對她好，為什么要在意她。可楚余高三畢業(yè)那時(shí)右耳已經(jīng)聽力損失，那天在外灘，宋聽遠(yuǎn)對她表明心意的那句話伴隨著吵鬧的煙花，楚余壓根沒有聽到。

楚余至死都不知道宋聽遠(yuǎn)喜歡她。

宋聽遠(yuǎn)看著窗外，是綠葉，是生機(jī)?？伤炔粊砬锾旌投?，等不來明年的春了，他永遠(yuǎn)，停在了這個(gè)失去楚余的夏天。

編輯/栗子

約圖建議：男生手里一個(gè)卡通糖人，抓住前面女生的馬尾偷笑。

作者有話說：在一個(gè)巧合下，我遇上一個(gè)很有趣的女孩子，她給我講了一個(gè)很有趣的故事，于是有了這樣的一篇文。愛可跨越生死，我筆力不足，僅言于此，希望大家喜歡。

春信不至夜鶯來

文/溫卿?新浪微博/@來半斤溫卿

摘句：他等不來秋天和冬天，等不來明年的春了，他永遠(yuǎn)，停在了這個(gè)失去楚余的夏天。

1.

是夜，西雅圖有雨。輕薄的紗幔被風(fēng)吹起，有雨飄進(jìn)屋里，打濕了木地板。

宋聽遠(yuǎn)坐在電腦前，剛完結(jié)課題，便收到了前不久遇到的來西雅圖旅游的高中同學(xué)的消息。

“宋聽遠(yuǎn)，楚余要結(jié)婚了?！睂Ψ秸f，“她說沒有你的聯(lián)系方式，沒法兒給你發(fā)請柬，我把你的微信給她了?！?/p>

宋聽遠(yuǎn)剛聽完這段語音，微信聯(lián)系人界面便多出來一個(gè)好友申請。申請人的頭像是淡藍(lán)色的，名字就一個(gè)“余”。宋聽遠(yuǎn)揉了揉干澀的眼，按了通過。

“好久不見。”楚余這樣給他發(fā)。

“我要結(jié)婚了?！背鄬㈦娮诱埣硗ㄟ^微信發(fā)過來，宋聽遠(yuǎn)點(diǎn)開，依舊是淡藍(lán)色的封面。

宋聽遠(yuǎn)還沒來得及回復(fù)什么，楚余又發(fā)了一條消息過來，是轉(zhuǎn)賬，金額四百七十八元。

“宋聽遠(yuǎn)，”宋聽遠(yuǎn)點(diǎn)開語音，楚余軟糯又清晰的聲音傳出來，“我們兩清了?！?/p>

宋聽遠(yuǎn)扯了扯嘴角，笑了。他點(diǎn)了收款，又給楚余發(fā)了一個(gè)紅包，金額是九百九十九元。

“婚禮我就不去了，祝你百年好合。”宋聽遠(yuǎn)頓了頓，兩眼許是因?yàn)榘疽?，有些泛紅，他說，“你欠我的，又何止是四百七十八元?！?/p>

2.

宋聽遠(yuǎn)是在醫(yī)院門口左側(cè)的花壇邊看見楚余的。

他來醫(yī)院給值班的媽媽送飯，準(zhǔn)備回去時(shí)，在門口看見坐在階梯上的楚余，像個(gè)受傷的小動物，一個(gè)人蜷縮在花壇邊。

宋聽遠(yuǎn)走近了，站在她的身邊，喊道：“楚余?！?/p>

楚余的胳膊抖了一下，埋在膝蓋里的腦袋慢慢地抬起來。宋聽遠(yuǎn)看清楚余的臉時(shí)，臉上的震驚尤為明顯。她半邊臉上都是血，右臉靠近耳朵邊有一道很長的口子還在冒著血珠。

宋聽遠(yuǎn)和楚余是同桌，高二分了班，開學(xué)到現(xiàn)在他和楚余在學(xué)校說過的話數(shù)得過來。

“宋聽遠(yuǎn)？你怎么在這？”楚余看清來人時(shí)也有些驚訝，嘶啞著嗓子問道。

“我來給我媽媽送飯，她是醫(yī)生?！彼温犨h(yuǎn)向她搖了搖手中的飯盒，說，“你呢？”

“你臉上的傷……”他踟躕道，“是怎么回事??？”

楚余突然笑了，那雙天生的狐貍眼彎了起來，更加吸引人?？墒撬难劬餂]有任何溫度。

她說：“沒事，剛剛從樓梯上摔下來了?！?/p>

“本來想來醫(yī)院處理一下，到了門口才發(fā)現(xiàn)沒有帶錢。”楚余站起身，拍拍屁股對宋聽遠(yuǎn)說，“宋聽遠(yuǎn)，我要回家啦?！?/p>

楚余說完便準(zhǔn)備走，宋聽遠(yuǎn)卻突然扣住了她的手，兩人的目光都落在了宋聽遠(yuǎn)握住她手腕的那只手上，宋聽遠(yuǎn)連忙收回手。

宋聽遠(yuǎn)輕咳了一聲，說：“我?guī)氵M(jìn)去處理一下傷口吧，別感染了?！?/p>

楚余看著宋聽遠(yuǎn)不自在的眼神，和他臉頰悄悄泛起的粉紅，笑了：“好啊，謝謝你?！?/p>

宋聽遠(yuǎn)帶著楚余去醫(yī)院掛號，帶她去護(hù)士站處理傷口，再去拍了腦部CT。

護(hù)士在給楚余處理傷口前提醒她：“會很疼，你得忍忍?！?/p>

可是楚余一聲沒吭，臉上的血漬清理完，她光潔的臉露出來，右耳的那道口子觸目驚心。

宋聽遠(yuǎn)站在不遠(yuǎn)處看著她那張掛了彩的臉。

她長著一張冷冽又帶點(diǎn)戾氣的臉，可她說話聲音糯糯的，只是她比較寡言，也很少社交。

只有高三那個(gè)叫陳遲的男生來班上找她，在門外喊“小余”，她才露出一個(gè)很燦爛的笑容，語調(diào)輕快地回他：“馬上來了！”

楚余處理完傷口，對宋聽遠(yuǎn)說：“多少錢？我后天去學(xué)校給你?！?/p>

“四百七十八元?！彼温犨h(yuǎn)說，“不著急給我?！?/p>

隨后兩人去拿了CT的片去找值班醫(yī)生看。楚余在醫(yī)生辦公室里和醫(yī)生交談的時(shí)候，宋聽遠(yuǎn)坐在門口等。

他透過玻璃窗看著屋里的楚余，凌亂的碎發(fā)垂下來，遮住了那道傷口。楚余的鼻子小而翹，屋內(nèi)白熾燈的燈光灑在她的鼻尖上，好像閃著點(diǎn)點(diǎn)光。

她長得很好看，宋聽遠(yuǎn)這樣想。

楚余出來時(shí)，宋媽媽正好從值班辦公室門口路過，她看見宋聽遠(yuǎn)，“咦”了一聲：“你怎么在這？”

宋聽遠(yuǎn)指著楚余，向媽媽解釋。宋媽媽看了看楚余臉上的傷，眼里滿是心疼。

“這么好看的小姑娘……”她皺著眉，輕聲說，“可別留疤了?！?/p>

“把小姑娘安全送回去?！彼螊寢屴D(zhuǎn)頭對宋聽遠(yuǎn)說，“早點(diǎn)回家?！?/p>

宋聽遠(yuǎn)應(yīng)下，等宋媽媽走遠(yuǎn)后，楚余才開口道：“你媽媽真好呀，真溫柔?！?/p>

她的語氣很真誠，眼里是羨慕，是憧憬。

宋聽遠(yuǎn)笑了笑，說道：“走吧，送你回家?！?/p>

可他走了一段路，才發(fā)現(xiàn)楚余沒有跟上來。他回頭看，楚余仍舊站在原地，她的嘴一張一合，宋聽遠(yuǎn)離得遠(yuǎn)，可他聽得清清楚楚——

“宋聽遠(yuǎn)，我沒有家?！?/p>

3.

宋聽遠(yuǎn)沒有想到，在醫(yī)院碰見楚余的那個(gè)晚上，會使他和楚余之間原本陌生的關(guān)系變得熟稔。

比如，那天晚上楚余對他說“我沒有家”，宋聽遠(yuǎn)并沒有多問，只是又折返至她的身邊，伸手?jǐn)堖^她的肩，輕輕地拍了拍。

比如，他照媽媽的話，送楚余回家，那晚路燈把他們的影子拉得好長，楚余說：“不知道為什么，我覺得你很值得信任?！?/p>

比如，楚余在小區(qū)門口對他說：“請你不要說出去，今天晚上在醫(yī)院碰見我的事情。”她拉過他的手，在他手中放了一顆棒棒糖。糖是溫?zé)岬?，像是被捂了很久，“謝謝你，錢我會盡快給你?！?/p>

比如，后來回了學(xué)校，每天放學(xué)回家的時(shí)候，楚余都會給他一顆糖。他也都會收下，還會問她是不是打算拿糖還醫(yī)藥費(fèi)。

宋聽遠(yuǎn)不愛吃甜食，卻把楚余送的棒棒糖含在口中，慢慢地品嘗，直到整顆糖融化在他嘴里，散發(fā)出甜膩的橙子味。

再比如，某個(gè)早晨，早自習(xí)前，楚余提著一袋橙子走到他身邊，拍了拍他：“宋聽遠(yuǎn)，讓我進(jìn)去?！?/p>

低著頭解題的宋聽遠(yuǎn)抬頭看著楚余，她臉上帶著笑意。從前楚余都是冷漠地對他說“讓我進(jìn)去一下，謝謝”。

宋聽遠(yuǎn)低笑了一聲，他站起來側(cè)過身，讓楚余進(jìn)去。楚余坐下后，將手中的那袋橙子給宋聽遠(yuǎn)：“給你帶的，你不是喜歡嗎？”

宋聽遠(yuǎn)看著桌子上的橙子啞然失笑。

在醫(yī)院碰見楚余那晚回去之后，宋聽遠(yuǎn)在班級群里找到楚余，加了她的微信，給她發(fā)了條消息：“橙子味很好聞，也很甜，謝謝?！?/p>

“楚余?！彼温犨h(yuǎn)憋著笑，說，“你怎么……”

“嗯？”楚余歪著頭，疑惑地看著他。

“怎么冒著傻氣啊。”宋聽遠(yuǎn)終于笑開了，風(fēng)華正茂的少年，笑得兩眼彎彎。楚余嘴角也不自覺地向上揚(yáng)。

即便宋聽遠(yuǎn)說她傻氣。

宋聽遠(yuǎn)將那袋橙子放在他和楚余兩個(gè)人的凳子中間，無奈地說：“我們這么多課，這一大袋橙子今天哪吃得完？”

“沒事呀，”楚余頓了頓，說，“我們可以上課偷偷吃?！?/p>

宋聽遠(yuǎn)只當(dāng)楚余在說玩笑話，搖了搖頭，繼續(xù)低著頭解題。他一旦開始解題，便沉浸在自己的世界里了，若是沒人特意找他，外界的一切干擾對他來說都是可以忽略的。

所以當(dāng)被楚余再次拍了拍，讓他站起來讓她出去時(shí)，還有些恍惚。

宋聽遠(yuǎn)放下筆站起來，只見楚余手里提著那袋橙子走出去，班主任站在講臺上，等著楚余。

宋聽遠(yuǎn)不明所以，聽著旁邊同學(xué)們的議論，才捋清楚是怎么回事——

剛剛宋聽遠(yuǎn)寫題時(shí)，楚余正低著頭剝橙子，班主任恰好走到她身邊，冷聲說道：“楚余?！?/p>

楚余驚了一下，手里剝了一半的橙子掉落，滾了一層灰。班主任看著她，說：“喜歡吃橙子？來，拿著橙子來講臺上剝?！背鄬擂蔚孛嗣亲?，這才拍了拍宋聽遠(yuǎn)，叫他站起來讓她出去。

宋聽遠(yuǎn)突然想起來，剛剛寫題時(shí)，耳邊像是有人在說：“宋聽遠(yuǎn)，吃橙子嗎？”

“我給你剝了吧，這樣你想吃的時(shí)候就可以直接吃了。”

聲音糯糯的，忽遠(yuǎn)忽近，聽不真切，宋聽遠(yuǎn)并沒有注意。

楚余拿著橙子站在講臺上，當(dāng)真是一個(gè)一個(gè)地剝了起來，班主任站在旁邊看著，不知是氣的還是怎么，臉色鐵青。

“楚余！”班主任呵道。

楚余手一抖，又一個(gè)剝了一半的橙子掉落。

“你還真就站著剝橙子了？啊？”班主任斥道，“這是教室，不是你家！你要剝，行，全班一人剝一個(gè)！”

楚余看著坐在底下的宋聽遠(yuǎn)，笑了笑，眼睛亮亮的。宋聽遠(yuǎn)愣了愣，旋即也對著她笑了，在想怎么會有人覺得楚余性子淡漠。

“老師……”楚余躊躇著，說，“這是剝給宋聽遠(yuǎn)的?！?/p>

“是給宋聽遠(yuǎn)吃的?！?/p>

4.

早自習(xí)那場鬧劇的結(jié)果，就是宋聽遠(yuǎn)和楚余倆人都得站在門外上課。

“對不起啊，連累你和我一起受罰了。”楚余的語氣很愧疚，可她眼里是藏不住的笑意。

宋聽遠(yuǎn)側(cè)頭，靠近楚余的臉，溫?zé)岬臍庀娫谒樕?，揶揄道：“我看你挺開心的啊，楚余。”

“你是不是巴不得拉我和你一起受罰啊?！?/p>

楚余的耳根泛紅，她一巴掌拍開宋聽遠(yuǎn)，語氣恢復(fù)到之前的冷漠：“沒有?！?/p>

兩人沒再說話，安靜地站在走廊上。中途宋聽遠(yuǎn)去了一趟辦公室，回來之后也沒說話，站在楚余身邊，隨著她的目光看向操場。

楚余盯著操場看了很久了，從她剛開始望過去時(shí)，宋聽遠(yuǎn)便發(fā)現(xiàn)了。在操場上訓(xùn)練的那些高三體育生當(dāng)中，白白凈凈格外突出的，是陳遲。

“你想在這站一天嗎？”宋聽遠(yuǎn)打破靜謐，問。

楚余搖了搖頭，眼睛卻沒離開過陳遲。

“那走吧?！彼温犨h(yuǎn)站直身子，伸腿往樓下走。

楚余這才收回視線，像是突然反應(yīng)過來，問：“去哪？”

宋聽遠(yuǎn)沒有說話，拎著楚余連帽衛(wèi)衣的帽子往樓下走。楚余有些無語，白了宋聽遠(yuǎn)一眼，卻也沒掙扎，任他拎著自己的帽子。從遠(yuǎn)處看，就像是宋聽遠(yuǎn)一把拎起了楚余，兩人挨得很近，氣氛也很微妙。

宋聽遠(yuǎn)帶著楚余很自然地走出了校門，路過門衛(wèi)室時(shí)，還和門衛(wèi)叔叔笑著打了聲招呼。

“門衛(wèi)居然沒有攔你？”楚余微微睜著眼睛，對宋聽遠(yuǎn)說。

“因?yàn)槲液每础！彼温犨h(yuǎn)挑了挑眉，笑著說，“門衛(wèi)也是看臉的。”

楚余沉默，抿著嘴直往前走，滿臉寫著“不想理宋聽遠(yuǎn)”。宋聽遠(yuǎn)見楚余這副模樣，笑出了聲，他將楚余衣服的帽子拿起來，戴在她的頭上，隔著帽子揉亂了她的頭發(fā)。

“跟著我，別走丟了。”

宋聽遠(yuǎn)帶著楚余往鬧市走，這天不知是什么節(jié)，鬧市區(qū)的小販都喜氣洋洋的。

宋聽遠(yuǎn)和楚余七拐八拐，到了巷子尾的一家餐吧。裝修很破敗，從中隱約傳出幾陣歌聲。楚余看著宋聽遠(yuǎn)，有些猶豫。

宋聽遠(yuǎn)像是看出來她的糾結(jié)，開口說道：“只是看上去不太美觀，這家餐吧很有名?！?/p>

說完，宋聽遠(yuǎn)便拉著楚余的手走進(jìn)去。楚余的手腕處附上一陣溫?zé)?，她看著宋聽遠(yuǎn)拉著她的那只手，眼睫毛顫了顫。

5.

宋聽遠(yuǎn)牽著楚余，輕車熟路地走進(jìn)餐吧，走到吧臺前，對老板娘說：“老樣子，兩份?！?/p>

正在擦盤子的老板娘停住了手里的動作，挑了挑眉：“這誰？”

老板娘看向楚余。

“同學(xué)?！彼温犨h(yuǎn)拍了拍楚余說，“這是這家餐吧的老板娘。”

老板娘揶揄地笑了笑：“同學(xué)啊？我可沒見你帶哪個(gè)朋友來我這兒?！?/p>

宋聽遠(yuǎn)“嘖”了一聲，老板娘噤聲。只有楚余在一旁尷尬地坐著，手都不知道往哪兒擺。

宋聽遠(yuǎn)點(diǎn)的餐端上來，熱氣騰騰的兩碗面。看上去并沒有那么有胃口，宋聽遠(yuǎn)掰開筷子遞給楚余，說：“你把面攪拌起來，雖然看上去很寡淡，但很好吃?！?/p>

“楚余，把它當(dāng)長壽面吃吧?！彼温犨h(yuǎn)說，“生日快樂?！?/p>

楚余夾面的手頓了頓，問：“你怎么知道今天是我的生日？”

宋聽遠(yuǎn)笑了笑，說：“你真以為我敢直接逃課出來嗎？我去辦公室請了假，我倆不都要參加物理競賽嗎？看見了你的信息?！?/p>

面條的熱氣撲騰上來，氤氳了楚余的雙眼。

“謝謝你，宋聽遠(yuǎn)?！背喑灾?，對他說，“很好吃，是我吃過最好吃的面?！?/p>

“你等等啊?！彼温犨h(yuǎn)對楚余說完，起身離開了座位。楚余看著宋聽遠(yuǎn)離去，他走到不遠(yuǎn)處的演出臺前，不知對貝斯手說了些什么，貝斯手笑了，把位置讓出來給了他。

宋聽遠(yuǎn)拿著貝斯，坐了下來，擺正話筒后，看向楚余，說：“今天是一個(gè)很特別的日子，有一個(gè)可愛的人滿十八歲，想在這樣特別的日子里，送她一首很特別的歌?！?/p>

宋聽遠(yuǎn)低垂著頭，不太明亮的光線透過他額前的發(fā)絲打在臉上，格外柔和。

他輕輕地開口：“我以為能戒掉，不讓回憶打擾……”

“心就立刻被丟到曠野里流浪……”

“當(dāng)世界荒涼如島，只有你能做停靠……”

——這首歌歌名叫《嗜好》，楚余上課時(shí)常常會哼起這首歌。

楚余看著演出臺上那個(gè)低垂著眼，認(rèn)認(rèn)真真給她唱歌的人，周身仿佛鍍了一層金光，她的嘴角不自覺地彎了彎。

這天晚上在楚余的生命中，有著不可磨滅的意義，她成年的這天，得到了一個(gè)極有意義的禮物。

于是準(zhǔn)備回家的時(shí)候，楚余對宋聽遠(yuǎn)說起她受傷的原因。

“宋聽遠(yuǎn)，那天在醫(yī)院，我說我沒有家，是真的?！彼f，“我的‘余’是多余的‘余’?！?/p>

“我沒見過我父親，媽媽帶著我嫁給這個(gè)父親，他有錢，給了我和媽媽很好的生活，可我還是覺得像是寄人籬下。那天他和媽媽吵架，我去勸架，不小心被撞下樓梯，這才受了傷?！?/p>

“媽媽也從來不記得我的生日，我是她的累贅。陳遲——那個(gè)經(jīng)常等我下課的高三男孩子，住我家隔壁，他家和我繼父的公司有合作，我媽媽很喜歡他。我每天和陳遲一起回家，媽媽才會對我好一些?！?/p>

宋聽遠(yuǎn)那晚隱約能猜到，楚余的傷沒那么簡單，能猜到她家庭不是很美好，可是沒有想到是這樣。他帶楚余來這里過生日，原來也是想讓她開心一點(diǎn)。因?yàn)樗肫鹉翘煸卺t(yī)院，楚余看他的眼神，真誠干凈，還有開心。

“宋聽遠(yuǎn)，我把我的生活對你全盤托出。”楚余說，“你可不可以，替我保守秘密？”

宋聽遠(yuǎn)伸手握住了楚余搭在膝蓋上的手，溫?zé)岬挠|感傳來，楚余抬頭看著宋聽遠(yuǎn)，他眼神堅(jiān)定。

他說：“你可以貪戀，沒有關(guān)系，我為你守著秘密，我們倆的秘密?！?/p>

6.

那天過后，楚余像是認(rèn)定了宋聽遠(yuǎn)喜歡橙子，喜歡橙子味的一切東西。于是她變著法兒地給宋聽遠(yuǎn)買橙子味的零食——橙汁、橙子味的水果糖、橙子味的巧克力、橙子味的餅干……

直到這天，楚余給他送了一個(gè)橙子味的包子。宋聽遠(yuǎn)再也受不了了，他對楚余說：“我不喜歡橙子，真的?！?/p>

“你不用覺得不好意思，這包子是我自己做的。”楚余把包子遞給他，“橙子餡的包子，楚余牌，全世界僅此一個(gè)。”

“楚余?！彼温犨h(yuǎn)嘆了口氣，“我會幫你保守秘密，你不用賄賂我。”

楚余眨了眨眼，低下了頭，她說：“我不是這個(gè)意思……”

我只是想對你好呀，宋聽遠(yuǎn)。

楚余正想說，門外便傳來一個(gè)好聽的男聲：“小余?！?/p>

陳遲站在門口，朝楚余招手，先抬頭看見他的卻是宋聽遠(yuǎn)。宋聽遠(yuǎn)瞟了一眼陳遲，眼里不帶任何感情，很快便低下了頭寫作業(yè)。楚余應(yīng)了一聲，推了推宋聽遠(yuǎn)，跑了出去。

“陳遲，你怎么來了？”楚余問。

“我們要回去復(fù)習(xí)了。”陳遲說，“以后就不能等你下課了?！?/p>

一中的傳統(tǒng)，高三最后半個(gè)月居家復(fù)習(xí)。楚余點(diǎn)了點(diǎn)頭，對他說“好”，然后祝他高考順利。

“小余，”陳遲說，“你要和我考同一個(gè)大學(xué)嗎？”

楚余搖了搖頭，她說：“陳遲，我有想要追逐的方向了。”

陳遲點(diǎn)了點(diǎn)頭，看向還在座位上寫題的宋聽遠(yuǎn)，問：“是他嗎？”

“之前有看見他拎你帽子，你們關(guān)系很好吧?！标愡t說，“小余，你要過得好?！?/p>

楚余隨著他的目光看過去，她笑了：“你也是，我們都是?！?/p>

宋聽遠(yuǎn)看見楚余和陳遲在教室外面，兩人都笑著，聊得很開心。他眼前的題目像是變成亂碼，一個(gè)字都看不懂，手不自主地在草稿紙上畫著。

楚余回座位后，宋聽遠(yuǎn)淡淡地開口道：“你們說什么呢？這么開心？”

“陳遲說他要回家復(fù)習(xí)了，以后不能送我了?！背嗝榱艘谎鬯温犨h(yuǎn)，“我祝他金榜題名而已?！?/p>

“哦……”宋聽遠(yuǎn)聲音突然小了，“以后我送你回家。”

楚余有些沒聽清，問道：“你說什么？”

“我說，”宋聽遠(yuǎn)一字一句地說，“以后我送你回家?！?/p>

宋聽遠(yuǎn)清楚，自己送楚余和陳遲送楚余的意義天差地別，可他也不知道為什么，想送楚余回家的想法就這么脫口而出。

“好呀！”楚余笑得眼睛瞇起來，語氣也輕快了很多。宋聽遠(yuǎn)邊寫題，邊勾了勾嘴角。

那天晚自習(xí)下課，宋聽遠(yuǎn)和楚余一起出了校門。說是送楚余回家，可宋聽遠(yuǎn)沒和楚余并肩走，他跟在楚余身后，離她大概一米遠(yuǎn)。

楚余在前面走著，看見賣糖人的爺爺，便上前去讓爺爺給她畫一個(gè)宋聽遠(yuǎn)。爺爺笑著說“好”，卻給她畫了兩個(gè)。畫著宋聽遠(yuǎn)的給了她，畫著她的糖人給了宋聽遠(yuǎn)。

宋聽遠(yuǎn)看著手里的卡通糖人，笑了。他拉住前方楚余的馬尾，把糖人給她看：“和你一樣丑。”

楚余看了他一眼，將手里的糖人咬碎，說：“宋聽遠(yuǎn)被我吃了?！?/p>

7.

宋聽遠(yuǎn)送楚余回家這件事，堅(jiān)持了一整年，風(fēng)雨無阻。

春天的時(shí)候，楚余買梔子花手環(huán)，也給宋聽遠(yuǎn)一個(gè)。宋聽遠(yuǎn)不屑，卻還是收了起來。

夏天的時(shí)候，楚余買糖人，每次都讓爺爺畫宋聽遠(yuǎn)，把糖人吞下肚，再沖宋聽遠(yuǎn)挑挑眉，宋聽遠(yuǎn)只能無奈地扯扯她的馬尾。

秋天的時(shí)候，楚余買糖葫蘆，可她不愛吃酸。每次把外層的糖吃完后便不愿意再吃。宋聽遠(yuǎn)罵她浪費(fèi)，不讓她再買。

冬天的時(shí)候，楚余買烤紅薯?？炯t薯的爺爺和夏天畫糖人的爺爺是同一個(gè)人，每次都給楚余最大的。楚余都會掰一半給宋聽遠(yuǎn)，兩個(gè)人邊走邊吃。有次吃著紅薯，初雪便下了。楚余很興奮，因?yàn)樗犝f，一起看初雪的人，會一直在一起。

楚余對宋聽遠(yuǎn)說了這個(gè)傳說，宋聽遠(yuǎn)難得正經(jīng)了一次，認(rèn)真地對她說：“我會一直陪著你的?！?/p>

一年的春夏秋冬楚余都和宋聽遠(yuǎn)一起走過了，他們走到了第二個(gè)夏天，他們高考的季節(jié)。

一中也是高考考點(diǎn)，宋聽遠(yuǎn)和楚余都是在本?？?。為時(shí)兩天的高考，也很快結(jié)束了。

考完的這天，晚上班上的同學(xué)一起聚餐，吃完飯已經(jīng)是八點(diǎn)多了。

“楚余?！彼温犨h(yuǎn)喊道，“今天坐公交車送你回去?！?/p>

“好呀！”楚余愉快地接受了。

兩個(gè)人坐在飯店附近的公交站點(diǎn)等末班車，昏黃的路燈落下來，把兩個(gè)人籠罩在一起，溫柔極了。

“好想吃糖人啊。”楚余感嘆道，“以后可能沒什么機(jī)會吃爺爺?shù)奶侨撕涂炯t薯了?！?/p>

公交車來了，二人一起上車。末班車上人很少，宋聽遠(yuǎn)坐在楚余的右邊，楚余靠著窗。

宋聽遠(yuǎn)拿出手機(jī)，將耳機(jī)插入，一只耳機(jī)塞進(jìn)楚余的右耳，一只塞進(jìn)自己的左耳。

宋聽遠(yuǎn)挑出一首純音樂，名字很長，叫《把音量調(diào)最大，有話對你講》。

在這首歌快結(jié)束時(shí)，宋聽遠(yuǎn)卻將音量調(diào)得很小，在換歌的前一秒，他左耳聽見從耳機(jī)里傳出來的一句很小聲的“我喜歡你”。宋聽遠(yuǎn)扭頭看著楚余，她看著窗外，不為所動，見宋聽遠(yuǎn)看著她，才側(cè)頭問：“怎么了？”

“沒事?！彼温犨h(yuǎn)將耳機(jī)收起來，說，“快到站了，準(zhǔn)備下車。”

下車后，宋聽遠(yuǎn)照舊跟在楚余身后，送她到門口。

“畢業(yè)快樂，楚余?！?/p>

“你也是?！?/p>

宋聽遠(yuǎn)一個(gè)人往小區(qū)外走，手機(jī)突然振了一下。他拿出來，是一封郵件，來自華盛頓大學(xué)的offer（邀請函）。宋聽遠(yuǎn)熄了屏。

一年前他請假帶楚余去過生日的借口，全國物理技能大賽，他拿了一等獎。在爸爸的建議下，他考了雅思，報(bào)了國外大學(xué)，卻沒想到得到了offer。

宋聽遠(yuǎn)給楚余發(fā)消息：“明天去外灘嗎？”

他很快便得到了楚余的回復(fù)：“好呀。”

8.

楚余和宋聽遠(yuǎn)是傍晚才到外灘的?；椟S的日落下，海面泛著粼粼的光。兩人剛到，便打了一聲悶雷，二人相視一笑，運(yùn)氣屬實(shí)不太好。

太陽雨來得兇，像是天上倒下一盆水，嘩啦啦地下。楚余和宋聽遠(yuǎn)原來是躲在附近一家咖啡廳的屋檐下，可楚余突然開口說：“宋聽遠(yuǎn)，我想淋雨?！?/p>

“那我們?nèi)?。?/p>

“可是，別人會怎么看我們？”

“他們會覺得，我們是天生一對?！?/p>

于是宋聽遠(yuǎn)拉著楚余往雨幕里跑，兩個(gè)人玩累了，往石頭上一坐，雨便停了，天也暗了下來。

“楚余?！彼温犨h(yuǎn)開口，“我要出國了。”

楚余手中的動作停了下來，她看著宋聽遠(yuǎn)的眼睛：“你要去哪？”

“西雅圖?！?/p>

楚余垂下眼，她說：“宋聽遠(yuǎn)，你說過要一直陪著我的?！?/p>

“你騙我?！?/p>

宋聽遠(yuǎn)沉默了，良久，他才說：“對不起?！?/p>

“楚余，你……”宋聽遠(yuǎn)的聲音越來越小，此時(shí)外灘也開始放煙花，一下接一下，他慢慢地開口說，“你愿意等我回來嗎？”

楚余沒有回應(yīng)。煙花放完時(shí)，楚余才開口說：“我回家了。”

“宋聽遠(yuǎn)，你別送我了?！?/p>

宋聽遠(yuǎn)站在原地，看著楚余往遠(yuǎn)處走的背影，垂下了眼，眼里的情緒晦暗不清。

宋聽遠(yuǎn)去西雅圖的那天，給楚余發(fā)了消息，楚余沒來送他。他還是會給楚余發(fā)消息，每天都發(fā)，都沒有回應(yīng)。

直到有天他給楚余打電話，才發(fā)現(xiàn)楚余換了手機(jī)號，微信也自然沒有再用。

宋聽遠(yuǎn)和楚余表明了心意，可她并沒有給他回應(yīng)。宋聽遠(yuǎn)只覺得，這或許是楚余在變相地拒絕他。

在西雅圖的第三年，宋聽遠(yuǎn)在一家餐廳碰見了來西雅圖旅游的高中同學(xué)。對方很驚訝，能在西雅圖遇到故人，于是互相留了聯(lián)系方式。

“你和楚余沒在一起嗎？”同學(xué)說，“我以為你們會在一起，畢竟，她可是當(dāng)著班主任的面給你剝了一袋子橙子的人?！?/p>

說完，兩個(gè)人都笑了，那是再也回不去的時(shí)光。

高中同學(xué)回國后不久的一個(gè)普通的晚上，西雅圖下了一場很大的雨。宋聽遠(yuǎn)做完課題，收到高中同學(xué)發(fā)來的消息說楚余要結(jié)婚了。楚余加了他，將當(dāng)初四百七十八元的醫(yī)藥費(fèi)轉(zhuǎn)給他，說他們兩清了。

宋聽遠(yuǎn)看著這條消息，被氣笑了。

他說，婚禮他不會去，她欠他的，遠(yuǎn)不止這四百七十八元。

宋聽遠(yuǎn)點(diǎn)進(jìn)楚余發(fā)來的請柬，看見新郎那一欄，寫著：陳遲。宋聽遠(yuǎn)自嘲地笑了笑，婚紗照很好看，他一直沒說，楚余是他見過最好看的女孩子，和陳遲，倒也是登對。

他給楚余發(fā)了紅包，祝她百年好合。

楚余的婚禮那天，朋友圈爆了。高中同學(xué)們都在轉(zhuǎn)她的婚禮直播鏈接，婚禮盛大而豪華。宋聽遠(yuǎn)在朋友圈看完了全程。他看著穿著婚紗的楚余，和穿著西裝的陳遲互換戒指，才終于紅了眼眶。

為什么不能是他。宋聽遠(yuǎn)沒能向楚余問出個(gè)答案。

婚禮后半年時(shí)間，朋友圈再次爆了——

這次是楚余的葬禮。

9.

宋聽遠(yuǎn)只覺得楚余像在開玩笑，半年前的婚禮風(fēng)靡一時(shí)，半年后的葬禮再次引人矚目。

宋聽遠(yuǎn)不知道楚余到底發(fā)生了些什么，直到他媽媽給他打電話——

“聽遠(yuǎn)，你還記得好些年前，你帶到醫(yī)院處理傷口那姑娘嗎？”媽媽在電話那頭說，“我對那姑娘印象可深了，她長得好看，傷口又那么深。”

“我今天在醫(yī)院看見她來化療。”媽媽說，“我看了她的病歷，她當(dāng)年就知道自己腦子里有腫瘤，一直沒治，能撐到現(xiàn)在，太不容易了?！?/p>

宋聽遠(yuǎn)掛了電話，看著自己剛剛簽收的越洋包裹，輕輕地將它拆開來。里面躺著好幾本日記本，都泛黃了。宋聽遠(yuǎn)翻開來，里面的字跡他無比熟悉。

“2017.3.2

今天開學(xué)，我的新同桌叫宋聽遠(yuǎn)，很好聽的名字。可是我不怎么會和別人交流，我們的話很少。”

“2017.4.1

放了假在家里，媽媽和他吵架了。我去勸架時(shí)，不小心摔下樓，破了相。在醫(yī)院門口碰見了宋聽遠(yuǎn)，他帶我處理傷口，還碰見了他媽媽，很溫柔很有氣質(zhì)。我好貪戀他們對我的關(guān)心。

還有，醫(yī)生說，我的腦袋里有個(gè)不友好的家伙，在壓迫我的神經(jīng)，我說最近聽力怎么好像下降了?！?/p>

“2017.5.5

宋聽遠(yuǎn)帶我去餐吧過生日，給我唱了《嗜好》。他唱歌的時(shí)候真好看。和他在一起，我總能有滿滿的安全感。我把我的過去對他和盤托出，他說我可以一直貪戀他，他會為我守護(hù)秘密?！?/p>

“2017.5.20

陳遲來找我，他不能送我回家了。宋聽遠(yuǎn)說他送我，我太開心了！可是，我感覺我的腦袋越來越不好了，我右耳好像聽不見了。

……”

“2018.3.4

給宋聽遠(yuǎn)送了梔子花手環(huán)！”

“2018.6.8

畢業(yè)啦！希望可以和宋聽遠(yuǎn)同一所大學(xué)?！?/p>

“2018.6.9

宋聽遠(yuǎn)說他要去西雅圖了。也好，反正我也活不長久。還好，他不喜歡我。我換了聯(lián)系方式，沒有告訴宋聽遠(yuǎn)，希望他越來越好，忘記我。

……”

“2021.2.1

腫瘤又惡化了，來勢洶洶，醫(yī)生說沒多少時(shí)間了。回了家，媽媽又提起了我和陳遲的婚事，繼父的公司需要陳遲家?guī)椭?，這次我答應(yīng)了?！?/p>

“2021.2.5

我加上了宋聽遠(yuǎn)，還了當(dāng)年的醫(yī)藥費(fèi)。我天真地以為把欠他的錢補(bǔ)上，就可以把欠他的好也補(bǔ)上。宋聽遠(yuǎn)說得對，我欠他的，不只這點(diǎn)錢。

可他給我的那些好，我還不了了。”

“2021.2.28

結(jié)婚了?！?/p>

“2021.3.14

今天碰見了宋聽遠(yuǎn)媽媽，她還是那么溫柔?！?/p>

“2021.6.5

宋聽遠(yuǎn)，遇見你之前，我覺得我最大的價(jià)值就是陳遲喜歡我。這樣，媽媽才會正眼看我。遇見你之后，我就變得貪心，想活得久些，讓你陪在身邊。你離開后，我常常聽《嗜好》，就像歌里唱的那樣，‘世界荒涼如島，只有你能做?？俊?，在沒有你的日子里我在人海里浮沉，再找不到歸途?？晌疫€是謝謝你陪我走過那一程，對我這么好，我很滿足了?！?/p>

最后幾張的字都不太清楚，歪歪扭扭。宋聽遠(yuǎn)看了看寄件人，是陳遲。他閉了閉眼，遮住了眼里的赤紅。他要是不喜歡楚余，又為什么對她好，為什么要在意她。可楚余高三畢業(yè)那時(shí)右耳已經(jīng)聽力損失，那天在外灘，宋聽遠(yuǎn)對她表明心意的那句話伴隨著吵鬧的煙花，楚余壓根沒有聽到。

楚余至死都不知道宋聽遠(yuǎn)喜歡她。

宋聽遠(yuǎn)看著窗外，是綠葉，是生機(jī)。可他等不來秋天和冬天，等不來明年的春了，他永遠(yuǎn)，停在了這個(gè)失去楚余的夏天。

編輯/栗子