辛泊平

每一次閱讀大解，我都會(huì)覺(jué)得像聽(tīng)一個(gè)寬厚通達(dá)的智者在說(shuō)話，說(shuō)他對(duì)生命的理解，對(duì)人世的洞察，對(duì)古老倫理的認(rèn)知，說(shuō)他在經(jīng)歷了許多之后與世界的和解、與時(shí)間的相遇而安。當(dāng)然，他的聲音不是高調(diào)的，更不是訓(xùn)誡式的，而是放低的，自然的。他并沒(méi)有期待聽(tīng)眾，他只是一個(gè)人在說(shuō)，按照生命自然的打開(kāi)方式，按照靈魂自然的吐納氣息，按照一個(gè)人最舒適也最合理的頻率和節(jié)奏。

“百年之后 我們的兒子和女兒/也都死了

我們的朋友和仇人/也平息了恩怨/干凈的云彩下面走動(dòng)著新人//一想到這些 我的心/就像春風(fēng)一樣溫暖 輕松/一切都有了結(jié)果 我們不再擔(dān)心/生活中的變故和傷害”（《百年之后——致妻》）。百年之后，世界會(huì)是什么樣，我們又會(huì)是什么樣，這或許是每一個(gè)人都會(huì)關(guān)注的生命課題。對(duì)此，哲學(xué)家根據(jù)不同的立場(chǎng)給出了不同的答案，但是，那種關(guān)乎生命本質(zhì)和價(jià)值的答案大抵抽象，它們有形而上的修辭表達(dá)，但缺少塵世的倫理描述。在大解看來(lái)，百年之后，是另一個(gè)嶄新的世界，當(dāng)下的恩怨是非，當(dāng)下的愛(ài)恨情仇，都屬于無(wú)限的過(guò)去時(shí)態(tài)，它對(duì)未來(lái)的世界不構(gòu)成意義。對(duì)于當(dāng)下來(lái)說(shuō)，未來(lái)屬于虛擬的時(shí)空，它不負(fù)責(zé)當(dāng)下的道德判斷和意義確認(rèn)。我們可以做的，是努力把當(dāng)下經(jīng)營(yíng)好。未來(lái)是后人的時(shí)間，我們存在的意義就在眼前的維度中。

經(jīng)營(yíng)當(dāng)下，對(duì)當(dāng)下負(fù)責(zé)，這看似簡(jiǎn)單的人生道理，并非所有人都能理解。在以物質(zhì)為意義指數(shù)的背景下，陷于欲望泥淖不能自拔的人們，他們的眼中只有冰冷的數(shù)字和生命本體意義之外的意義附加值。而在大解眼中，所有平凡的事物都有它自身的理由，所有的時(shí)間都隱含著人所不知的神秘與奇跡。“我一夜沒(méi)睡 看見(jiàn)十顆星星/貼著我的窗玻璃 向西神秘地移動(dòng)”（《北風(fēng)》）。在這里，是北風(fēng)還是南風(fēng)并不重要，重要的是凝視與傾聽(tīng)的方式。只要像孩子一樣永遠(yuǎn)睜著好奇的眼睛，那么，奇跡就在身邊，就在燦爛的星空，就在每一顆閃爍的星星上。在《衣服》中，詩(shī)人不僅看到“三個(gè)胖女人在河邊洗衣服”，更看到了河邊不遠(yuǎn)處跑向她們的孩子。那些曾經(jīng)把母親穿在身上的孩子，便是母親現(xiàn)世的福報(bào)，因了這福報(bào)，這人世才會(huì)生生不息。在寫下這些句子的時(shí)候，我猜想，詩(shī)人的眼里一定是柔和的，因?yàn)?，只有慈悲的眼睛才?huì)讓這日常的塵世生出溫暖的質(zhì)地和光暈。在《下午的陽(yáng)光中》，詩(shī)人一度恍惚，因?yàn)檫@沉靜的陽(yáng)光讓詩(shī)人在瞬間也忘卻了現(xiàn)世的紛擾——“我們并不知道這就是幸福，/甚至一點(diǎn)也不知曉：//亡靈推動(dòng)著地下的石頭，隱者在轉(zhuǎn)世；三生以前，我們?cè)嵌魅恕?。然而，?shī)人還是在這沉靜的陽(yáng)光中體悟到了自然的力量與生命的法則：輪回之中，所有人都是彼此的前世，又都是彼此的今生；萬(wàn)事萬(wàn)物各安其時(shí)，各守其道，這就是大同世界的原始版圖和生命的終極意義。

大解著作《他人史》

“在女兒的小手腕上，我曾經(jīng)/畫出一塊手表。/我畫一次，她就親我一口。//那時(shí)女兒兩歲，/總是夸我：畫得真好。//我畫的手表不計(jì)其數(shù)，/女兒總是戴新的，仿佛一個(gè)富豪。//后來(lái)，我畫的表針，/咔咔地走動(dòng)起來(lái)，假時(shí)間，/變成了真的，從我們身上，/悄悄地溜走。//一晃多年過(guò)去了，/想起那些時(shí)光，我忽然/淚流滿面，又偷偷擦掉。//今天，我在自己的手腕上，/畫了一塊手表。女兒啊，/你看看老爸畫得怎樣？//我畫的手表，有四個(gè)指針，/那多出的一個(gè)，并非指向虛無(wú)?！保ā懂嬍直怼罚┰谶@首小詩(shī)里，我驚詫于詩(shī)人對(duì)我們熟視無(wú)睹的事物中隱含的風(fēng)暴的敏感與表達(dá)，一只畫在孩子手腕上的假手表，竟然有了真實(shí)的時(shí)間刻度。它在不同的時(shí)刻滿足不同的生命訴求，但又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在旋轉(zhuǎn)，最終，那只存在于記憶中的手表再次嘀嗒，以多出的那一個(gè)指針，收割了孩子的童年，也收割了大人的青春。這不是秘密，而是人生的真相。然而，詩(shī)人在敘述這種重大的發(fā)現(xiàn)時(shí)，沒(méi)有嚴(yán)肅得拒人以千里之外，而是從一個(gè)溫馨的日常場(chǎng)景出發(fā)，從一個(gè)極容易被忽略的事物入手，用親切、自然的話語(yǔ)方式，拎出了生命與時(shí)間相互呈現(xiàn)的真相，達(dá)到了一種“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的效果。

卡佛說(shuō)：“在一首詩(shī)或一部短篇小說(shuō)里，我們完全可以用普通而精準(zhǔn)的語(yǔ)言來(lái)描述普通的事情，賦予一些常見(jiàn)的事物，如一張椅子，一副窗簾，一把叉子，一塊石頭，或一對(duì)耳環(huán)以驚人的魔力?！保ā墩搶懽鳌罚┒蠼獾膶懽鳎茄刂@種方向進(jìn)行的。大解關(guān)注生命的本體意義和靈魂指向，但他并沒(méi)有選擇抽象的言說(shuō)方式，而是選擇了用最普通的事物來(lái)傳遞他的發(fā)現(xiàn)。在他的筆下，一朵小花，一條河流，一塊石頭，或者一個(gè)平常的鄉(xiāng)下人，都可以成為一種生命密碼和時(shí)間隱喻。只是，他沒(méi)有讓這種密碼和隱喻成為哲學(xué)性的觀念，而是讓這些塵世的事物繼續(xù)保持塵世的特征和姿態(tài)，讓他的發(fā)現(xiàn)落實(shí)到泥土里，落實(shí)到每一個(gè)具體的生命中。因而，他的言說(shuō)從來(lái)沒(méi)有凌空高蹈的虛無(wú)，而是及物的、豐盈的、有回聲的。這種寫作看似簡(jiǎn)單，卻是一種真正意義上的難度寫作。因?yàn)?，它不能故弄玄虛，只能誠(chéng)實(shí)；不能依賴于語(yǔ)法意義上的修辭，只能是生命寬度與精神高度的自然呈現(xiàn)。

大解著作《住在星空下》

是的，大解的寫作讓我看到了一種“修辭立其誠(chéng)”的自在與從容。這是一種人生的自信，也是一種寫作的倫理。詩(shī)歌寫到最后，技巧都只能是一種手段和輔助功能，它無(wú)法代替思想的厚度和關(guān)懷的深度。“那時(shí)，一個(gè)國(guó)家遭到了暴打。/地圖不是揍扁的，但是毛邊的疆界/一旦撕裂，必動(dòng)刀兵。//一個(gè)國(guó)家被打死，哭也沒(méi)用。/征服者不需要理由，他騎在馬上，/哈哈大笑，隨后風(fēng)卷殘?jiān)?。……我站起?lái)走了幾步，又重新坐下，/這時(shí)書卷上密密麻麻的文字像人群，/擁擠著，發(fā)出了喧囂的聲音，/正如人們所知，/江山易主了，一個(gè)王朝更換了姓名?！保ā蹲x史》）一個(gè)缺少歷史經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)關(guān)照的人會(huì)這樣描述歷史嗎？不會(huì)，他只能在教科書的框架里分析時(shí)代背景和事件經(jīng)過(guò)，他只會(huì)順著正義與非正義的二元對(duì)立的標(biāo)準(zhǔn)分出黑白。而這樣的歷史只能掉進(jìn)刻意美化或刻意丑化的泥潭，再也看不到歷史對(duì)于普通人的沉重與荒誕——征服者不需要理由，江山易主，不過(guò)是王朝改換了姓名，普通人還是普通人，擁擠著，喧囂著，跟在征服者后面繼續(xù)卑微的生活，榮耀和光榮永遠(yuǎn)只屬于少數(shù)人。

索爾仁尼琴說(shuō)過(guò)：“詩(shī)歌的法則是：不可以任自己的憤怒爆發(fā)，從永恒的角度領(lǐng)會(huì)理解現(xiàn)實(shí)?！保ā兜叵伦骷摇罚┐蠼馍钪O詩(shī)歌寫作的秘密，所以，他始終在克制自己的情感，讓他的文字保持一種準(zhǔn)確而又優(yōu)雅的分寸感。即使是較為激烈的情緒表達(dá)，也拿捏有度，收放自如。“終于等到了這樣的時(shí)辰：/晚霞起飛，夕陽(yáng)變成氣泡，沉不下去。/跟在我身后的影子長(zhǎng)成了巨人。//風(fēng)從地下浮起，/黃河飄起來(lái)，遠(yuǎn)山向后滑行。//我曾經(jīng)躲閃，顧左右而言他，/不敢說(shuō)出我的前身。//現(xiàn)在不必了。/山河重新排序。/白晝的大限正在降臨。/赤子找到了燃燒的黃昏。//時(shí)辰已到，出發(fā)吧。/沒(méi)有絲毫猶豫，一個(gè)靈魂，/從我體內(nèi)沖出，向落日狂奔?！保ā犊涓浮罚┻@是一首自我審視和理性反思的小詩(shī)，它有沉痛的人性裸露，也有靈魂新生的高昂與快意，但是，它并沒(méi)有讓人感到壓迫和眩暈，而是有一種隱秘的震驚與隱秘的超越之感。這一切，都源自詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌節(jié)奏的控制能力與詞語(yǔ)把握能力。

哈羅德·布魯姆曾在為他編選的《直到我停止歌唱：最后的詩(shī)選集》序言中有這樣的表述：“面對(duì)疾病、痛苦和將死，我們很快發(fā)現(xiàn)修辭并不足夠，甚至真正能給予我們慰藉的詩(shī)歌也一樣。然而，這些詩(shī)歌的美麗和智慧依舊將在我們進(jìn)入靜默的路程中不斷回響?！痹谖铱磥?lái)，大解的詩(shī)歌正是這樣的生命寫作，他以個(gè)體的生命體驗(yàn)與靈魂軌跡為原點(diǎn)，用精準(zhǔn)而又舒緩的語(yǔ)言，抵達(dá)了一種開(kāi)闊、通達(dá)的生命氣象與澄明的神性之光。