馮艷

摘要 鑒賞《湖心亭看雪》的文章很多，分析的焦點(diǎn)之一即看似“錯(cuò)誤”的兩處。這兩處“錯(cuò)誤”歷來對(duì)其分而論之者多，我們?nèi)魧烧吆显谝黄鹱稣w的考察，就會(huì)得到一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)：作者借由寫作重溫舊夢(mèng)，然而回憶并不總是可靠的，或者說回憶所追求并不是可靠。本文從文字層面和文本層面對(duì)《湖心亭看雪》的疏漏之處作細(xì)致的考察，發(fā)現(xiàn)對(duì)文本主題的另一種闡釋，“舟子”一度消失以及答非所問的對(duì)話策略，文本的這兩處疏漏隱藏著作者對(duì)孤獨(dú)的渴求，崇禎五年十二月夜的張岱需要獨(dú)飲寒江雪，因?yàn)橥纯嗪凸陋?dú)天然的合適。

關(guān)鍵詞 被隱身的“舟子”不可靠的回憶詠史言語交際求孤

陳思和認(rèn)為文本細(xì)讀要關(guān)注“縫隙”，即我們?cè)陂喿x文學(xué)作品時(shí)，發(fā)現(xiàn)無論如何都讀不通的地方一作品的破綻，這些疏漏或“錯(cuò)誤”隱藏著作者的暗示或者自己也并未察覺的潛意識(shí)意圖，只有當(dāng)我們解開棲居在文本縫隙的密碼，我們才能讀到故事的整體，從而對(duì)作品展開客觀的解讀。

《湖心亭看雪》是有名的小品文，鑒賞此文的文章很多，分析的焦點(diǎn)之一即看似“錯(cuò)誤”的兩處。其一，“舟中人兩三?！焙推爸圩余弧本淮现酥辽儆袃蓚€(gè)，作品開篇卻直言“獨(dú)往”，這顯而易見的前后矛盾耐人尋味;其二，“問其姓氏，是金陵人，客此?！闭Z意也是不通，所答并非所問。這兩處“錯(cuò)誤”歷來對(duì)其分而論之者多，我們?nèi)魧烧吆显谝黄鹱稣w的考察，就會(huì)得到一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)：作者借由寫作重溫甜美舊夢(mèng)，然而回憶并不總是可靠的，或者說回憶本身所追求并不是可靠。本文將運(yùn)用申丹（2008）提出的文本細(xì)讀法，既從微觀層面對(duì)《湖心亭看雪》看似“錯(cuò)誤”的書寫作細(xì)致剖析，又將《湖心亭看雪》放在《陶庵夢(mèng)憶》這個(gè)大的環(huán)境中，把它和相以的作品比照分析，以整體細(xì)讀來解鎖文本的“縫隙”，發(fā)現(xiàn)對(duì)文本主題的另一種闡釋，“舟子”一度消失以及答非所問的對(duì)話策略，文本的這兩處疏漏隱藏著作者對(duì)孤獨(dú)的渴求，使人耽溺的過去生活的快樂背后有著難以言說的復(fù)雜況味。

一、被隱身的“舟子”

孫貞鍇（2020）認(rèn)為“獨(dú)往湖心亭看雪”是客觀事實(shí)，并無深意，“從整個(gè)事件的過程描述看，‘余開始確實(shí)是一個(gè)人去湖心亭看雪的，沒有家人和仆人陪伴。至于‘舟子，是‘余臨時(shí)雇傭的船夫，而不是邀請(qǐng)預(yù)約的看雪伙伴。”山《湖心亭看雪》通篇159字，文章短小，作者乘舟獨(dú)往糊心亭的過程只匆匆一句“是日更定矣，余挐一小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪”一筆滑過，孫貞鍇（2020）認(rèn)為“舟子”是臨時(shí)雇傭的船夫并無文本實(shí)據(jù)。作品并未提及“舟子”的來歷，不過若我們將《糊心亭看雪》和相以的作品進(jìn)行對(duì)照閱讀，便能發(fā)現(xiàn)“至于‘舟子，是‘余臨時(shí)雇傭的船夫”臆斷之謬。

張岱編次《陶庵夢(mèng)憶》，將《棲霞》列于《湖心亭看雪》前，兩文比鄰而居，位置上的靠近和作品內(nèi)容的趨同仿佛冥冥之中的一個(gè)暗示?！逗耐た囱酚涗浟顺绲澪迥辏?632年）冬天張岱乘舟前往西湖看雪一事，《棲霞》則追憶戊寅年（1638年）冬他游覽棲霞山的經(jīng)歷，并且無論是雪景還是山景都使游覽者生出天地遼闊之感，此外，兩文均出乎作者料想的出現(xiàn)了一個(gè)他者的形象一客居西湖的“金陵”人和對(duì)普陀山興趣高昂的蕭伯玉，兩篇作品頗多相似，因此可以比照?！稐肌肺氖讓憽拔煲?，余攜竹兜一、蒼頭一，游棲霞，三宿之?！?“竹兜”即竹轎，是靠人拾行，供人乘坐的一類交通工具。由此可見，登棲霞山張岱是預(yù)先做過充分準(zhǔn)備的，隨行攜帶一頂竹兜，體力足雅興佳時(shí)他徒步登山，覺得辛苦就坐到轎中，讓轎夫抬自己上棲霞，這和《湖心亭看雪》的“擁毳衣爐火”均顯示出他早年生活的優(yōu)越，毋庸置疑張岱是一個(gè)很懂得如何從物質(zhì)中汲取樂趣，享受生活的富貴公子。

天啟六年（1626年），即湖心亭看雪六年前，也有一次賞雪，《陶庵夢(mèng)憶》在卷七《龍山雪》里回憶這件往事。是年十二月，紹興下大雪，等到雪深達(dá)三尺許，又等到晚上雪停，張岱攜幾個(gè)伶人登上龍山看雪景，在高處望“萬山載雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白”2，勝景在眼，還有伶人歌曲在耳，久坐賞雪，寒意侵體之時(shí)，更有“蒼頭送酒至”，飲酒驅(qū)寒，人生愜意已到極致，這一處亦可以旁證張岱之行事，謀事在前，萬事俱備以保障自己得到最舒適的審美體驗(yàn)，才是他的作風(fēng)。在《陶庵夢(mèng)憶》自序里張岱寫道“因思昔人生長(zhǎng)王謝，頗事豪華”，顯然對(duì)于自我他有著徹底清醒的認(rèn)知。設(shè)想這樣一位生活講究的貴公子，在大雪連下數(shù)日，寒冷凍結(jié)了人聲鳥語的惡劣條件下，價(jià)格不菲并且保暖效果極佳的裘皮衣服已然在身，取暖的爐火已經(jīng)在旁，如孫貞鍇（2020）所言“沒有家人和仆人陪伴”，臨時(shí)雇傭舟子的情況，哪里有可能會(huì)出現(xiàn)？綜上所論，“獨(dú)往”并非實(shí)事，“舟子”與作者同行卻一度消失，顯然是遭到了作者的隱身處理。

“余攜竹兜一、蒼頭一”中徒有竹轎，不見轎夫，轎夫和同行的“舟子”一樣經(jīng)歷著相同的命運(yùn)一被隱身，作者對(duì)人物的無情處理和他們的身份似乎有某種關(guān)聯(lián)，轎夫和“舟子”無疑至關(guān)重要，他們都承擔(dān)著最基礎(chǔ)的交通運(yùn)輸職能，是作者觀景途中不可或缺的一環(huán)，是支撐他優(yōu)雅地生活的根基。但無論“舟子”等人在作者的生活中發(fā)揮著多么基礎(chǔ)的作用，追根究底其存在價(jià)值仍只是處于附屬地位的工具功能，就這個(gè)意義上來看，我們可以說“舟子”的被隱身恰如其被漠視的遭際。

二、“答非所問”和往事重塑

“舟子”不足論，因此一度被作者強(qiáng)行隱身，那么，何人可足論？湖心亭上鋪氈對(duì)坐的兩人是否可稱“吾輩”？陳平原（2003）指出“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕”，“我”獨(dú)往湖心亭看雪，不料亭上已有兩人對(duì)坐飲酒，顯然天地之間率性任情者并非獨(dú)“我”一人，無可置疑亭上二人與張岱是同道。駱玉明持相同觀點(diǎn)，他以詩意的文字動(dòng)情地解說這難以言明卻又使人驚喜交加的偶遇，“一時(shí)知己，別后不見，飲三大白，揮袖而散，真是難得的機(jī)緣?！绷硪慌蓜t主張三人只是萍水相逢，“根本不欲深交，故連姓名都互不告知”。本文亦認(rèn)為亭上兩人不可稱“吾輩”，不過梁建蕊（2020）所言有待商榷處。

“問其姓氏，是金陵人，客此?！币痪湟远潭淌指怕缘卦佻F(xiàn)人物對(duì)話，我們將其翻譯為現(xiàn)代漢語就是“（我）詢問他們的姓氏，（他們回答說）是金陵人，客居在此地?！痹谡Ｇ闆r下，人們展開對(duì)話，說話人選擇恰當(dāng)?shù)难哉Z形式將自己的意圖表達(dá)出來，聽話人進(jìn)行準(zhǔn)確的理解并參與交談。為使對(duì)話順利進(jìn)行，格賴斯提出了一個(gè)交談雙方都需要遵守的基本對(duì)話原則，這就是合作原則，它包括以下四個(gè)次準(zhǔn)則一量的準(zhǔn)則、質(zhì)的準(zhǔn)備、相關(guān)準(zhǔn)則和方式準(zhǔn)則。相關(guān)準(zhǔn)則指的是“在關(guān)系范疇下，只提出一個(gè)準(zhǔn)則，即所說的話是相關(guān)的?！薄逗耐た囱分?，亭上兩人說的話和作者說的話毫不相干。初次見面人門互通姓名籍貫本是社交基本禮儀，作者問話明確，常人均能做出有效的回答，舉止文雅的三人更不至于答非所問，這既不禮貌也有違邏輯。如此，“問其姓氏”后應(yīng)有亭上兩人的回答，而“是金陵人，客此”對(duì)應(yīng)的問話則是“問所從來”，亭上三人的對(duì)話交流順利，并非梁建蕊（2020）所說“故連姓名都互不告知”。

《湖心亭看雪》是張岱的憶懷之作。文本采用第一人稱回顧性視角，年老的“余”作為往事的敘述者在話語層面上活動(dòng)，與此同時(shí)還存在著一個(gè)異時(shí)空的“余”，即崇禎五年十二月前往湖心亭看雪的“余”，年輕的“余”作為人物參與到故事情節(jié)。故事外的敘述者對(duì)當(dāng)年事進(jìn)行報(bào)導(dǎo)時(shí)，選擇將兩輪對(duì)話雜糅為一輪，年老的“余”明知人物對(duì)話會(huì)出現(xiàn)答非所問的弊病，仍然強(qiáng)行整改故事情節(jié)，使得文本的人物對(duì)話違背言語交際的相關(guān)準(zhǔn)則，借偏離事實(shí)的敘述意圖在文本層面?zhèn)鬟f隱含的某種會(huì)話含義，那么，超越話語表面意義的會(huì)話含義又是什么？

宇文所安（2004）認(rèn)為在中國(guó)的傳統(tǒng)里，“詠史大概是最有力的用于替代的修辭手段”，詠史觸發(fā)對(duì)歷史的回憶，使讀者陷入對(duì)過去的回想中。一個(gè)杰出的詠史往往不受作者的控制，使得一切企圖超脫舊有的原意的計(jì)劃落空。《湖心亭看雪》中的“金陵”就是這樣一個(gè)詠史?！敖鹆辍敝鹪从诔鯗缭胶髴{山海之地利在石頭城處筑金陵邑，后三國(guó)吳、東晉、南朝宋齊梁陳都在這里建都，因此“金陵”又有六朝古都的稱呼。六朝之中，壽長(zhǎng)者如東晉，不過百余年，壽短者如齊陳，二三十余年，以一國(guó)之都的顯要，“金陵”卻幾經(jīng)繁華落空，盛衰之速堪稱轉(zhuǎn)眼，不由得惹人嘆惋。劉禹錫在《烏衣巷》中感慨舊時(shí)“金陵”的繁盛之地烏衣巷如今卻野草叢生，王、謝兩家顯赫一時(shí)，朱門高宅、雕欄玉砌也都無處可尋，永恒的燕子如同命運(yùn)無情的眼，俯看著一個(gè)個(gè)舊世界的消亡和一個(gè)個(gè)新世界的消亡。以“金陵懷古”直接命名的詩歌，我們用漢典詩詞稍加檢索即可查出43首，數(shù)量不可不稱之為眾，顯然，“金陵”以其不幸的歷史遭際成為了一個(gè)盤踞在文人心中的沉重的歷史符號(hào)?！短这謮?mèng)憶》中，南京的稱呼總計(jì)7類，《濮仲謙雕刻》《不系園》《世美堂燈》《方物》《柳敬亭說書》（“南京柳麻子”“南京一時(shí)又兩行情人”，共2處）和《王月生》（“南京朱市妓”“南京勛戚大老力致之”，共2處）

六篇文章，稱“南京”者共8處，《秦淮河房》里稱“京師”，《燕子磯》簡(jiǎn)稱“京”，《閔老子茶》《牛首山打獵》兩文稱“留都”各一，《祁止祥癖》則稱“南都”，上述6類對(duì)南京的稱呼是當(dāng)時(shí)通行的，而積滿歷史灰塵的“金陵”一詞只出現(xiàn)一次，恰在《湖心亭看雪》中，因此不可謂不特殊。湖心亭看雪一事發(fā)生在明朝覆滅的十二年前，作者寫作《湖心亭看雪》更在明亡之后，亭上兩人并非名人碩師，一時(shí)偶遇，別后不見，陌生的姓氏容易忘卻，大約是一定的，南京這一特殊的地名卻震動(dòng)了作者的心弦。當(dāng)敘述者精心地布置文本，將塵封了歷史想象和個(gè)人哀思的文化符號(hào)一“金陵”點(diǎn)綴其中時(shí)，“是金陵人，客此”這簡(jiǎn)短六字就超越了亭上兩人的來歷，凝聚了作者張岱對(duì)故國(guó)繁華不可抑制的眷戀和往事成空的苦痛?！疤这謬?guó)破家亡，無所歸止。披發(fā)入山，駭駭為野人?！薄彼谧孕蛏险f的“國(guó)破家亡”正對(duì)應(yīng)“金陵”一詞用語之痛，“無所規(guī)止”恰如“客”字告白的漂泊無依。這種巨大的情感力量在《斗雞社》里也有絕佳的呈現(xiàn)。張岱寫天啟壬戌年間的斗雞游戲，正意趣盎然時(shí)，突兀地從使人沉醉的往事里抽離，“一日，余閱稗史，有言唐玄宗以酉年西月生，好斗雞而亡其國(guó)。余亦西年西月生，遂止?！?歷史的警告使得并非帝王的張岱警醒過來，戒除斗雞，然而亡羊補(bǔ)牢，為時(shí)已晚，過去的驕奢最終導(dǎo)致今日的果報(bào)，個(gè)人的淪喪、亡國(guó)的禍患以乎果真和自己的小小癖好逃脫不了干系?，F(xiàn)實(shí)的可怕的幽靈在張岱的心靈上空盤桓，每當(dāng)他無法控制地耽溺在前塵舊夢(mèng)里，從虛幻之中不倦地汲取快樂時(shí)，沉痛的懺悔像睜開的渴睡的眼，向著黑夜投去寒冷的一瞥，由上述主觀的牽扯我們即可見一斑。

三、“吾輩”寥寥，獨(dú)行者孤

“吾輩”一詞出現(xiàn)在著名的《西湖七月半》中。

七月十五中元節(jié)，西湖集聚了賞月之人，張岱不無譏誚地將其分門別類，五類人中，第一、二、四類，或毫無鑒賞力，或用心不在看月，或狂歡縱樂，無一例外都是附庸風(fēng)雅之輩，徒有看月之名，而無看月之實(shí);第三類名妓閑僧雖有看月，卻強(qiáng)要人知其看月，刻意表演之態(tài)也是不美;實(shí)在看月的是末一種，“小船輕晃，凈幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐，或匿影樹下，或逃囂里湖”邀二三好友，乘輕便小船，品茶賞月，確實(shí)風(fēng)雅。不過留心“品茶賞月”的表達(dá)，可知看月只是雅事之一，趣味還有飲茶之樂，“邀月同坐”形象地告知讀者同坐者不止有月，更有知交佳人，因此第五類也算不得純粹的看月人。五類之外，更有一類，從文本的出場(chǎng)排列可以看出此一類另成一派，一定遠(yuǎn)勝其他，張岱親密地稱之為“吾輩”，使用第一人稱代詞“吾”來冠名以突出他們一體的關(guān)系。等到假裝看月的人消散殆盡，“吾輩”方才登場(chǎng)，與第三類名妓閑僧、第五類好友佳人縱飲享樂，再等到名妓閑僧、好友佳人也一并散去，月色蒼涼，東方將曉之際，“吾輩”放舟直入荷花叢，“酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢(mèng)甚愜?！薄贝藭r(shí)的西湖別無閑雜，是“吾輩”獨(dú)享的西湖，此刻的快樂也是旁人不能感同且無法企及的快樂。

《湖心亭看雪》篇末以舟子的喃喃自語評(píng)點(diǎn)人物，“莫說相公癡，更有癡似相公者?！敝毖浴拔摇焙屯ど蟽扇司前V人，在“大雪三日”“更定”之時(shí)前往湖心亭看雪，三人的覽勝之心不可不謂癡。但細(xì)看文本的遣詞造句，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)“似”意為相像，類似叮，“更有癡似相公者”翻譯為現(xiàn)代漢語是“還有像您一樣癡的人”，舟子以“我”為參照度量亭上二人，“癡似”一語除卻點(diǎn)明三人的相似屬性，更隱藏著等級(jí)比較的意味，亭上兩人與“我”只是相像，終究不及，張岱在這里借“舟子”之口說自己更勝一籌。值得注意的是，“癡似”的比較義常常被忽略，因此亭上二人被誤視為“吾輩”。作者特意等到“大雪三日”、“是日更定”才啟程看雪，此時(shí)雪景已蔚為壯觀，晚上八點(diǎn)左右，人聲鳥語若還沒被寒冷凍結(jié)，黑夜來臨，冒雪外出的也該返回，在作者的設(shè)想中，一切蕪雜的打擾被極致地排除在外，這和接下來的“獨(dú)往湖心亭看雪”也勾連照應(yīng)。天啟六年十二月，張岱去龍山看雪也是如此規(guī)劃。無論是冰雪，還是西湖七月半的冷月，或者東方將白之際，酣睡其間的十里荷花（它的香氣也是清寒的），游覽時(shí)機(jī)都是極其關(guān)鍵的，這直接關(guān)系到游人的審美體驗(yàn)。對(duì)游人張岱來說，寒冷特別地懼怕有人，孤獨(dú)也是一樣。

意料之外，湖心亭已有兩人先一步登上覽勝，氈子已經(jīng)鋪好，他們從容地對(duì)坐著，閑談賞雪，旁邊的童子在燒酒，酒爐里的酒已經(jīng)沸騰，這一切都在暗示“金陵”客到亭上的時(shí)間良久，他們顯然并不特別講究出行時(shí)間，無需“是日更定矣”即可出發(fā)賞雪，這和苦心規(guī)往、刻意求孤的張岱有別。差之雖并不多，然而即或只是毫厘，也是差別，也不可以稱之為作者鄭重命名的“吾輩”。從“拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別。”中張岱盡力喝下三大杯罰酒作為無法回饋對(duì)方同等熱情的補(bǔ)償可以知曉，不愿停留的心意如此之堅(jiān)決，如是“吾輩”，不該如此。毫無疑問，湖心亭上張岱無心看雪，也無暇看雪，亭上賞雪已成烏有，強(qiáng)行告辭的張岱哪里有可能視亭上之人為“吾輩”。對(duì)于崇禎五年十二月的張岱而言，“吾輩”寥寥，孤獨(dú)正如他執(zhí)念的冰雪般凜例。若我們進(jìn)一步考察他的身世，還能對(duì)他的心境有另一種解釋。張岱在《家傳》中欣然記下父親大大小小的雅聞趣事，溫情的筆觸告白著做兒子的對(duì)父親的敬愛。湖心亭事同月，張岱的父親張耀芳去世?！都覀鳌份d“壬申十二月，先子強(qiáng)健如常，忽言‘二十七日吾將去，三日前遍辭親友，果于是日午時(shí)無疾而逝?！?6按張父二十七日離世，張岱同月的西湖之行當(dāng)發(fā)生在此之前。三日前即十二月二十四日張父開始訪問親友，他說的話應(yīng)發(fā)生在二十四號(hào)前，具體時(shí)間我們已不能知道，一個(gè)可能的推想是張岱聽聞了父親的可怕預(yù)言，或許對(duì)父親的話他還有些不以為意（這可以解釋他還有興致游湖），畢竟父親似乎擅長(zhǎng)杞人憂天，內(nèi)妾周氏生病，父親就憂心仲忡，認(rèn)為她會(huì)死（兩段與父親有關(guān)的逸事前后相連，文本敘事的順序安排也在暗示張岱并沒有把父親的話放在心上。），但張父遍訪親友一作別，鄭重其事至于斯，以張岱之孝，心中難免隱隱不安，湖心亭之行的特意孤絕也就不難解說。推測(cè)之外更有一個(gè)必然，文本開頭清晰的年月提醒我們老年張岱記憶力之佳，當(dāng)他追述往事時(shí)，和時(shí)刻煎熬著靈魂的亡國(guó)之痛一并浮上心頭的大概一定還有喪父的痛苦和對(duì)年少無知的悔意，愴傷的心尤其不適合熱鬧，“獨(dú)行”的孤獨(dú)卻正好。

《湖心亭看雪》中有兩處明顯的“錯(cuò)誤”，無論是“舟子”的被隱身，還是“問其姓氏，是金陵人，客此?！敝袛⑹稣邚?qiáng)行違背言語交際的相關(guān)原則，都在說明著同一件事：回憶并不可靠，或者說回憶追求的并不是可靠。對(duì)往事的重塑既意味著對(duì)過去生活的快樂的放大聚焦，同時(shí)并存的還有來自現(xiàn)實(shí)的沉重的觀照，“金陵”一詞的詠史就在提示我們張岱的懺悔。不管甜美的往事多么地使人沉迷，國(guó)家滅亡，個(gè)人淪喪和父親亡故這些可怖的幽靈始終蟄伏在縫隙，“獨(dú)行”的孤獨(dú)是他苦痛的靈魂的訴求，因此“舟子”需要一度消失，答非所問的對(duì)話策略一定要故意設(shè)置，“吾輩”寥寥，然而甚好，崇禎五年十二月夜的張岱需要獨(dú)飲寒江雪，因?yàn)橥纯嗪凸陋?dú)天然的合適。

〔本文系深圳市羅湖區(qū)數(shù)字化“思樂課堂”的構(gòu)建與區(qū)域性推進(jìn)研究課題項(xiàng)目“基于數(shù)字化‘思樂課堂的語文學(xué)科教材解讀研究”（課題編號(hào)：LHSLXKT-21142）的階段性成果〕

參考文獻(xiàn)

[1]孫貞鍇.“也看舟中人兩三粒而已”——對(duì)《湖心亭看雪》教學(xué)細(xì)節(jié)之審視[J].語文建設(shè)，2020（11）：53.

[2][明]張岱著，俞平伯校點(diǎn).陶庵夢(mèng)憶[M].北京：樸社，1927.

[3]上海辭書出版社文學(xué)鑒賞詞典編纂中心編.古代小品文鑒賞詞典[M].上海：上海辭書出版社，2011：736.

[4]梁建蕊.“金陵客”是鏡像而非同道——兼談張岱自我“冰雪”人格的塑造[J].語文建設(shè)，2019（03）：57.

[5]索振羽，語用學(xué)教程[M].北京：北京大學(xué)出版社，2000：56.

[6][美]宇文所安.追憶——中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)[M].鄭雪勤，譯.北京：生活讀書新知三聯(lián)書店，2004：160.

[7]《古代漢語詞典》編寫組.古代漢語詞典（大寫本）[M].北京：商務(wù)印書館，2003：1482

[作者通聯(lián)：深圳桂園中學(xué)]