久久

1

大雪停下來(lái)時(shí)，我已快走到白樺大道，有半年沒(méi)走這條路，恍惚間，有點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)了。細(xì)看，路寬了，也直了。年初聽(tīng)說(shuō)改擴(kuò)建這條路，沒(méi)想到這么快。

家搬至城南后，很少到這邊來(lái)。以前，我喜歡在這路上晨跑。日子久了，有幾道彎，多少盞路燈都一清二楚。

路盡頭是四角亭，一個(gè)不大的游園，不是什么有名氣的地方。

我喜歡在四角亭坐一會(huì)兒，吹吹風(fēng)，放空自己。這里沒(méi)有跳廣場(chǎng)舞的人，清凈的像寺廟一角。

昨天接到一個(gè)電話說(shuō)，今天中午在四角亭見(jiàn)，有話給我說(shuō)。電話沒(méi)顯示名字，但聲音是東青。

我想問(wèn)什么時(shí)候回來(lái)的，待幾天？可電話那頭聲音嘈雜，話音剛落就掛了。我回?fù)苓^(guò)去，手機(jī)里一直“嘟嘟嘟”的，占線的提示音。我不甘心，過(guò)了個(gè)把小時(shí)又撥過(guò)去，還是“嘟嘟嘟”的聲音。我把電話塞進(jìn)包里，忙自己的事。夜里睡覺(jué)前，我想再試一次吧，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)接通。撥過(guò)去“嘟嘟嘟”的聲音像一塊塊磚頭，堵在我和他之間，心里不由發(fā)蒙。我瞪著電話，長(zhǎng)出一口氣。這人比總統(tǒng)都忙嘛？又想，見(jiàn)面再問(wèn)不遲。

大雪節(jié)氣，寒氣一路追得人喘不過(guò)氣來(lái)。我拉開(kāi)衣柜，目光落在醒目的黃圍巾上，圍巾有兩米多長(zhǎng)，可繞頸兩圈。圍著暖和。平時(shí)我極少?lài)?，偶爾參加聚?huì)圍一下。我拿下圍巾對(duì)著鏡子看自己，有點(diǎn)不好意思，覺(jué)得冷落了它。北方入冬，寒風(fēng)毫不留情就擁抱身子，冷得發(fā)抖，女人們出門(mén)喜歡圍圍巾。也不知怎么，我每次看它一眼，順手整理一下，又關(guān)上衣柜，似乎怕它受了風(fēng)寒。

東青來(lái)了，定要圍著它，它是東青送我的新年禮物，雖是十六年前送的，如今跟新的一樣。

東青成績(jī)好，考到北京。我考進(jìn)省城一所普通大學(xué)。

路修好后，路燈換了，以前是橘色單頭路燈，現(xiàn)在蓮花瓣的五頭路燈，亮不說(shuō)，也好看。

東青回來(lái)了，可以痛快地說(shuō)說(shuō)話了。想到這里，我心潮涌動(dòng)，熱血催促我快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。我疾步往前趕路，我穿著新買(mǎi)的雪地靴想跑起來(lái)。飛跑起來(lái)的快感，只有跑步的人才懂其中的滋味。

清雪車(chē)還沒(méi)到這片來(lái)作業(yè)，車(chē)子也少，雪覆蓋路面，像是鋪了一層毯子，專(zhuān)為歡迎客人到來(lái)。

下雪不冷，雪停無(wú)風(fēng)也不冷。最怕從山上跑下來(lái)的風(fēng)，冷得刺骨的痛。鞋踩在雪上，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲音。慢上坡，我大口大口吸氣，暗示自己放慢腳步。將圍巾提拉一下，大半張臉縮進(jìn)圍巾里。

呼出的熱氣與冷空氣擁抱后，我的睫毛、發(fā)梢被霜花占領(lǐng)。要是以前我會(huì)忙不迭用手套捋干凈，白花花的像老太太。那時(shí)十八九歲，以為衰老是別人的事，與己無(wú)關(guān)。

如今想來(lái)是多幼稚可笑的想法。東青說(shuō)，我是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子?？磥?lái)，他早已看透我。

越往前走，霧氣越濃。這附近有座大型國(guó)營(yíng)化工廠，還有一座發(fā)電廠，這不是真正的霧氣，是工廠里排出的氣體滯留在空氣中形成的結(jié)晶體。

雪越下越大。

這樣的天氣，孩子喜歡。巷道見(jiàn)不到幾個(gè)大人，都是孩子。東青家在巷子里住，離我家有三四百米。井字形的巷道，四通八達(dá)。但數(shù)我們這條巷道最長(zhǎng)。

巷子在山坡上。我家在巷口。東青他們男孩喜歡從坡上串聯(lián)抱著，一溜滑下來(lái)。笑聲炸破寒氣，滿(mǎn)巷熱氣騰騰。我膽小，不敢跟著滑，站在家門(mén)口看他們玩，臉蛋凍得如柿餅。

有調(diào)皮孩子喜歡惡作劇，鬧出事。其中一個(gè)孩子中途松手，后面的人翻倒在地，其中有東青。東青蹭破鼻子，碰斷兩顆門(mén)牙，還有一個(gè)男孩胳膊骨折。東青滿(mǎn)臉是血，嚇得我大哭。我媽聽(tīng)到哭聲從屋里跑出來(lái)，以為我受了欺負(fù)，一看我好好的，倒是東青和另一個(gè)男孩受了傷，催促我回屋去。她去喊東青的母親。

從此，東青門(mén)牙少了半截兒，不怎么愛(ài)笑了。他笑起來(lái)眼睛月牙似的。有幾次我看他眼睛時(shí)，心里有點(diǎn)妒忌，一個(gè)男孩子眼睛長(zhǎng)得比女孩子好看。東青的鼻子好了。給我柿餅吃。我說(shuō)，不吃，別跟著我，討厭！他笑瞇瞇地跑我到前面問(wèn)，怎么就討厭了，好端端的。我一扭頭，一個(gè)人跑了，沒(méi)理東青。

舊城改造，巷道里的人家陸續(xù)搬遷走了。東青家也要搬了。他爸在供電局工作，搬到一中的學(xué)區(qū)房。我家搬到城邊一個(gè)安置小區(qū)。

東青的志向是當(dāng)飛行員。說(shuō)遨游天空是他的夢(mèng)想。

長(zhǎng)大干什么，我意識(shí)里模糊。照我媽的話，能自食其力就好。我把這話告訴東青，他笑著說(shuō)，人一定要有夢(mèng)想，不能隨波逐流。目標(biāo)不同，結(jié)果大不同。

東青說(shuō)這話時(shí)，我望著他那張長(zhǎng)滿(mǎn)青春痘的臉，覺(jué)得他有點(diǎn)陌生。我們雖不在一個(gè)班，畢竟在一所學(xué)校。他比我有主見(jiàn)，想法也比我多。

什么叫自食其力？機(jī)關(guān)干部是自食其力，環(huán)衛(wèi)工人也是自食其力，你選擇哪個(gè)？東青盯著我問(wèn)。我目光躲開(kāi)東青的目光，耷拉下眼皮，看著已被自己摧殘得不像樣子的指甲不知道怎么回答。我不知自己能否考上大學(xué)，能不能考上公務(wù)員也是未知數(shù)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)法預(yù)測(cè)和決定以后的事。

想著這些。我笑了，還沒(méi)到懷舊的年紀(jì)，怎么想起這些事。

我猛一抬頭，前面隱約有人。奇怪，沒(méi)人超過(guò)我，也沒(méi)車(chē)從我身邊駛過(guò)。這人怎么到我前面去了。

我加快腳步往前沖。再看，這人背影怎么眼熟呢。左腳邁出去，右腳會(huì)微微停頓一下。再看這人高矮跟東青差不多。難道是他。不會(huì)。要是他，一定會(huì)等我一會(huì)兒，他不就是要跟我說(shuō)話嗎？打電話說(shuō)好的。不會(huì)一個(gè)人走。

說(shuō)不定，東青也是往四角亭趕呢！嘿嘿，這樣也好。我們一前一后到，誰(shuí)也沒(méi)失約。

如果東青回頭，一定能看到我頸上的黃圍巾?？伤恢蓖白?，沒(méi)回頭的意思。睫毛上的霜花已打濕眼睛。我掏出手帕擦幾下眼睛，沁心冰涼，心跳加速。

再睜開(kāi)眼睛時(shí)，前面的人消失了。我心發(fā)急，卻怎么也喊不出話來(lái)。眼一熱，淚珠躥出來(lái)。再摸出手帕準(zhǔn)備擦眼睛時(shí)，我嚇住了，那人居然站在我的睫毛上。他不急不慢地?cái)?shù)著，一根、兩根、三根……饒有興趣地邁著碎步，享受數(shù)睫毛的樂(lè)趣。他腳步富有彈性，站在睫毛上，有顫動(dòng)感。

一個(gè)聲音從胸腔往上躥，我張大嘴巴，喊了什么，自己說(shuō)不清楚，但沒(méi)人答應(yīng)。又喊了幾聲，依然沒(méi)人答應(yīng)。睫毛顫動(dòng)著，他慢悠悠走在睫毛上，像是過(guò)一座古橋。橋水面幽深，看不到水波的漣漪。

霧越來(lái)越濃，連路旁的白樺樹(shù)也看不清楚了。

2

東青，我去北京出差，在嗎？我撥通東青的電話。

什么時(shí)候到，航班信息發(fā)給我，去機(jī)場(chǎng)接你。東青熱情地說(shuō)。

會(huì)務(wù)組安排車(chē)接。有空跟你說(shuō)說(shuō)話。我說(shuō)。

如果臨時(shí)沒(méi)有特殊的事，我請(qǐng)你吃北京涮羊肉，北京最出名的涮羊肉。東青說(shuō)。

東青大學(xué)畢業(yè)留在北京，三年后娶了河北張家口市的一個(gè)姑娘。東青回來(lái)補(bǔ)辦婚禮時(shí)，我去了。東青給姑娘介紹我時(shí)說(shuō)，叫娟姐。姑娘小巧玲瓏，蠻秀氣。

我有限的朋友里，東青有著舉足輕重的位置。我們從小一起長(zhǎng)大，在一所高中畢業(yè)。大學(xué)畢業(yè)常有聯(lián)系。我們既是同學(xué)，又是好友。我有什么話都想跟他說(shuō)。包括成家后，有的話跟丈夫不好說(shuō)，便跟東青說(shuō)。我媽被傳銷(xiāo)的人拉進(jìn)去了，花光了家里的積蓄。我爸要離婚。心煩得我一口飯也不想吃，心里郁悶，只好一次次撥通東青的電話，向他傾訴。有兩次丈夫聽(tīng)到我在給東青打電話，狠狠掐滅煙頭，扔在我鞋旁。我踩一腳煙頭，背對(duì)著丈夫。生啥氣？我總有說(shuō)話的權(quán)利吧。

位置靠窗?？ò?，四人座?？ò母魮跏怯∮猩剿畧D案的玻璃。

我有點(diǎn)暈車(chē)，從賓館到這里半小時(shí)車(chē)程，有想嘔吐的感覺(jué)。頭靠在座椅上，身子發(fā)軟，頭發(fā)沉，閉眼吸氣。

服務(wù)員很快將銅制涮鍋端上桌，接著菜品也被擺在銅鍋周?chē)?/p>

東青坐我對(duì)面，一臉熱氣騰騰。天冷吃涮鍋舒坦?？彀褔砣×?。東青撕開(kāi)桌上的濕巾遞給我。又給我倒了熱茶。大小事他都替你想得周全，無(wú)須你操心。

我取下圍巾折疊好。東青說(shuō)，還圍著呢，好多年了。說(shuō)著接過(guò)圍巾裝入一個(gè)白色塑料袋里。他擔(dān)心涮羊肉的味道鉆進(jìn)圍巾里。

除了新鮮羊肉，還有豆腐、山藥、毛肚、丸子、冬瓜、水晶粉等菜品。都是我愛(ài)吃的菜。我目光落在東青臉上說(shuō)，菜點(diǎn)多了吃不完，浪費(fèi)。

東青忽閃著月牙眼說(shuō)，時(shí)間早慢慢吃。多是素菜沒(méi)事。說(shuō)著伸手給我?jiàn)A菜，右手食指上豌豆大的紅斑清晰可見(jiàn)。

趁熱吃味道好。東青熱情招呼我。他正準(zhǔn)備給自己夾菜時(shí)，手機(jī)響了。東青快速瞥一眼我，放下筷子，顧不得擦手，拉開(kāi)拉鏈，摸出手機(jī)。他沒(méi)按接聽(tīng)鍵，側(cè)身進(jìn)過(guò)道。手忙腳亂的樣子，會(huì)是誰(shuí)呢？我們是在吃飯，光明正大，又不是干別的，用不著偷偷摸摸。

我?jiàn)A片燙熟的羊肉放在料碟中打個(gè)滾，拎起送入嘴中。羊肉溫補(bǔ)，最適宜冬天吃。東青曉得我愛(ài)吃羊肉，而不是去吃烤鴨。

一個(gè)人熟悉你，會(huì)關(guān)照你的喜好，這種默契看不見(jiàn)摸不著，如同羊肉湯進(jìn)胃，舒坦勁只有自己知道。

我又夾了幾片羊肉送進(jìn)嘴里。反正不是外人，不必客氣。他接他的電話，我吃我的菜。

東青沒(méi)當(dāng)飛行員，換了多個(gè)職業(yè)，如今干什么我沒(méi)問(wèn)。自己離他幾千公里，也幫不上啥忙，問(wèn)多了無(wú)趣。只要他過(guò)得好。

大約半個(gè)小時(shí)后，東青入座，汗珠沒(méi)了。倒是臉頰有點(diǎn)發(fā)紅。我印象中他不勝酒力。記得高中校友聚會(huì)，一瓶啤酒，他就趴在飯桌上了。暗笑他還不及我的酒量。

大學(xué)第一年寒假回來(lái)，東青送我一個(gè)手袋。打開(kāi)一看，是條黃色圍巾。東青說(shuō)，你皮膚白，黃色襯膚色。我從盒里取出圍巾，看一眼，又瞅東青一眼，那一瞬間，有點(diǎn)驚訝，怎么想起給我送圍巾了。他從我眼神里讀出疑問(wèn)，說(shuō)，我得了獎(jiǎng)學(xué)金，與你分享我的喜悅。

這不奇怪，東青一直學(xué)習(xí)好。拿獎(jiǎng)學(xué)金也是意料之中的事。

筷子別停，菜不吃浪費(fèi)了。東青往涮鍋里加菜。熱氣彌漫在我們之間。

東青舉起啤酒杯說(shuō)，干一杯。我搖搖頭說(shuō)，算了，跟你說(shuō)說(shuō)話，又不是來(lái)喝酒的。

東青喝了一口啤酒說(shuō)，今晚耳朵是你的，說(shuō)吧。

孩子逃課進(jìn)網(wǎng)吧，才上小學(xué)，這以后可咋辦？家里人除了打就是打，日子真沒(méi)法過(guò)了。我打開(kāi)話匣子準(zhǔn)備把心里的委屈都倒出來(lái)。

這是我婚后十年第一次來(lái)北京。偌大的城市，因?yàn)闁|青在，覺(jué)得格外親。我沒(méi)敢跟父親說(shuō)這話，他要知道定會(huì)罵說(shuō)，不知道好歹。父親看了，不沾親帶故的人哪里能跟有血緣關(guān)系的人比。

嘿，這不是東青兄嘛？沒(méi)想到在這碰上了，剛好來(lái)了兩個(gè)客戶(hù)，給你介紹一下。一個(gè)瘦高男人經(jīng)過(guò)我們的卡包時(shí)，瞥一眼我們，居然跟東青認(rèn)識(shí)。

東青說(shuō)，不好意思，來(lái)客人了。

瘦高男人說(shuō)，五分鐘。說(shuō)著雙眼骨碌碌打量著我。我忙說(shuō)，你去見(jiàn)見(jiàn)也好，我沒(méi)事。

東青對(duì)瘦高男人說(shuō)，改日吧。語(yǔ)氣沒(méi)有完全拒絕的意思。

瘦高男人拍了拍東青的肩膀說(shuō)，相逢不如偶遇，擇日是什么話！

我沖東青努努嘴，示意他去。我端起了啤酒杯。

我看著東青離開(kāi)的背影，忽然覺(jué)到彼此有了距離感。這種距離不僅是空間的距離，心理距離也如駛向不同方向的列車(chē)。

一晃又是六七年的光景。一個(gè)初冬，我又到了北京。

到北京，姑媽在昌平，父親再三囑咐一定先去看看姑媽。我家困難時(shí)，都是姑媽接濟(jì)。父親兄弟姊妹五個(gè)，唯獨(dú)跟姑媽親。這我理解。我答應(yīng)了父親。可到北京，我先跟東青聯(lián)系上了。情感上覺(jué)得東青比姑媽近。

我剛落地北京機(jī)場(chǎng)，東青的電話就追過(guò)來(lái)說(shuō)，別吃賓館自助餐，晚上一起吃涮羊肉。不一會(huì)兒，東青給我發(fā)來(lái)一條短信，是餐廳地址。并附言，會(huì)有車(chē)接我，讓我在餐廳等他。

平時(shí)打電話拉家常，或發(fā)信息問(wèn)候彼此，面對(duì)面說(shuō)話更親切。

這次，我想跟東青聊聊許多煩心事，婚姻的事，孩子的事，工作的事，甚至想在他面前發(fā)泄一下無(wú)名火。不想給丈夫講，他回家只關(guān)心打牌和喝酒。甚至跟他單位的女同事傳出緋聞。常常覺(jué)得生活無(wú)聊乏味，苦悶煩惱不知向誰(shuí)訴說(shuō)？左看右看，都不妥。想來(lái)想去，只有東青在長(zhǎng)長(zhǎng)的通訊錄里覺(jué)得放心也貼心。

糟糕的情緒在我體內(nèi)如野草般瘋長(zhǎng)起來(lái)。

桌上的銅鍋沸騰熱氣滾滾，食材粘在鍋壁炙烤發(fā)出刺啦刺啦聲。一位男服務(wù)生過(guò)來(lái)說(shuō)，您的客人到了嗎？鍋里的菜可以吃了。

我木訥地坐直身子，食指揉兩下酸澀的眼睛后，看一眼男服務(wù)生。服務(wù)生眼睛干凈清澈，如東青的眼睛。我目光捉住男服務(wù)生不放。男服務(wù)生略顯羞澀地低頭說(shuō)，有什么需要叫我，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我目光追著他的背影。

嗓子冒煙。我伸手抓水杯。餐碟碰落，響聲清脆，白凈的碟子碎了。我被這聲音從恍惚中拽出來(lái)?？匆谎凼謾C(jī)上的時(shí)間，已離約定的時(shí)間過(guò)去兩小時(shí)。

東青的手機(jī)在通話中。

對(duì)面位置空著，印有山水畫(huà)的玻璃上清晰有個(gè)人影。我晃動(dòng)一下身子，人影跟著動(dòng)。那是自己，不是東青。

我愣愣地瞅著東青的手機(jī)號(hào)碼，那一串?dāng)?shù)字像一堵墻橫在那里。我叫過(guò)服務(wù)生買(mǎi)單。服務(wù)生說(shuō)，訂桌的先生是會(huì)員，直接從卡里扣款了。人沒(méi)來(lái)，客請(qǐng)了。

窗外彩燈閃爍。有點(diǎn)催促人回家的意思。

我打算回賓館休息。這時(shí)東青風(fēng)風(fēng)火火出現(xiàn)在我面前，氣喘吁吁地說(shuō)，對(duì)不起，臨時(shí)有點(diǎn)急事來(lái)晚了。說(shuō)著，他向我伸出了手。我最初期待的興奮早被滾燙的火鍋燒干了，目光滯留在東青身上時(shí)，手僵硬地搭在膝蓋上，是無(wú)力，還是不想，一時(shí)說(shuō)不清楚。

東青坐在我的對(duì)面。嘴唇一張一合，如此反復(fù)。我知道他在解釋說(shuō)明什么，我卻一個(gè)字都沒(méi)有聽(tīng)清。

哇地一聲，我放聲大哭起來(lái)，像受了天大的委屈。東青起身一個(gè)跨步過(guò)來(lái)，攬住我的肩頭，雙手溫?zé)嵊辛?。我冰涼的軀體在他手中不停發(fā)抖。

早先準(zhǔn)備好的話，在腦海里翻來(lái)滾去，卻一句也說(shuō)不出口。

需要幫助嗎？男服務(wù)生的聲音。東青低聲說(shuō)，謝謝，不需要。

我是被東青架著走出餐廳的。門(mén)口停著許多的士。我像一只貓，車(chē)門(mén)拉開(kāi)鉆進(jìn)去。東青緊緊摟著我的肩膀沖司機(jī)說(shuō)，去天安門(mén)廣場(chǎng)。

與白天熙熙攘攘的景象不同，夜晚長(zhǎng)安街安靜許多。

我跟著東青下車(chē)，分不清東西南北。東青幫我整理一下圍巾說(shuō)，你不是一直想看看夜色中的天安門(mén)廣場(chǎng)嗎？我陪你走走。什么時(shí)候說(shuō)過(guò)這話，我根本記不得了。

夜風(fēng)冰涼。

我和東青前面是一對(duì)男女。戴鴨舌帽的男人給身旁的女人講去法國(guó)見(jiàn)聞，巴黎香榭麗舍咖啡廳、埃菲爾鐵塔、凱旋門(mén)、街頭賣(mài)藝人等。他聲音里帶著興奮與激情。

我和東青像一對(duì)游客，跟在她們身后，聽(tīng)著妙趣橫生的故事。鴨舌帽男人所說(shuō)的法國(guó)巴黎我沒(méi)去過(guò)，自然向往，我想有機(jī)會(huì)去看看，但不是現(xiàn)在。我甚至想問(wèn)身邊的東青，愿不愿意跟我一起去。這個(gè)念頭一閃而過(guò)，夾雜在夜風(fēng)中飛向空中。

腳步沉重，我和東青漸漸與鴨舌帽男人拉開(kāi)了距離。鴨舌帽男人模糊了。眼前的天安門(mén)漸漸模糊了。燈光模糊了。穿行而過(guò)的車(chē)輛模糊了。被燈光拉長(zhǎng)的身影也模糊了。我想看清楚一點(diǎn)，可怎么也看不清。

我臉縮進(jìn)圍巾里，才發(fā)現(xiàn)，兩條熱乎乎的水線打濕臉頰。

又一陣寒風(fēng)撲過(guò)來(lái)，撞得我發(fā)暈，險(xiǎn)些跌倒。東青一把扶住我說(shuō)，沒(méi)事吧。我穩(wěn)住情緒說(shuō)，沒(méi)事。

一陣急促的手機(jī)鈴聲從東青口袋里蹦出來(lái)，刺耳響亮。他松開(kāi)我的胳膊，伸手掏出手機(jī)，快速掛斷。走出去沒(méi)幾步，鈴聲再次響起，倔強(qiáng)頑強(qiáng)。連續(xù)不斷的聲音撕扯著我，身子發(fā)抖。

有點(diǎn)冷，我送你回賓館。東青說(shuō)。

的士飛馳，一切都被甩在身后。

3

四角亭孤零零地立著，我與它相距不過(guò)五六十米的距離。雪撒歡飛舞過(guò)來(lái)，像等我伸開(kāi)雙臂擁抱她們，也等著四角亭擁抱她們。

我站在四角亭中，雙手插在大衣口袋。雪暮中的四角亭在瑟瑟發(fā)抖。周?chē)牧鴺?shù)、楊樹(shù)、銀杏的枝干光禿禿的。不能為它遮擋風(fēng)寒。

自清明后，四角亭里就有人了。三三兩兩，有老人帶孩子的，也有男男女女來(lái)歇腳乘涼的。坐著自然要說(shuō)話。無(wú)外乎是家長(zhǎng)里短。

我跟東青在四角亭說(shuō)過(guò)話。我跑步過(guò)來(lái)，他騎自行車(chē)來(lái)。我站在四角亭中，不停甩著腿，放松腿部肌肉。東青將自行車(chē)靠在亭子右側(cè)小路上。朝我揮手跑過(guò)來(lái)。青春的氣息，在空氣中碰撞，彼此能嗅到。

你出汗了。東青摸一下我的額頭。

你也出汗了。我刮一下他的鼻尖說(shuō)。

我看你又長(zhǎng)高了?？磥?lái)跑步有效果了。東青上下打量我一番說(shuō)。

二十一歲了，還長(zhǎng)啊？我瞪東青一眼。語(yǔ)氣中的俏皮東青是聽(tīng)得出來(lái)的。我用手絹擦拭額頭。

長(zhǎng)，二十三歲還躥一躥呢！老話都這么說(shuō)。東青眸子里立著我的身影。

站著干嗎？歇一會(huì)兒。東青提議。我坐在四角亭右側(cè)椅靠處，有點(diǎn)累了，一陣小風(fēng)卷起發(fā)梢，撩撥得人愜意。我說(shuō)，好久沒(méi)有這么舒服了。他坐在左側(cè)，兩只腳交叉著。

四角亭東側(cè)，有個(gè)不大的池塘，里面沒(méi)魚(yú)，水草倒長(zhǎng)得茂盛。

聽(tīng)說(shuō)你男朋友是工程監(jiān)理，肥差??！東青說(shuō)。

再肥也沒(méi)你胖！我斜瞥一眼東青說(shuō)。

東青嘿嘿笑起來(lái)，月牙眼蕩出一種難掩的自信。

上大三時(shí)，我喜歡過(guò)一個(gè)男生。可發(fā)現(xiàn)這個(gè)男生腳踩兩只船，分手了。這事對(duì)我的打擊不言而喻，我是認(rèn)真對(duì)待這份感情的。甚至想跳樓了結(jié)此生。我想不通，給東青打電話說(shuō)時(shí)，淚沒(méi)干過(guò)，心里委屈難過(guò)，一股腦向東青宣泄。

東青耐心聽(tīng)著，沒(méi)埋怨我一句。電話發(fā)燙，我才停止訴說(shuō)?？戳藭r(shí)間，已是凌晨一點(diǎn)半了。人家通常十點(diǎn)半休息，我折騰這么晚，不好意思地說(shuō)，打擾你了。

你說(shuō)什么呢？咱們誰(shuí)跟誰(shuí)，說(shuō)客氣話就見(jiàn)外。往后，你遇到不敞亮的事，盡管說(shuō)，我是你的消氣筒。東青洪亮的聲音傳入我耳鼓時(shí)，心里認(rèn)定，他是我這輩子最可信賴(lài)的人。

東青嘴巴上了鎖。我告訴他的事，只到他這里結(jié)束。沒(méi)聽(tīng)其他人再講過(guò)。這讓我更信任他。

雖然東青在北京，可每年春節(jié)或中秋節(jié)，他會(huì)回來(lái)幾天，見(jiàn)同學(xué)，會(huì)朋友。

當(dāng)然，一些重要的日子，東青也會(huì)回來(lái)。如他父母的生日。

曾有人說(shuō)，我跟東青在處對(duì)象，不然怎么那么好。聽(tīng)到這話，我臉騰地紅了，還沒(méi)說(shuō)話。東青瞪大眼睛一臉嚴(yán)肅地說(shuō)，娟是我妹，瞎說(shuō)啥？每個(gè)字都像錘子敲在地上，不容懷疑。

東青比我大8個(gè)月。他是2月份的，我是10月份的。相貌看，他比我大好幾歲的樣子。東青媽說(shuō)，他少年老成。

在北京，東青到底干什么大事，我始終沒(méi)搞明白。總之，他很忙，一會(huì)兒下廣州，一會(huì)兒出國(guó)。工作不停變化。但我打過(guò)去電話，他會(huì)及時(shí)接聽(tīng)。如果占線或關(guān)機(jī)，會(huì)發(fā)信息，或者回?fù)苓^(guò)來(lái)。我去北京出差，他沒(méi)趕過(guò)來(lái)，就是公司臨時(shí)有急事需他處理。不管他說(shuō)什么，我都相信，他沒(méi)必要騙我。

結(jié)婚是人生大事，我告訴東青時(shí)，他爽快地說(shuō)，妹子結(jié)婚，哥哪有不參加的道理，一定參加婚禮。

對(duì)此，我沒(méi)懷疑過(guò)東青，他是一諾千金的人。我信他。

婚期訂在10月10日，也是我的生日。按說(shuō)這時(shí)已過(guò)了國(guó)慶假期，單位都在上班。我是圖個(gè)吉利，也圖省事，生日和結(jié)婚一起過(guò)。

東青是前一天下午回來(lái)的。我們這講究姑娘出嫁前一晚要喝花茶，姑娘的閨蜜好友及親戚們都會(huì)來(lái)熱鬧一番。

我家房子不大，只叫了幾個(gè)要好的同學(xué)。東青進(jìn)我家門(mén)時(shí)，人都要散了。見(jiàn)他進(jìn)屋，同學(xué)又嚷嚷著新開(kāi)了一瓶酒。說(shuō)，東青喝不好，不能回。

東青沒(méi)客氣，說(shuō)，酒一杯不少，但先把禮物給妹子，不然喝高了，忘了那多丟人。他從包里掏出一個(gè)紅禮盒，塞到我手里，月牙眼笑瞇瞇地說(shuō)，祝你幸福！

打開(kāi)看看。不知誰(shuí)說(shuō)了一句。

我猜是首飾，或是手表。我拉開(kāi)紅色絲帶，打開(kāi)禮盒一看，一串紅珊瑚項(xiàng)鏈。之前，我在北京大商城的珠寶首飾柜臺(tái)里見(jiàn)過(guò)紅珊瑚項(xiàng)鏈。在省城大商場(chǎng)都見(jiàn)不到紅珊瑚。幾位女同學(xué)都瞪著眼睛，你看我，我看你。男同學(xué)說(shuō)，開(kāi)眼吧，哥送的禮物就不一樣。

此時(shí)，同學(xué)們七嘴八舌議論起紅珊瑚來(lái)，我的心卻像受驚的兔子。第一次收到如此貴重的禮物，不知說(shuō)什么好。

東青醉了。搖晃出門(mén)時(shí)，扶著門(mén)框說(shuō)，第一個(gè)到。明天。我。

我不放心，讓兩個(gè)男同學(xué)送東青回家。

結(jié)婚典禮當(dāng)天，東青并沒(méi)有如他承諾的那樣第一個(gè)到。

東青是守時(shí)的人，怎么還沒(méi)到呢？還差五分鐘就要登臺(tái)了。我撥打東青的電話，語(yǔ)音提示：你撥打的電話無(wú)法接通，請(qǐng)稍候再撥。

怎么回事呢？昨晚喝多了，還沒(méi)醒？還是家里有急事？我胡思亂想著。

直到我給客人們敬完喜酒，也不見(jiàn)東青。雖然我身著紅色禮服，精致的妝容，一副喜氣洋洋的樣子，可心里怎么也高興不起來(lái)。

回到家，不安一路尾隨而來(lái)。丈夫喝得酩酊大醉。我換身衣服，出門(mén)打車(chē)直奔東青家。開(kāi)門(mén)的是東青媽?zhuān)?jiàn)我愣了一下，說(shuō)，今天你結(jié)婚的日子。我點(diǎn)點(diǎn)頭，目光向屋里探尋。東青媽說(shuō)，他夜里吐得厲害，折騰一夜，才睡不久。這孩子太義氣，哪怕傷自個(gè)身子。聽(tīng)了這話，我臉頓時(shí)發(fā)燙。東青媽目光從我身上挪開(kāi)后嘆了口氣。我愧疚地說(shuō)，阿姨對(duì)不起。說(shuō)完，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

那天怎么回的家，我忘記了。后來(lái)東青發(fā)信息給我，公司有急事，提前返京了。

既然東青說(shuō)要來(lái)，我再等等。反正也沒(méi)要緊的事。

大雪天，站著挺冷，動(dòng)起來(lái)就熱了。我繞著四角亭的小路慢跑。一圈又一圈。跑起來(lái)時(shí)間過(guò)得快。

雪越下越大。像是專(zhuān)為我在下，四周除了我的腳步聲。似乎是我與四角亭在演出一幕話劇，以游園為舞臺(tái)。密實(shí)的雪花是觀眾。

我沒(méi)停止慢跑的意思，雪也沒(méi)停的想法。如不是暮色提醒，我會(huì)走到下一個(gè)大雪節(jié)氣。

4

我眼前發(fā)黑，瞬間暈倒。再醒來(lái)時(shí)，已在醫(yī)院。五張床的病房只我一人。檢查結(jié)果顯示嚴(yán)重缺鉀。幸好入院及時(shí)，不然有生命危險(xiǎn)。我看著報(bào)告，人呆若木偶。

我給丈夫發(fā)條信息，他回復(fù)說(shuō)，工程緊回不來(lái)，讓我保重身體。我心里哀嘆著，把手機(jī)塞入枕頭下。

細(xì)想，結(jié)婚以來(lái)，丈夫在家的日子屈指可數(shù)。說(shuō)話也限于家務(wù)事，很少談及其他話題。

在家千日好，出門(mén)一日難。職業(yè)決定丈夫常外出，我理解外出的日子并不光鮮，旅途勞頓顛簸辛苦自知。

蜷縮在病床上，陽(yáng)光蓋住我，什么也不想。任由時(shí)間慢慢流淌。時(shí)間是最好的過(guò)濾器，屬于你的會(huì)留下，反之便會(huì)離開(kāi)。

藥起效了，晚上十點(diǎn)瞌睡蟲(chóng)纏住我。很快睡著了。

不知何時(shí)，眼前出現(xiàn)一個(gè)人，一臉不高興地說(shuō)，生病也不打電話說(shuō)一聲，把我這個(gè)哥往哪里放。東青的聲音。

如果這里看不好，帶你到北京去看，大醫(yī)院任你選，保證給你找到好醫(yī)生。你這妹子，生病這事，不是能硬扛過(guò)去的。我低頭，緊閉嘴巴，像犯錯(cuò)的學(xué)生，一聲不吭。

是不是又遇到不開(kāi)心的事了？別放在心里，給我說(shuō)說(shuō)。許多事，說(shuō)出來(lái)，心情好了，氣就順了。大事變小事，小事就沒(méi)事了。東青伸手將我額頭一縷頭發(fā)放在耳側(cè)說(shuō)，我承認(rèn)，這些年我在北京忙，回來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少了，可電話從沒(méi)換過(guò)，隨時(shí)保持暢通，哪怕晚上十二點(diǎn)也沒(méi)拒接過(guò)你的電話。東青坐在床邊，烏黑清澈的眼睛在我臉上不斷巡視。

起來(lái)吧，再躺著就成精了。東青拉著我的手說(shuō)。出去跑一圈。

我像是一件遙控玩具，被東青遙控著出了醫(yī)院。

我喜歡跑，活動(dòng)了一下雙腿，腳板發(fā)癢，真是好久沒(méi)跑步了。我看看東青。他笑著說(shuō)，跑起來(lái)。

不知不覺(jué)，我跑到白樺大道。腳板有記憶，對(duì)這里最熟悉。秋日的白樺樹(shù)，葉子金黃，樹(shù)干的圖案，似山水，如眼睛，耐人尋味。

嗨，你知道不知道，你睫毛真好看！東青說(shuō)。

我目視前方，邊跑邊說(shuō)，沒(méi)覺(jué)得。

又長(zhǎng)又密，像一根根烏木。東青說(shuō)。

烏木，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我說(shuō)。

南方有，有空去看看。東青喘著粗氣說(shuō)。

你沒(méi)覺(jué)得嗎？跑步時(shí)，也是在說(shuō)話。是腳與大地說(shuō)話，你的想法會(huì)被傳給地心。

我停住腳步氣惱地說(shuō)，是不是嫌我找你說(shuō)話煩了，找了話搪塞我！敏感的神經(jīng)支配了我。

沒(méi)有的事，好端端，別瞎想。東青抹了一把臉上的汗珠。

汗珠掉在地上，像手雷爆炸，一聲巨響。

我嚇醒了。懷里緊抱枕頭。大聲喊著東青的名字，沒(méi)人答應(yīng)。

我慢慢坐起來(lái)，看著窗戶(hù)，玻璃反射出一張滿(mǎn)月臉。我愣住了，一個(gè)人，由遠(yuǎn)漸近，越來(lái)越小，消失在黑夜里。

我眼前出現(xiàn)了許多雙眼睛，他們共同的特征是睫毛長(zhǎng)而密。

別難過(guò)，我?guī)湍愕搅硪粋€(gè)地方去，那里有人在等你。一個(gè)聲音在空中懸浮著。

我從哪里過(guò)去？

給你搭橋，別怕，走過(guò)去就到了。

我被人拎起來(lái)，放在濃密的睫毛上。我腿軟不敢走，蹲下身子，捂住眼睛。

不用怕，大膽點(diǎn)兒。

我慢慢起身，試探性地邁出腳步走在烏木上，像過(guò)浮橋，一閃一晃，一搖一擺。

橋那頭，忽暗忽明。

責(zé)任編輯惠靖瑤