宋春丹

2022年3月14日，原中央音樂學(xué)院院長、芭蕾舞劇《紅色娘子軍》音樂主創(chuàng)者之一吳祖強(qiáng)去世。

曾有人稱他為“音樂教父”，他則說自己是“音樂的仆人”，但在師從吳祖強(qiáng)10年的中央音樂學(xué)院作曲系主任郝維亞以及很多人心中，他就是一位“老師”，數(shù)十年風(fēng)風(fēng)雨雨，卻從未離開過三尺講臺。

郝維亞告訴《中國新聞周刊》，吳祖強(qiáng)是當(dāng)代中國音樂界所有重要事件的親歷者，也是改革開放后中國音樂界各項比賽、制度的規(guī)則制定者和專業(yè)音樂教育奠基者之一。他的一生如同他所推崇的音樂曲式，邏輯非常清晰，而且異常嚴(yán)謹(jǐn)。

1977年11月，郭文景坐了十幾個小時的火車，在報名的最后一刻趕到中央音樂學(xué)院成都考區(qū)報名處。工作人員問他要單位介紹信，他并不知道報名還需要介紹信，幸好當(dāng)時擔(dān)任成都考區(qū)主考官的吳祖強(qiáng)說：“先讓他報名，介紹信可以以后再補(bǔ)上。”

后來曾擔(dān)任中央音樂學(xué)院作曲系主任的郭文景告訴《中國新聞周刊》，從他的自身經(jīng)歷和那一年的擴(kuò)招工作可以看出吳祖強(qiáng)的行政管理風(fēng)格：既不失原則，又靈活變通。

這一年11月，中央音樂學(xué)院（當(dāng)時還叫“中央五七藝術(shù)大學(xué)”音樂學(xué)院，不久后恢復(fù)中央音樂學(xué)院的名稱）恢復(fù)獨立運作，正式面向全國招生。這是恢復(fù)高考后的第一次招生，中央音樂學(xué)院報考人數(shù)達(dá)到空前的17285人，由于沉淀了10年，其中藏龍臥虎，但招生指標(biāo)只有105人。

此時，吳祖強(qiáng)被任命為剛剛組建的中央音樂學(xué)院黨政合一的“臨時領(lǐng)導(dǎo)小組”副組長，主抓業(yè)務(wù)工作。在這個領(lǐng)導(dǎo)班子的支持下，學(xué)院六位青年教師上書鄧小平，請求擴(kuò)大招生名額，得到鄧小平“建議予以支持”的親筆批示。

中央音樂學(xué)院的招生工作一直延續(xù)到1978年3月，實際錄取213人。由于校舍緊張，擴(kuò)招的第二批學(xué)生到了1978年10月才入學(xué)，因此分屬77、78級。作曲系因為人才眾多，由原定的10個名額增加到32個，成為擴(kuò)招比例最高的系，創(chuàng)造了77、78級作曲系神話。

1978年4月，中央音樂學(xué)院第一批新生開學(xué)。張小夫和陳怡、陳遠(yuǎn)林被分在吳祖強(qiáng)門下。張小夫告訴《中國新聞周刊》，由于擴(kuò)招，作曲系師資缺乏，外聘了李煥之等一批行內(nèi)頂尖名師，那是作曲系力量最強(qiáng)的時候，目前公認(rèn)的最好教材和講義都出于那時。

吳祖強(qiáng)教作曲主科課，大多數(shù)時候是一對一授課。主科課琴房不大，他在鋼琴前試奏學(xué)生習(xí)作，邊彈邊分析，表達(dá)直接，從不說客套話。他要求嚴(yán)格，但并不輕易否定學(xué)生創(chuàng)作，而是為他們詳細(xì)分析利弊。

張小夫說，作曲是將細(xì)小精致的材料經(jīng)過選擇、發(fā)展、組裝，逐漸發(fā)展成完整作品的過程，因此選取的主題材料是否有可塑性、展開的路徑選擇等每一步都非常關(guān)鍵。作曲課是將音樂的感性和理性、技術(shù)和理論進(jìn)行“組裝”的綜合性課程，回課也要一對一，絕非易事。

在本科大五那一年，吳祖強(qiáng)花了近一年時間為張小夫等學(xué)生系統(tǒng)分析了匈牙利作曲家巴托克的全部六首弦樂四重奏。他曾說，音樂作品最講究結(jié)構(gòu)，從局部到整體，曲式體現(xiàn)邏輯，跟說話一樣總得讓人聽得明白，聽眾對音樂作品喜不喜歡、聽不聽得懂是一回事，但如果邏輯都不講究，讓聽眾總走神，就沒有效果了。張小夫認(rèn)為他跟隨吳祖強(qiáng)學(xué)習(xí)五年多，最大的收獲是掌握了創(chuàng)作的分寸感和平衡感。

學(xué)院整頓作息紀(jì)律，晚上10點拉閘熄燈。作曲系學(xué)生白天要上課、練琴、做作業(yè)，只能利用晚上搞創(chuàng)作，張小夫作為班長與院長吳祖強(qiáng)談判，希望校方體諒他們的困難，吳祖強(qiáng)同意為作曲系學(xué)生專門留出一間大教室，可使用到晚12點。

1978年6月，美國著名小提琴家艾薩克·斯特恩訪華，一同前來的還有一個電影攝制小組，一行人浩浩蕩蕩，在中美建交前夜，這成為了一次有民間外交內(nèi)涵的大型社會活動。主管全校教學(xué)事務(wù)的吳祖強(qiáng)以很大的熱情投入到接待工作中。

大師課成為斯特恩訪華時的一出重頭戲。斯特恩回憶，中國的演奏者們有意想不到的天資，能以令人吃驚的靈巧演奏復(fù)雜作品，但在理解音樂基本價值方面沒有投入足夠的時間或得到好的指導(dǎo)，而這些是歐洲古老傳統(tǒng)的組成部分。他告訴這些學(xué)生，每個音符都有生命，都有它存在的理由，沒一個音符是隨意的。音樂不是非黑即白的，而是有各種色彩的，有的色彩甚至是繪畫中都沒有的。大師課氣氛熱烈，聽眾有時甚至不等他的話翻譯出來就爆發(fā)出會心的大笑。

攝制組拍攝的影片被剪輯成84分鐘的紀(jì)錄片《從毛澤東到莫扎特》，在多個國家公映，并獲得了1980年度奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎。這成為中央音樂學(xué)院校史上濃墨重彩的一筆。

1982年，吳祖強(qiáng)接任了中央音樂學(xué)院院長，后又兼黨委書記。因事務(wù)繁重，他很少再給本科生授課，只帶研究生。

他擔(dān)任中央音樂學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)期間，解決的棘手歷史遺留問題是為“二聰案”（傅聰和馬思聰）平反。

吳祖強(qiáng)與傅聰相識于1957年，那年暑假，在蘇聯(lián)留學(xué)的吳祖強(qiáng)和在波蘭留學(xué)的傅聰回國探親，正好趕上“反右”運動，吳祖強(qiáng)的大哥吳祖光和傅聰?shù)母赣H傅雷都被打成“右派”，吳祖強(qiáng)和傅聰都被召到位于沙灘紅樓的文化部招待所“集中學(xué)習(xí)”。吳祖強(qiáng)求學(xué)時的學(xué)費和生活費都是大哥付的，他走上音樂道路全靠大哥支持，如何能與大哥劃清界限？傅聰也同樣無法與學(xué)識淵博、一向受人敬重的父親劃清界限。因此直到中秋節(jié)，兩個年輕人仍然被隔離在紅樓，人們都回了家，招待所大院里一片寂靜，兩人心中惶惑，唯有相對無語。

1978年底，吳祖強(qiáng)率隊訪問英國和羅馬尼亞，在倫敦與傅聰不期而遇，這是他們自紅樓一別后首次相遇。此時傅聰仍然背著“叛逃”罪名，但吳祖強(qiáng)等破例出現(xiàn)在他的獨奏音樂會上。

此后，在吳祖強(qiáng)等的奔走下，傅聰在中央音樂學(xué)院舉行了獨奏音樂會，又被聘為學(xué)院兼職教授，恢復(fù)了名譽(yù)。

1984年11月，吳祖強(qiáng)率中國藝術(shù)教育考察團(tuán)赴美考察，途中專程去看望了馬思聰一家?；貒?，吳祖強(qiáng)主持黨委會議，做出了為馬思聰平反的決定，報公安部和文化部批準(zhǔn)。吳祖強(qiáng)在文章中寫道，千萬別淡化那場浩劫給一位藝術(shù)家本可更有作為的后半生所帶來的無可補(bǔ)償?shù)拇輾垺?/p>

80年代初期，吳祖強(qiáng)作為“又紅又?！钡闹R分子受到器重，被推上更高的領(lǐng)導(dǎo)崗位。1982年9月，55歲的他成為中共十二屆候補(bǔ)中央委員，成了中國音樂界前所未有的“大官”。

鋼琴家、時任文化部藝術(shù)局副局長劉詩昆告訴《中國新聞周刊》，吳祖強(qiáng)很適合擔(dān)任文藝界領(lǐng)導(dǎo)，因為他不但是權(quán)威專業(yè)人士，而且有政治頭腦，在政治上一直是與黨中央合拍的。他的文筆和口才也很好，為人理性，不是感情沖動型的人，做事細(xì)致有條理，邏輯性強(qiáng)。

改革開放后，音樂界新潮涌動，亂象紛呈，爭論焦點集中于流行音樂（后改名為通俗音樂）和創(chuàng)作中的“現(xiàn)代派”（有人建議改稱“頹廢派”）傾向。吳祖強(qiáng)認(rèn)為，應(yīng)該以冷靜的心態(tài)看待這些新現(xiàn)象，甚至以樂觀、坦然以至欣慰的心情看待它，而不必潑冷水或一棍子打死，因為無數(shù)事實證明，在文藝工作中，這樣做從來沒有真正解決過問題。

隨著對外開放，出現(xiàn)了人才外流現(xiàn)象。中央音樂學(xué)院派出的二三十位公費留學(xué)人員中有好幾人逾期未歸，自費留學(xué)人員回來的就更少了。吳祖強(qiáng)在1984年的一次文藝工作座談會上感慨，中央音樂學(xué)院、上海音樂學(xué)院畢業(yè)生現(xiàn)在在香港的已多達(dá)300多人，其中不乏業(yè)務(wù)尖子，都可以在那里辦兩所音樂學(xué)院了。但音樂家的職業(yè)確實也有其特殊性，需要經(jīng)常性到世界各地演出。他說，東歐一些國家已制定了一些辦法，例如允許音樂家和國外簽訂演出合同，國家收稅，這樣做對個人、對國家都有好處，蘇聯(lián)限制最嚴(yán)，出色的音樂家、舞蹈家跑掉的最多。

他還在另一次座談會上說，不能剛打開大門就怕傷風(fēng)感冒。音樂技藝性強(qiáng)，不同于文學(xué)，西洋經(jīng)典音樂中有很多有用的東西，“批判”的分寸應(yīng)當(dāng)適當(dāng)。

1986年，中央任命了新的中國文聯(lián)黨組，吳祖強(qiáng)擔(dān)任黨組書記。

吳祖強(qiáng)之子、中央音樂學(xué)院鋼琴系主任吳迎告訴《中國新聞周刊》，父親無論去哪上任都是“光桿司令”，從不帶人，不搭自己的班子，因此一開始經(jīng)常會遭遇工作上的不順手，但是他會慢慢讓人與之同心協(xié)力，甚至還成為好友。

1988年1月，中國文聯(lián)召開了體制改革座談會。文聯(lián)的前途命運是與會者最關(guān)心的問題。

吳祖強(qiáng)在作總結(jié)發(fā)言時說，很多人覺得這個會幫他們澄清了思想，尤其是在文聯(lián)“存亡”問題上吃了定心丸，并為此感到興奮。不過，最起作用的定心丸恐怕還是積極改革的行動。在改革的浪潮中，只有充分證明對整個建設(shè)事業(yè)能生機(jī)勃勃起到有益作用的，才能免于被淘汰。決定文聯(lián)存亡的，不是某個個人的意志，而是它對社會前進(jìn)發(fā)揮的作用如何。從本屆班子任職一年半的感受來說，如果總是折騰來折騰去，不干或很少干應(yīng)該干的事，有人說要取消它也并不是沒有道理的。如果認(rèn)真改革，真正消除了存在的多種矛盾和弊端，則文聯(lián)的存在和發(fā)展就是無可動搖的了。

文聯(lián)的經(jīng)費來源也面臨改革的壓力。吳祖強(qiáng)介紹說，關(guān)于群眾團(tuán)體的經(jīng)費問題，中央領(lǐng)導(dǎo)人在講話中提到，如雨后春筍般涌現(xiàn)的各種新團(tuán)體都在申請經(jīng)費，國家財政不能負(fù)擔(dān)，其中有不少“大鍋飯”思想，這還是伸手要錢的老思路，是不符合改革精神的。因此，這條“經(jīng)費自理”的大路文聯(lián)大約也是必須要走的，不過中央指出的是個遠(yuǎn)景，目前還沒有寫進(jìn)這版《中國文聯(lián)體制改革的初步設(shè)想》（征求意見稿）中去。

一路艱難的第五次文代會終于在1988年底召開。吳祖強(qiáng)對修改文聯(lián)章程作了說明。他說，文聯(lián)章程寫明中國文聯(lián)對其會員負(fù)有“協(xié)調(diào)、聯(lián)絡(luò)和指導(dǎo)”責(zé)任，但九年來的實踐證明，文聯(lián)實際上只是一種“聯(lián)合”性質(zhì)的群眾團(tuán)體。各專業(yè)協(xié)會也希望能更獨立自主地開展活動，主張文聯(lián)要“虛”一些。因此，在經(jīng)過反復(fù)討論后，決定將“指導(dǎo)”二字改為“服務(wù)”。

音樂理論家王安國說，“指導(dǎo)”改為“服務(wù)”，一詞之差，成為文聯(lián)新舊體制轉(zhuǎn)換的一個歷史性標(biāo)志。

1987年，吳祖強(qiáng)在《人民日報》著文《追蹤時代，推動改革》，其中寫道：“有人覺得文藝界人士‘不大安分’，我倒認(rèn)為這也許正是文藝家的性格特征，如果都很‘安分’，也可能就沒有獨創(chuàng)性了。”他還寫道：“人都是從歷史中走過來的，每一種舊的東西似乎都留下自己的某種歷史足跡，扔掉它就好像扔掉了自己的一部分過去，因此得警惕我們自己身上的阻力。”

吳祖強(qiáng)有濃厚的國家大劇院情結(jié)，這個情結(jié)的一個重要緣起是1986年參與接待著名歌唱家帕瓦羅蒂訪華。

吳祖強(qiáng)記得，那時是初夏，天還不太熱。在機(jī)場貴賓室，尷尬的場面出現(xiàn)了：帕瓦羅蒂塊頭太大，沒有一張沙發(fā)能坐得下。好在他反應(yīng)很快，立即坐到了并在一起的兩張沙發(fā)扶手上。歌王高踞于沙發(fā)扶手上、手持一臺小電扇朝自己勁吹的形象，由此定格在了吳祖強(qiáng)的記憶中。

帕瓦羅蒂在人民大會堂舉行了盛況空前的獨唱音樂會。吳祖強(qiáng)說，大會堂其實極不適宜開音樂會，因為全靠電聲，以音樂會的標(biāo)準(zhǔn)來說音響條件太差，且場子太大，聲音無法同步。

演唱會后，胡耀邦在中南海宴請了帕瓦羅蒂。作陪的有意大利駐華大使，有文化部長王蒙，還有吳祖強(qiáng)等音樂家。工作人員事先在小客廳里靠近胡耀邦座位的地方特意為帕瓦羅蒂擺放了一張雙人沙發(fā)。

這是一次愉快的會見。胡耀邦問帕瓦羅蒂在北京的感受，他表示一切都令他興奮，只是對劇場不太滿意。吳祖強(qiáng)等借機(jī)“申訴”了北京劇場的困難條件，建議修建有國際水準(zhǔn)的大劇院。

胡耀邦聽后沒有馬上回答。宴會快結(jié)束時，他對帕瓦羅蒂說：“歡迎你過幾年后再來北京，我們一定要努力使你那時能在一個世界水平的劇場中演出，并且要比美國大都會歌劇院多10個座位。”

從此，吳祖強(qiáng)開始為國家大劇院奔走站臺。1988年3月他開始擔(dān)任全國政協(xié)常委，多次牽頭為此事提建議，寫提案。

當(dāng)時關(guān)于國家大劇院的最大爭議是選址和投資，內(nèi)部討論時多數(shù)人傾向于將預(yù)留的大劇院用地改用于新建辦公樓，認(rèn)為建設(shè)資金應(yīng)投在發(fā)展科技這樣的刀刃上。

1996年3月，吳祖強(qiáng)在全國政協(xié)會議上作了題為《國家大劇院工程該上馬了》的大會發(fā)言，并在一個偶然機(jī)會下把這份材料當(dāng)面呈送給了江澤民。1997年3月，吳祖強(qiáng)起草了由39位委員聯(lián)名的提案，吁請保留國家大劇院原來選址并促使工程盡快上馬。

1997年10月，中央政治局常委會做出了國家大劇院工程上馬并確定選址不變的決定。國家大劇院籌備組開始向全世界征集設(shè)計方案。

中央音樂學(xué)院作曲系教授范乃信告訴《中國新聞周刊》，選擇設(shè)計方案的內(nèi)部爭論非常激烈，最后專家投票選出了來自法國設(shè)計師的“大巨蛋”（當(dāng)時被稱為“正在升出水面的朝陽”）方案。

他聽吳祖強(qiáng)說起，一些落選者對此頗有意見，聯(lián)名向中央上書，提出中國的國家大劇院應(yīng)該選用中國人的方案，甚至上升到政治高度，但得到的批示是以專家團(tuán)隊最后的評審結(jié)果為準(zhǔn)。

2003年和2005年，吳祖強(qiáng)兩次給時任國務(wù)院總理溫家寶寫信，建議將國家大劇院定性為“國家公益性文化設(shè)施”，而不宜定為一般文化市場企業(yè)。他還建議，國家大劇院應(yīng)歸文化部主管。他說，遲遲不能認(rèn)定歸屬，據(jù)聞是出于日后運營的財政補(bǔ)貼問題，但國家長期資助是國際慣例，也是國家對全國納稅人的應(yīng)有回報，況且由政府補(bǔ)貼同時還可努力爭取社會各界的積極贊助。

2007年9月，國家大劇院建成，當(dāng)年底正式運營。80歲的吳祖強(qiáng)受邀擔(dān)任了國家大劇院藝術(shù)委員會主任，對每一次的重要演出都親自把關(guān)。

吳祖強(qiáng)曾說，大哥吳祖光對他的影響非常大，自己能學(xué)音樂，有現(xiàn)在的成就，可以說都是大哥支持的結(jié)果。

吳迎說，父親吳祖強(qiáng)性格含蓄，從來不把委屈帶回家，伯父吳祖光則剛烈豪爽。吳祖光才華橫溢，鋒芒畢露，語不驚人死不休，吳祖強(qiáng)同樣才華橫溢，但他韜光養(yǎng)晦，遮得嚴(yán)嚴(yán)實實，兄弟二人的關(guān)系極為密切。

在吳祖光的兒子吳歡看來，叔叔吳祖強(qiáng)永遠(yuǎn)西裝筆挺，不煙不酒，不愛應(yīng)酬，說話不急不徐，寵辱不驚。他有鮮明的是非觀，是家里11個兄弟姐妹中第一個加入中國共產(chǎn)黨的。

吳祖強(qiáng)初到中國文聯(lián)工作時，提出的唯一條件就是在中央音樂學(xué)院帶研究生的工作要繼續(xù)下去。他的人事關(guān)系始終放在中央音樂學(xué)院。很多人勸他把人事關(guān)系轉(zhuǎn)到國家機(jī)關(guān)，級別更高，待遇更好，但他沒有同意。

1993年底，張小夫從法國留學(xué)回來，在吳祖強(qiáng)的建議下，回母校創(chuàng)建了“中國現(xiàn)代電子音樂中心”。中心起步之初，吳祖強(qiáng)擔(dān)任了首席藝術(shù)顧問。2001年，中央音樂學(xué)院正式開始招收電子樂作曲本科生，張小夫稱之為中國現(xiàn)代電子音樂發(fā)展的里程碑。

張小夫說，吳祖強(qiáng)古典音樂功底深厚，不見得喜歡現(xiàn)代音樂，但他還是始終支持學(xué)生的探索。1980年代，譚盾、郭文景、葉小綱都從事“新潮音樂”，吳祖強(qiáng)經(jīng)常力排眾議給予支持，讓學(xué)生們一直感念。

2000年夏天，郝維亞陪老師吳祖強(qiáng)去北四環(huán)看剛分到的新房子。到了門口，吳祖強(qiáng)從包里拿出一套像宿舍管理員用的大板鑰匙，硬紙板邊緣被他掏了一些整整齊齊的小孔，用細(xì)繩穿過小孔扎住鑰匙，在對應(yīng)的鑰匙孔邊上工整地寫上防盜門、大門、客廳、臥室、廚房、陽臺、衛(wèi)生間1與衛(wèi)生間2等字樣。進(jìn)門后，他從包里拿出兩個瓷兔娃娃擺放在客廳的窗臺上，說自己和老伴都屬兔，是一對兔爺爺和兔奶奶。隨后來到書房，他讓郝維亞幫忙打開隨身的拉桿箱，取出一套三聯(lián)出版的金庸全集，說以后退休了一定要連續(xù)看一遍。這一系列操作，讓郝維亞至今難忘。

吳迎自幼學(xué)習(xí)鋼琴，他有時會為父親感到惋惜，覺得父親的創(chuàng)作技術(shù)尤其是作曲配器、和聲技巧都是頂尖水平，但行政工作越來越繁重，沒有機(jī)會再作曲了。

范乃信1991年師從吳祖強(qiáng)讀博，他告訴《中國新聞周刊》，吳祖強(qiáng)晚年的創(chuàng)作力減弱，除了因為行政事務(wù)繁重，可能還因為他所接受的音樂教育、創(chuàng)作方法和理論已難以與當(dāng)下潮流同步，因此選擇退居幕后，教書育人，擔(dān)任行政工作。

吳祖強(qiáng)曾為作曲、音樂學(xué)和指揮3個系開設(shè)音樂作品分析大課，1962年其授課講義《曲式與作品分析》出版，成為國內(nèi)音樂藝術(shù)院校和師范院校音樂專業(yè)的主選教材。受此影響，范乃信畢業(yè)后留校任教，也一直教授曲式與作品分析這門課程，并且仍然在用這本教材。他認(rèn)為，一直到現(xiàn)在，中央音樂學(xué)院走的仍舊是吳祖強(qiáng)等人奠定的道路，即不保守、精英化、專業(yè)化。

吳祖強(qiáng)曾寫過一篇關(guān)于作曲家的隨筆。他說，音樂不擅長說理，卻長于表情，音樂必須動人，充沛的激情是使音樂得以翱翔的翅膀。同時，因為聲音轉(zhuǎn)瞬即逝，所以音樂作品是一種特別講究結(jié)構(gòu)邏輯的藝術(shù)，要求作曲家飽滿的熱情后有清晰的頭腦。

在文中，他還引用了世傳公孫尼子所作《樂記》中的一段話：“詩，言其志也;歌，詠其聲也;舞，動其容也。三者本于心，然后樂器從之。是故情深而文明，氣盛而化神，和順積中而英華發(fā)外：唯樂不可以為偽?！?/p>