2021年9月12日首發(fā)的交響樂版MV《赤伶》已成為紅歌。演唱者李玉剛，系中國歌劇舞劇院國家一級演員、全國青聯(lián)委員、吉林省政協(xié)委員。從吉林長春公主嶺的一個小村莊走出，行走江湖，曾因演唱形式受欺負，直到在《星光大道》一炮而紅，再走上春晚，如今的李玉剛認為，自己沒有理由不感恩。

“我是不是生錯地方了”

交響樂版《赤伶》已經(jīng)是李玉剛翻唱的第二版。他還記得，自己第一次聽到這首古風網(wǎng)紅歌是在一個音樂網(wǎng)站上，初識只是因為歌名，李玉剛對“伶”字有特殊感情，這個字是舊時對戲曲演員的稱謂。

李玉剛從未正式學過戲，也非科班戲曲演員出身，甚至在成名后曾與戲曲界有過一些誤會，但他的代表作《新貴妃醉酒》《蓮花》《剛好遇見你》無不是戲腔歌曲，也大受歡迎。李玉剛從不諱言自己對于戲曲的喜愛以及戲曲文化對自己走上藝術(shù)道路的鋪墊和引領(lǐng)。他對記者說，注意到《赤伶》，就是因為“歌名與我們戲曲行當有關(guān)系”。

曲調(diào)悠揚婉轉(zhuǎn)的國風音樂為李玉剛獲得聲名，凡與傳統(tǒng)文化有關(guān)的物事，他無不喜歡。在他位于北京東五環(huán)的工作室“玉空間”，擺滿了織繡、團扇、茶品、陶瓷、沉香、紅木家具、古琴……

李玉剛從小就喜歡傳統(tǒng)藝術(shù)，基因也許來自于父親。李玉剛的父親是地地道道的東北農(nóng)民，卻是當年村子里最有文化的人，是村里知名的“文人”。父親喜歡給幼年的李玉剛讀詩?！熬怨枢l(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事。”這是李玉剛印象中的第一首詩，那時他還沒上學，父親告訴李玉剛，自己并非本村人，而是來自外鄉(xiāng)，那是李玉剛第一次模糊觸摸到“外面的世界”。

成功

1978年，李玉剛出生在吉林公主嶺。1980年代的東北農(nóng)村，全村只有一臺電視。李玉剛在別人家的電視上第一次看到春晚時，還不知表演為何物，單純覺得這個舞臺真漂亮，要是有一天自己也能在上面表演節(jié)目該多好。

那時的他沒有任何機會接觸到所謂的藝術(shù)，但他知道媽媽有副好嗓子，清脆嘹亮，唱很高的音也不費力氣。多年后，他自己成了專業(yè)演員，仍然覺得比不上媽媽，自己需要練功，上臺前得作很多準備開嗓;但記憶中，媽媽從來不需要，任何時候張嘴就唱，從來沒有狀態(tài)不好的時候。“一更里呀月過花墻，小奴家我好悲傷……”這些東北小調(diào)是媽媽常掛在嘴邊的唱段，慢慢地，李玉剛也學著媽媽的唱腔跟著唱，他覺得，自己唱得也不錯。

高中畢業(yè)后，李玉剛考入吉林省藝術(shù)學院，但家中實在無錢供他讀書。年僅18歲的李玉剛揣著200元人民幣，踏上了離家打工的謀生之路。那時，省會長春在他眼中已經(jīng)是“頂天的大城市”了，為了能在長春站穩(wěn)，他什么活都干，做過家政、餐館服務員，打過雜工，白天在音像店賣磁帶，晚上去歌廳演出。

音像店里的磁帶就是他的老師，無論是誰唱的什么歌，他都揣摩，跟著學。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)自己的假聲居然不錯，女歌手也能模仿，那時候，他覺得自己模仿最像的是李谷一。一天晚上，和他搭檔在歌廳演出的女歌手臨時有事沒能到場，他平時練的假聲派上了用場——用男、女兩種唱腔表演了《為了誰》，順利救場。這使李玉剛一下子摸索出了自己的獨特風格，他開始越來越多地男扮女裝，進行反串表演。

這樣的做法在1990年代是“驚世駭俗”的，人們對于這種裝扮并不能完全接受。有時，他化好妝反串上臺，直接被看客轟下臺去，甚至有人在私底下罵他“人妖”。如今，李玉剛的左肩、左腿，縫合的疤痕還能清晰看到，“都是當時被地痞流氓欺負，砍傷的”。最艱難的時候，他找不到工作機會，只能住在三五元一天的旅店里，睡最陰暗的房間，吃不好、喝不好，一病不起，甚至在營口的一條小河邊想要了此一生。

最絕望的日子還是熬過去了。后來，他南下深圳，南方更開放的氛圍包容了他，他也結(jié)識了一群在音樂上互相扶持的好友，阿寶、鳳凰傳奇……在他們都成名后，一次聚會中，大家聊起從前在一起歌唱的日子，公認那個時候最用功的就是李玉剛。

2005年，阿寶和鳳凰傳奇都去參加了央視綜藝《星光大道》并就此成名。第二年，李玉剛也拎著四個大箱子來到北京，那一年，他斬獲了《星光大道》年度季軍。為了生計摸爬滾打的日子過去了，在那個選秀節(jié)目剛剛興起的年代，李玉剛的名字和他的“雙聲”表演形式走進千家萬戶。而他自己也擁有了正式工作。2012年和2013年，李玉剛更是連續(xù)兩次登上央視春晚。

“給自己爭這口氣”

李玉剛所在的中國歌劇舞劇院每年有大量的海外交流演出，李玉剛登上了悉尼歌劇院、日本東京藝術(shù)劇院這樣的頂級舞臺。“我奮斗了這么多年，就是要證明我的這種表演形式，能登大雅之堂。”李玉剛說。

以男性之身扮演女性，其實在各國的傳統(tǒng)藝術(shù)中都有歷史，例如，中國戲曲藝術(shù)中的男旦，日本傳統(tǒng)藝能歌舞伎中的女形。李玉剛的偶像是梅蘭芳，因此，他不滿足于唱幾首膾炙人口的歌曲，他想像偶像那樣，留下“用生命演繹的”、真正的代表作，甚至能在藝術(shù)史上留一點東西。

2013年，李玉剛開始籌備歌舞劇《昭君出塞》。為了更貼近王昭君心境，2013年夏天，李玉剛和當時的制作團隊一道重走“昭君出塞路”，沿途采風，閱文史、訪古跡、聽古樂。從湖北秭歸昭君故里一路向北，至陜西西安，再去往內(nèi)蒙古。3000多公里路程，李玉剛對漫天風沙與刺骨寒冷皆有體會。之后6年，李玉剛把自己徹底沒入了舞臺劇制作，構(gòu)思修改不下百遍，研究人物形象、服裝、妝容、道具、飾物，探究舞臺藝術(shù)、舞美、燈光……所有工種他都親力親為，看到舞蹈演員衣服破了，他自己動手縫補，甚至當劇務給大家送盒飯。他說，太想把舞臺劇打造好，既然大家都是為他而來，那干點臟活累活也是分內(nèi)之事。

在他埋頭舞臺劇時，演藝生態(tài)已經(jīng)慢慢變化，真人秀、綜藝興起，很多歌手因為各類綜藝節(jié)目而躋身“流量”行列。音樂制作人馬驊告訴記者，不少綜藝找上門來，包括一些大熱的現(xiàn)象級綜藝，“他不去啊”。

“參加過幾個。”李玉剛更正，都是在《昭君出塞》資金緊張的時候，“我需要賺一點錢，投入到我的舞臺劇上?！?014年，《昭君出塞》的投資出現(xiàn)一些問題，著急趕緊把資金缺口堵上，李玉剛干脆賣了房子，在工作室邊上租房住。

2019年，《昭君出塞》在北京首演，之后又在全球巡演中登上泰國國家文化中心、美國圣迭戈市政劇院、加拿大伊麗莎白女王劇院。在加拿大演出時，李玉剛收到加拿大總理特魯多的致信。多年來，他一直堅持演繹國風，如今終于開花結(jié)果。

“一場舞臺劇演出再火爆，不過幾千觀眾，與參加綜藝的影響力和收益沒法比?！瘪R驊感慨，但是身邊的朋友都理解李玉剛的選擇，不過有時候還是會說，“你選的這條路太孤獨了”?！肮陋殔s不孤單。”李玉剛說，接下來正籌備的項目還是歌舞劇，這一次，他把目光放在楊玉環(huán)的《霓裳羽衣舞》。在大量查閱史料后，楊玉環(huán)和唐玄宗在李玉剛眼中不僅僅是貴妃與帝王，而是出色的舞蹈家和音樂家，他希望通過自己的理解，讓觀眾重新認識他們。

如今，李玉剛已經(jīng)出道整15年，他希望把自己對哲學、藝術(shù)的想法放進作品，用一個完全作者化的作品表達自我。他覺得，和其他任何事比起來，只有站在舞臺上，他的內(nèi)心才會真正愉悅。

（摘自《中國新聞周刊》李靜）