文/桂祎明

前段時(shí)間，我四處搜尋有關(guān)敘利亞、伊拉克、也門(mén)等國(guó)的畫(huà)冊(cè)。在琳瑯滿目的書(shū)籍當(dāng)中發(fā)掘這些國(guó)家的出版物并不容易。在網(wǎng)上搜得頭暈眼花時(shí)，一本叫的二手書(shū)吸引了我。

這是一本德文畫(huà)冊(cè)，在扉頁(yè)上還有兩行中文題記。由于連筆字不太好分辨，我沒(méi)有看清其中的人名，只大致感覺(jué)是哪位對(duì)外訪問(wèn)的人員。這畫(huà)冊(cè)于1975年在法國(guó)出版，文字是德文，內(nèi)容講的是敘利亞，最終贈(zèng)送給了中國(guó)人，一本輾轉(zhuǎn)幾萬(wàn)里的讀物就這樣定居在了我的書(shū)柜里。

2019年我曾前往敘利亞， 巧合的是，書(shū)中的許多照片的拍攝地我都曾親臨現(xiàn)場(chǎng)，甚至在相同的機(jī)位拍過(guò)照片。

2019年3月23日，我從約旦乘坐國(guó)際長(zhǎng)途汽車進(jìn)入敘利亞。當(dāng)時(shí)敘利亞只有往來(lái)莫斯科及德黑蘭的零星航線尚在運(yùn)營(yíng)，走空中路線成本較高，于是我選擇走南部邊境的Nassib-Jaber陸路口岸。入境首站便是口岸東側(cè)45公里處的博斯拉遺址。出于安全考慮，博斯拉遺址原本并不在我的旅行計(jì)劃之中，但在國(guó)際長(zhǎng)途汽車上跟司機(jī)確認(rèn)過(guò)前方形勢(shì)安全后，我還是決定去一探究竟。路途之中一個(gè)個(gè)的檢查站仿佛在告訴我：“你又到了戰(zhàn)區(qū)?！?/p>

走走停停兩個(gè)小時(shí)方才抵達(dá)博斯拉，黑色玄武巖的高大建筑赫然出現(xiàn)在眼前——那是遺址核心區(qū)的羅馬劇場(chǎng)。由于羅馬帝國(guó)曾建立起橫跨歐亞非三洲的大帝國(guó)，位于東地中海的敘利亞地區(qū)也曾是帝國(guó)的一個(gè)行省。羅馬印記在這個(gè)國(guó)家至今仍然俯拾皆是，并且為后來(lái)伊斯蘭時(shí)代這一區(qū)域的藝術(shù)風(fēng)格打下了鮮明的烙印。

阿勒頗在戰(zhàn)前曾長(zhǎng)期是敘利亞第一大城市，人口數(shù)量比首都大馬士革還要多，并且一直保持著快速增長(zhǎng)。

由于沒(méi)有古代多神教的廟宇，反倒使這里躲過(guò)了恐怖組織的炮火，一些古代劇場(chǎng)、城堡、水池等實(shí)用建筑物也因此躲過(guò)浩劫、保存至今，羅馬劇場(chǎng)就是其中頗具代表性的一個(gè)。劇場(chǎng)建筑本身沒(méi)有什么遭受爆炸或流彈的痕跡，在劇場(chǎng)階梯的最上層，有一圈殘缺的柱廊遺跡，其中十根柱子上方都搭著橫梁?？磥?lái)至少這個(gè)遺址最核心的建筑并未遭受到嚴(yán)重襲擊。

從博斯拉劇場(chǎng)區(qū)出來(lái)，對(duì)門(mén)便是一個(gè)門(mén)頭上布滿了彈孔的小餐館。店老板大概是太久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外國(guó)游客，熱情地上來(lái)與我交談，并且自告奮勇地當(dāng)起了我的向?qū)?。離開(kāi)劇場(chǎng)，我們一起走到遺址區(qū)的其他部分，也的確看到了一些建筑物的“新傷”，一些石料的斷面有些新，而在附近村莊的民宅區(qū)，嶄新的斷壁殘?jiān)汀氨榈亻_(kāi)花”了。這個(gè)遺址區(qū)由于沒(méi)有什么敏感元素而躲過(guò)了恐怖分子的系統(tǒng)性爆破，但部分建筑在戰(zhàn)斗中遭到誤擊卻難以避免。

看著村莊民宅區(qū)的殘骸，向?qū)У难凵窭锖?，他告訴我，這些都是由于飛機(jī)空襲所致，他們的村莊里死了很多人——包括他的一兒一女，還有他的母親。就這樣，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云在我甫一入境就籠罩了過(guò)來(lái)?？吹贸鰬?zhàn)事雖然平定，人員的傷亡和社會(huì)的撕裂注定將會(huì)成為歷史的創(chuàng)傷。

經(jīng)過(guò)并不嚴(yán)格的檢查之后，我終于坐上了開(kāi)往大馬士革的汽車，敘利亞之行就這樣在有驚無(wú)險(xiǎn)之中展開(kāi)。接下來(lái)的日子里，最具有視覺(jué)沖擊的就是離開(kāi)首都之后的下一站——阿勒頗。

這座城市在戰(zhàn)前曾長(zhǎng)期是敘利亞第一大城市，人口數(shù)量比首都大馬士革還要多，并且一直保持著快速增長(zhǎng)。東西方向上它扼守著絲綢之路的主干道路，南北方向則是阿拉伯半島通向安納托利亞的咽喉要地，城市東邊100公里便是幼發(fā)拉底河，可以順流直抵巴格達(dá)。到了奧斯曼帝國(guó)末期，這里成為了巴格達(dá)到伊斯坦布爾的鐵路中繼站，阿加莎·克里斯蒂的《東方快車謀殺案》便是以這里為背景拍攝的。

前往阿勒頗的大巴車上，有一半的乘客都身著軍裝。小伙子們的年紀(jì)比我更輕，臉上甚至還帶著一絲絲的稚嫩。旅游業(yè)原本為這個(gè)國(guó)家創(chuàng)造了大量收入，從2011年起就鮮有游客光顧了，我這個(gè)新來(lái)的外國(guó)旅客在他們眼里基本就是個(gè)珍稀動(dòng)物。一路上兵弟弟們爭(zhēng)相來(lái)找我合影、交談，甚至下車以后還拉著我在車站旁邊的小店一起吃甜品、喝咖啡。他們叮囑我前線就在城郊，自己的活動(dòng)一定要分外小心。接下來(lái)幾天在阿勒頗的日子，我距離前線最近的時(shí)候只有1.5公里，雖然知道戰(zhàn)火不會(huì)再燒到市區(qū)里來(lái)，但是游走在前線附近的滋味還是不由得令人心跳加速。

走進(jìn)市區(qū)里面，才真真正正感受到什么是“一片焦土”。

圍繞這座敘利亞第一大城市的攻防戰(zhàn)從2012年6月一直持續(xù)到2016年底。在此期間，許多區(qū)域幾度易手，老城區(qū)就像鋸條之下的木料，被無(wú)數(shù)次地拉拽切割出道道創(chuàng)口。行走在老城的街巷中，幾乎全部的建筑都被炮火炸成了殘?jiān)珨啾冢S多關(guān)鍵位置的建筑墻面甚至被機(jī)槍打成篩子，而彈孔也與電視上的樣子截然不同——很多彈痕有如碗口般粗大。普通的預(yù)制板建筑和小磚墻輕輕松松就被子彈打穿，躲在其后的人怕是和藏在一張薄紙后面沒(méi)什么區(qū)別，只有大塊的石料尚能抵擋住一些槍彈的火力。

此時(shí)，阿勒頗的城市核心是一座高聳的城堡，整個(gè)城市的道路網(wǎng)絡(luò)都圍繞這里展開(kāi)。古堡的主體建筑完工于阿尤布王朝，占據(jù)著全城的制高點(diǎn)。堅(jiān)固的石灰石將這座軍事要塞砌筑得固若金湯，即使經(jīng)歷了800個(gè)春夏秋冬的洗禮，依然可以在如今的戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮至關(guān)重要的軍事作用，監(jiān)控城內(nèi)的一舉一動(dòng)。

翻開(kāi)我這本剛買(mǎi)來(lái)的，在介紹阿勒頗的章節(jié)中果然也放了一張從城堡上拍攝的城市俯瞰圖。如今，從城堡上向下望去，卻已經(jīng)只剩下遍地的瓦礫。原本大部分的民用建筑也使用與城堡差不多的淡黃色石料，在遭遇炮火之后，即便沒(méi)有坍圮也都掛上了火燒過(guò)的焦黑。

3月底的阿勒頗，廢墟旁的土地上開(kāi)滿了金黃色的油菜花，在老城蕭條死寂的街道中顯得有些凄美。上午時(shí)分，天空籠罩著一層不薄的云，此地的驕陽(yáng)仍可輕松穿破云層，讓近地面保持著較高的能見(jiàn)度。就在我為兩位萍水相逢的姑娘照相時(shí)，西郊前線附近的工廠和鐵塔處騰起硝煙。見(jiàn)這情景，我分外驚恐，她們卻見(jiàn)怪不怪，淡定地告訴我，那是打來(lái)的導(dǎo)彈，我們待在市中心是沒(méi)有安全問(wèn)題的。

等我拍完照片，一大隊(duì)來(lái)春游的小學(xué)生也登上了城堡。孩子們身著酒紅色校服衛(wèi)衣，說(shuō)不上設(shè)計(jì)水平有多突出，至少是兼顧了休閑、運(yùn)動(dòng)和美觀。老師講述著這里發(fā)生的故事，帶著孩子們做游戲，還指揮著小朋友們唱起了歌。明快的歌聲與三四公里外的硝煙、幾十米外的油菜花、滿城的廢墟交織在一起，強(qiáng)烈的對(duì)比反差讓人不知道該如何描述眼前的景象。至少，有了歌聲，就離驅(qū)散陰霾不遠(yuǎn)了吧。

孩子們對(duì)我這個(gè)外國(guó)面孔的熱情，已經(jīng)干擾到了學(xué)校的活動(dòng)組織，為了讓老師把這群孩子順利領(lǐng)走，我自覺(jué)地先行離開(kāi)古堡。這座要塞不僅建在土丘之上，四周還有向下挖掘出的壕溝，出入城堡必須通過(guò)一座易守難攻的前廊。從古堡出來(lái)時(shí)，我隨手拍了一張照片，回去翻看，竟在其中找到了一張取景構(gòu)圖極為相似的，光影與時(shí)空仿佛就在這里交匯。

舊的時(shí)光奔流向前不復(fù)回，敘利亞想要重回曾經(jīng)的日子，不知道還要唱起多少歌才能將傷口舔舐愈合。也許那個(gè)時(shí)候，這群孩子已經(jīng)成為一個(gè)個(gè)的工程師、醫(yī)生、商人、教師……家園重建與復(fù)興終是離不開(kāi)這群“花朵”的成長(zhǎng)與綻放。