聶文棟
古街,望不到頭,騎樓整齊地排列在兩邊,上下兩層,大部分人家在一層開了店。夜幕降臨時(shí),在出售饅頭、麻糍、面裸之余,街坊會(huì)將桌椅搬出,在店口,趁著夏夜的浮香,沏起龍井或?yàn)觚垺2铓獗阍诿鼽S的街燈下,悠悠地蕩開了。
今天,是林雨的生日。
“阿妹,七點(diǎn)了,先吃飯吧!”
“阿嬤!阿爸說了,今天他會(huì)回來的?!?/p>
林雨的爸爸在外地打工,雖然離古街不算遠(yuǎn),但工地上任務(wù)重,一年下來父女倆也見不了幾次面。林雨很想阿爸。
夕陽最后迸發(fā)的橙紅,熱烈而燦爛。左街的布袋戲到點(diǎn)就開演了,這次演的是林雨的最愛——《大名府》,“鏘鏘”的聲音這次沒能勾走林雨的魂,她只是瞥了一眼,又忙將頭轉(zhuǎn)回去了。林雨坐在石坊下,直直地盯著香港路的盡頭,她不想錯(cuò)過阿爸走進(jìn)古街的瞬間。她托著腮,在等待時(shí),回想起了上次阿爸回來時(shí),她在二樓遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了個(gè)高大的身影。那時(shí)她還有些疑惑,印象里,阿爸都是在除夕的下午才大包小包匆匆地從街角出現(xiàn),手中還會(huì)握著他馬不停蹄從文廟里求來的香包。但那魁梧的人的確是阿爸。工地提早交工結(jié)款,他便趕早回來陪林雨了。林雨始終認(rèn)為那是她每天央求伽藍(lán)菩薩求來的,便更虔誠了。
林雨還記得阿爸帶她去了捷祥布行,她看著燙金手柄的剪刀在李姨素白的手中飛舞著裁出袖子、腰身,張嫂用她泛著銅光的縫紉機(jī)將其組合,不一會(huì)就拼接成了一件精致的襯衣。她比第一次看到世界地圖還要激動(dòng),好像發(fā)現(xiàn)了什么有關(guān)這個(gè)世界的秘密。
林雨站了起來,揉了揉腿,阿爸還沒回來。她踮起了腳尖,伸長了玉脂般的脖頸,平日里扎得高挑的馬尾散開了,貼在肩上也無心打理。
從淺灘至深海,天空的顏色已沒有一絲暖色??拷仄骄€的,是青色,再逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)闈夂竦?、深沉的藍(lán)。林雨瞇起了眼,想著,上次和阿爸一起刻的,就是這樣的天吧?去年,阿爸向古街街口的黃叔討了塊梨木板。他們一起爬上樓頂,用刻刀在板上撬起雪白的木屑。逆著年輪的痕,刻出了入夜時(shí)靛藍(lán)的天與澄黃街市的錯(cuò)位邂逅。林雨很喜歡這幅自己與阿爸一起創(chuàng)作的版畫。為此,她拒絕了黃叔幫她軋墨的好意。她拿出阿爸買的顏料,微顫著,填補(bǔ)上了瓦藍(lán)、藏藍(lán)與矢車菊藍(lán),凹凸的梨木板其實(shí)并不好上色,但林雨看著樺色的板逐漸被色彩充斥,便會(huì)微微戰(zhàn)栗,無盡的喜悅從她小小的、沉默的身軀迸發(fā)。
天徹底沉默了,風(fēng)從磚瓦的凹縫中擠過。平時(shí)街上騎竹馬與滾鐵環(huán)的孩子今日都匿跡了。阿嬤把林雨的沙茶面熱了又熱,對著牌坊下單薄的影子張了張嘴,卻不再催促了。阿嬤不忍于此,只得邁著小腳,去伽藍(lán)寺了。
騎樓徹底安靜了。林雨站得累了,但她不愿坐下,便在坊前踱起了步。且唱起了童謠:“天黑黑,要下雨,阿公啊……”唱著唱著,心里泛起了些許對阿爸的責(zé)備:阿爸!你為什么不在老街這兒打工?我也想像曉彤那樣,她的發(fā)圈被王澤搶走了。她阿爸知道后,拎著王澤到曉彤前給她道歉。阿爸!陳毅總扯我頭發(fā),踩你給我買的紅布鞋,我沒能保護(hù)好你給我買的鞋,阿爸!他們還說你和別人跑了,不要我了。我就和他們打在一起,但我打不過。阿爸!你為什么不在?阿爸!我想你了!
林雨的眼眶紅了,她仰著頭,不肯落下淚。濕潤的淚光中看到,泡茶的阿公與阿嬤們,他們無聲地喝著茶,嘬著玉蘭花香,靜靜看著湖面上一圈圈的漣漪。
街燈陸續(xù)都暗了。古街上只有伽藍(lán)廟幽幽的燭火在寂靜的夜中跳動(dòng)。阿嬤回來了,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看到那個(gè)幾乎未動(dòng)的影子,顫巍巍走到林雨旁邊,伸出的手懸在了空中,半晌,才背著手回房了,嘴里喃喃念道:“阿彌陀佛,佛生無量……”
檀香的味道輕輕飄蕩著,在夜中沉浮,悠悠的。林雨有些絕望了,她的眼睛飄忽著,看著半夜無形的風(fēng)塵卷起,再從高樓凄慘地墜下,抹滅了最后一絲痕跡。林雨感覺自己不受控制了,拖著軟軟的雙腿邁回了房間。她坐到了桌邊,沉默地吃起那碗沙茶面,是澀的。
薄霧悄生,悠悠的檀香中,一個(gè)高大的男人大踏步走進(jìn)古街。
(指導(dǎo)老師:郭秋華)