⊙郭曉雨［山東大學(xué)，山東 威海 264200］

余華以他不凡的才學(xué)與卓爾不群的創(chuàng)作在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域留下了濃墨重彩的一筆。然而，仔細(xì)研讀他的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，在對(duì)女性形象進(jìn)行刻畫之時(shí)，作家的潛意識(shí)中還留存著較深的男權(quán)意識(shí)，且受中國(guó)傳統(tǒng)的女性觀影響很深。因此作家在進(jìn)行對(duì)于女性形象的塑造之時(shí)，不自覺(jué)地從男性的角度出發(fā)，將男性對(duì)女性的某些期許寄托在女性形象身上，使得這些女性缺乏自我意識(shí)，多是為服務(wù)男性而存在。

通過(guò)對(duì)余華作品中的女性觀進(jìn)行剖析，我們可以探知當(dāng)下男性作家對(duì)女性群體的不充分塑造與女性群體強(qiáng)烈的自我意識(shí)之間的鴻溝。如何彌補(bǔ)這一鴻溝也是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作必須面對(duì)的問(wèn)題。

一、余華作品中的女性形象

（一）賢德而溫順的女性——規(guī)范與受難

《活著》中的家珍與鳳霞這對(duì)母女，性格具有一定的相似性，純良溫馴而慣于忍讓。家珍原本是米行老板的千金，不僅容貌昳麗還具備一定的文化修養(yǎng)，卻完全聽(tīng)從父母的安排，與紈绔子弟福貴成親，而福貴并未給她一個(gè)幸福的婚姻生活，終日沉溺于嫖妓與賭博，甚至對(duì)懷孕的妻子拳腳相加，但家珍對(duì)此都默默地忍受，只是委婉地從旁提醒，完全不敢與丈夫進(jìn)行正面沖突。后來(lái)福貴家中敗落，已經(jīng)被父親接走的家珍仍然心甘情愿地歸來(lái)，與丈夫過(guò)著貧窮艱困的生活。經(jīng)歷了一系列難以言說(shuō)的苦難，賢惠與隱忍的品性在她身上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。而福貴與家珍的女兒更是十分不幸，她幼時(shí)得了一場(chǎng)重病，變得聾且啞，后因家中的生計(jì)難以維系，父母便決定將她送給別人，攢下錢來(lái)使得弟弟有慶得以念書。面對(duì)父母這一有些狠心且不公的決斷，鳳霞只能默默接受，她既無(wú)讀書受教育的權(quán)利，更隨時(shí)面臨著被送走的風(fēng)險(xiǎn)，但她從未感到不平。好在后來(lái)尋覓到了如意郎君萬(wàn)二喜，誰(shuí)知卻又因難產(chǎn)而死，溫馴的鳳霞的一生都浸潤(rùn)著苦澀之水。

《在細(xì)雨中呼喊》里的“母親”形象可謂最為契合男權(quán)尺度的賢妻良母。縱觀她的一生，我們看到的只有對(duì)丈夫?qū)O廣才無(wú)條件的依從與對(duì)丈夫的種種出格行為的無(wú)限度忍讓。當(dāng)她面臨難以忍受的分娩之痛，匆匆生下孩子拖著虛弱的身體來(lái)為丈夫送飯之時(shí)，她卻受到了丈夫劈頭蓋臉的責(zé)罵，而此時(shí)作者仍讓她“輕聲細(xì)氣”、溫柔如水。當(dāng)丈夫公然與寡婦偷情之時(shí)，她悄然忍受了所有，依舊為丈夫毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)，哪怕她清楚地知道丈夫剛從另一個(gè)女人那里回來(lái)又接著鉆進(jìn)了自己的被窩。甚至就當(dāng)她忍辱負(fù)重許久終于爆發(fā)之時(shí)，她的怨氣也都撒向了寡婦而非丈夫?qū)O廣才那里。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，她既是家中的勞動(dòng)工具，又是生育工具與泄欲工具，沒(méi)有絲毫作為一個(gè)獨(dú)立女性應(yīng)當(dāng)具備的自我意識(shí)。她溫順得令人驚愕，她經(jīng)歷的苦難也令人觸目驚心。

這類女性最為基本的特征便是賢惠溫良，而作者也為她們安排了相似的受難命運(yùn)。她們充滿母性光輝的奉獻(xiàn)品格與犧牲精神實(shí)際上是男性役使女性需要的投射。

（二）庸俗而放蕩的女性——欲望與罪惡

《在細(xì)雨中呼喊》中的寡婦，是一個(gè)放蕩程度遠(yuǎn)勝于娼妓的女性，她身材臃腫、舉止粗俗，唯一熱愛(ài)的事便是在夜晚等待一個(gè)又一個(gè)爬上自己床的男人。當(dāng)她成功“俘獲”英俊的知識(shí)分子蘇醫(yī)生之時(shí)，她驕傲地向人們炫耀她淫蕩的魅力。這位寡婦仿佛就是為了性而活著，而無(wú)任何其他追求，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不耽于皮肉之歡。這樣的描繪使得這一形象略有失真之感。

余華筆下另一個(gè)典型的女子便是林紅，因生活的窘迫，她對(duì)曾經(jīng)對(duì)她求愛(ài)的劉鎮(zhèn)首富李光頭漸漸有了好感，在丈夫宋鋼外出賺錢之時(shí)，與李光頭開始了一段極端縱欲的生活。當(dāng)二人為期三月的“縱欲時(shí)光”即將結(jié)束之時(shí)，從外地歸來(lái)的宋鋼得知了妻子出軌的消息，善良而憨厚的他怨恨自己的無(wú)能，選擇了臥軌自殺。得知消息的林紅一度崩潰，對(duì)自己荒淫的行為后悔萬(wàn)分，然而很快李光頭為宋鋼舉辦了一場(chǎng)盛大的追悼會(huì)，并在追悼會(huì)上為林紅籌集了相當(dāng)可觀的撫恤金。林紅心中的哀痛與對(duì)丈夫的追思是否盡數(shù)消散我們不得而知，但她確乎過(guò)上了一種全新的生活——她用這筆錢開辦了一家發(fā)廊，實(shí)則從事著灰色產(chǎn)業(yè)，豢養(yǎng)著許多“小姐”，為男性提供服務(wù)。而被他人稱作“林姐”的林紅，早已不再是那個(gè)曾經(jīng)賢淑溫柔的美好女子，反而變得庸俗功利、縱欲無(wú)度。

這類女性的出現(xiàn)源于男性對(duì)于女性身體的欲求、恐懼或是厭惡，恰恰基于此，作家將她們刻畫得浪蕩妖冶，有時(shí)語(yǔ)氣中甚至充滿嘲諷的色彩。

（三）冷漠而殘忍的女性——悲劇的幫兇

這類女性在余華的作品中出場(chǎng)次數(shù)并不多，在其先鋒小說(shuō)中較為常見(jiàn)。之所以稱她們?yōu)閹蛢?，是因?yàn)樵诒┝κ录c悲劇的釀成之中，她們起到了不可忽視的助推作用。小說(shuō)《現(xiàn)實(shí)一種》中的老太太與山崗、山峰的妻子，《難逃劫數(shù)》中的彩蝶都是這樣的形象。

在小說(shuō)《現(xiàn)實(shí)一種》中，山崗年幼的兒子皮皮無(wú)意中失手摔死了山峰的兒子——尚在襁褓中的嬰兒，皮皮還不明白什么是死亡，反而對(duì)祖母說(shuō)：“弟弟睡著了?！倍罄咸慷昧颂稍诘厣狭鞒鲆粩傰r血的嬰兒，雖然對(duì)這場(chǎng)悲劇一清二楚，卻不但沒(méi)有搶救地上的孫兒，亦并未對(duì)施暴者皮皮做出任何訓(xùn)斥或是責(zé)罰，而僅僅是有些荒謬地顧忌著“自己體內(nèi)的骨頭是否會(huì)折斷”。她在“嚇了一跳”后立刻回到了自己的臥室，對(duì)發(fā)生的一切采取事不關(guān)己的淡漠的態(tài)度，她的冷漠在無(wú)形中釀成了此后兄弟相殘的悲劇。同樣地，山峰與山崗的妻子的冷漠與狠心也促使了這場(chǎng)骨肉相殘悲劇的不斷延續(xù)。

《難逃劫數(shù)》中的彩蝶同樣冷漠得令人不可思議，她在露珠和東山的婚禮上出場(chǎng)，與廣佛在四目相對(duì)之后，便離開婚禮現(xiàn)場(chǎng)在草地的泥淖中進(jìn)行了交歡。一個(gè)男孩撞破了他們的偷情，廣佛竟殘忍地將這個(gè)小男孩殺害了。而在廣佛殺人之時(shí)，彩蝶冷漠地在一旁觀看，無(wú)動(dòng)于衷，她并不認(rèn)為自己的行為有什么羞恥之處，也未曾去勸阻行兇的廣佛。在男孩被殺死之后，她坦然自若地重回了婚禮現(xiàn)場(chǎng)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，正是彩蝶的麻木與冷漠助長(zhǎng)了廣佛如野草般恣意橫生的暴力，她儼然是這場(chǎng)悲劇的幫兇。同時(shí)，在彩蝶身上，我們同樣可以讀到第二類女性身上那種近乎瘋狂的、無(wú)邊無(wú)際的欲望。

這類女性是悲劇、暴力的幫兇。余華的小說(shuō)情節(jié)中鮮有由女性主導(dǎo)下產(chǎn)生的暴力，而這些女性麻木冷漠的性格在無(wú)形中使得她們成為男性的施暴行為中極大的助推力量。

二、余華作品中的女性觀

作為男性作家，余華在創(chuàng)作之時(shí)很難站在女性的立場(chǎng)進(jìn)行思索。應(yīng)當(dāng)說(shuō)他筆下的女性形象，無(wú)論是賢德而溫順的，或是庸俗而放蕩的，抑或是冷漠而殘忍的，均是來(lái)自男性作家的虛構(gòu)與臆想，也滿足了男性不同層面的需要。

小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》中，孫光林對(duì)女同學(xué)曹麗進(jìn)行了各種想象，作家這樣描繪：“我將自己身上最純潔的部分全部貢獻(xiàn)出來(lái)，在一片虛空中建立了女性的形象?！边@實(shí)則便是余華在塑造女性形象之時(shí)的內(nèi)心寫照。從這里我們也可以窺見(jiàn)余華的女性觀，即站在男性視角進(jìn)行敘述，對(duì)女性身份、心理等方面予以忽視，繼而塑造出了一群?jiǎn)适ё晕业摹槟行越巧?wù)的空洞存在。

（一）異于男性主體的“客體之物”

余華對(duì)女性形象的忽視首先表現(xiàn)在對(duì)女性身份的簡(jiǎn)單化處理。他筆下的一切女性形象都是應(yīng)男性角色需要而生，這便使得她們身份單一，形象雷同，處于被遮蔽的狀態(tài)，缺乏自我而顯得空洞。這也是上文中筆者能夠?qū)⑺齻兏爬橘t德型、淫蕩型、冷漠型三大類的原因。這些女性的形象大多不出妻子、母親、女兒、寡婦等，都是基于與男性角色的對(duì)應(yīng)身份而成的，若男性角色不再存在，這些女性角色仿佛也喪失了存在的必要。

余華對(duì)女性形象的忽視同樣表現(xiàn)在對(duì)女性心理的忽視?！痘钪分械募艺?，原本是受過(guò)新式教育的女學(xué)生，卻對(duì)封建式的父母之命、媒妁之言言聽(tīng)計(jì)從，嫁人后完全喪失自我、奉獻(xiàn)一切；《在細(xì)雨中呼喊》里的馮玉青，在面對(duì)使自己失貞的男性時(shí)沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)。這些女性為什么要無(wú)底線地犧牲自我？為何要不顧一切地滿足男性的需要？作者都未曾加以解釋，也拒絕賦予這些女性解釋的權(quán)利?！峨y逃劫數(shù)》中，廣佛殺害小男孩前后都有大段的心理描寫，但對(duì)于彩蝶的心理，作者卻只字未提，她為何愿意與素未謀面的廣佛共赴云雨？又為何在對(duì)方殺人之時(shí)冷若冰霜、漠然處之？讀者都不得而知。

對(duì)于上文提及的《在細(xì)雨中呼喊》里的寡婦形象而言，作者寫道“她有時(shí)候也要陪權(quán)力睡覺(jué)”，這透露出一絲寡婦面對(duì)強(qiáng)權(quán)之時(shí)的無(wú)奈。況且這位寡婦寡居多年，之所以放蕩至此，想來(lái)與她獨(dú)守空房所帶來(lái)的心理與生理的雙重孤寂與折磨也不無(wú)關(guān)系，但作者拒絕去窺探人物內(nèi)心的波瀾起伏，只篤定地?cái)嘌怨褘D從事著“快樂(lè)的皮肉生涯”，尤其“快樂(lè)”一詞，更是滿含嘲諷與輕蔑之意。在對(duì)寡婦形象的塑造中，我們可以窺見(jiàn)余華對(duì)于女性流露出的一絲淡漠與輕視，他沒(méi)有走入女性人物的內(nèi)心，盡管他對(duì)于人物的心理描寫是極其擅長(zhǎng)的。與之類似的如《許三觀賣血記》中的許三觀是怎樣背叛了妻子而與林芬芳同床、《兄弟》中的李光頭是怎樣瘋狂地與女人濫交，這幾處情節(jié)中對(duì)于人物的心理描寫都十分詳盡。

在男女形象的力量對(duì)比上，余華筆下的夫婦或是情人關(guān)系也多是“女弱男強(qiáng)”的模式，且男性對(duì)女性多有暴力傾向。《活著》中的家珍與《在細(xì)雨中呼喊》中的母親，對(duì)她們的男人永遠(yuǎn)言聽(tīng)計(jì)從，打不還手罵不還口，無(wú)論丈夫?qū)λ齻兲岢鲈鯓訜o(wú)理粗暴的要求，她們都會(huì)默默接受。還有《許三觀賣血記》中的許玉蘭，雖然作者有意將她塑造為一個(gè)潑辣的女性形象，然而她只是看上去強(qiáng)悍，家中一切重要決定都需要由許三觀做出，她只能順從。《兄弟》中的林紅原本強(qiáng)硬，卻因李光頭發(fā)達(dá)后壓倒性的財(cái)力優(yōu)勢(shì)而完全臣服于他，成為他的情人；而在宋鋼自殺之后，林紅變得六神無(wú)主，完全聽(tīng)命于李光頭。更值得注意的是，余華筆下的男性主人公絕大部分都曾經(jīng)動(dòng)手打過(guò)女人或?qū)ε耸褂眠^(guò)暴力，如孫廣才、王立強(qiáng)、福貴、許三觀、山峰、李光頭等?！冬F(xiàn)實(shí)一種》中的山峰，在發(fā)現(xiàn)兒子死去后，對(duì)無(wú)辜的妻子拳打腳踢，甚至吼道“為什么死的不是你”，妻子在他心中的地位一目了然?？梢?jiàn)，“女弱男強(qiáng)”的模式在余華小說(shuō)的人物配置中相當(dāng)常見(jiàn)，而這種設(shè)置恰恰與傳統(tǒng)觀念中的“婦人服于人”相契合。

由此我們可以發(fā)現(xiàn)，余華小說(shuō)中的女性形象多被塑造成了與男性主體差距迥異的“客體之物”，這也是余華作品中男權(quán)意識(shí)流露的表現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，余華小說(shuō)中的部分女性形象已經(jīng)被作家“物化”了，她們仿佛成為一臺(tái)隨時(shí)服務(wù)于男性的機(jī)器，失去了自我，更失去了張開喉嚨說(shuō)話、袒露自己內(nèi)心的權(quán)利。

（二）作者創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向

在作者于2021年3月發(fā)表的新作《文城》中，我們看到了余華作品中女性觀的轉(zhuǎn)變，女性從被男性角色操縱的“客體之物”變?yōu)榱丝梢哉莆兆约好\(yùn)的獨(dú)立形象?！段某恰分械呐灾魅斯∶涝臼前?qiáng)家的童養(yǎng)媳，而他們的家鄉(xiāng)溪鎮(zhèn)，是一個(gè)“童養(yǎng)媳被婆婆虐待屢見(jiàn)不鮮，打罵體罰是司空見(jiàn)慣”的極端封建之地。在這樣的環(huán)境中生活的小美，自然沒(méi)有自己應(yīng)有的權(quán)利，曾因偷穿花衣服便被認(rèn)為是“淫”，后又因給了弟弟銅錢而被婆婆所休。她事事順從于夫家，甚至在丈夫阿強(qiáng)的安排下與他謊稱為兄妹，為騙取錢財(cái)和林祥福生活在一起。然而，在小美發(fā)現(xiàn)自己懷上了林祥福的孩子之后，她的性格發(fā)生了明顯的改變。如書中描繪的那樣，“在這個(gè)長(zhǎng)江邊的夜晚，小美和阿強(qiáng)對(duì)調(diào)了他們此生的位置，此后不是小美跟隨阿強(qiáng)，而是阿強(qiáng)跟隨小美了”。在這里，“余華凸顯了女性的重要性”，我們看到了余華新作中女性觀念的改變，這無(wú)疑是令人欣慰的。

三、結(jié)語(yǔ)

上文筆者分析了余華小說(shuō)中的三類具有代表性的女性形象，并對(duì)余華作品里呈現(xiàn)的女性觀進(jìn)行了大致的歸納。由此我們不難發(fā)現(xiàn)，余華小說(shuō)中的女性形象多為男性自身的需要與欲求的承載者，她們的存在，便是為男性角色而服務(wù)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這些女性形象可謂“傳統(tǒng)男權(quán)的女性價(jià)值尺度在文學(xué)中的折射”。余華是當(dāng)代文壇杰出的作家，他的作品在整個(gè)中國(guó)文學(xué)史上都留下了難以磨滅的印記，影響無(wú)疑是巨大的。但他作為先鋒小說(shuō)家，其前期的作品在塑造女性形象之時(shí)，卻難脫傳統(tǒng)男權(quán)觀念的藩籬，這不得不說(shuō)是一個(gè)遺憾。

①余華：《在細(xì)雨中呼喊》，北京十月文藝出版社 2018年版，第51頁(yè)。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

② 余華：《現(xiàn)實(shí)一種》，作家出版社2014年版，第7頁(yè)。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

③余華：《文城》，北京十月文藝出版社2021年版，第310頁(yè)。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

④ 劉楊、呂彥霖、李佳賢：《化繁于簡(jiǎn)的精神之城——余華長(zhǎng)篇小說(shuō)〈文城〉討論》，《西湖》2021年第7期，第93—103頁(yè)。

⑤ 劉慧英：《走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬——文學(xué)中男權(quán)意識(shí)的批判》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年版，第16頁(yè)。