徐士文

摘要：《人間便利店》是日本作家村田沙耶香的作品，在2016年榮獲了第155屆芥川獎(jiǎng)。作者用細(xì)膩的筆觸，刻畫了女主人公古倉惠子作為便利店店員的生活。該作品塑造的人物形象豐滿生動(dòng)，反映了日本社會(huì)的真實(shí)境況，引人深思。

關(guān)鍵詞：人間便利店;村田沙耶香;人物形象

自2003年出道以來，日本作家村田沙耶香曾獲得群像新人文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)、野間文藝新人獎(jiǎng)、三島由紀(jì)夫新人獎(jiǎng)，2016年更是憑借現(xiàn)象級(jí)小說《人間便利店》獲得第155屆芥川獎(jiǎng)。成為職業(yè)作家的18年來，她陸續(xù)出版了多部小說和隨筆。村田曾表示，作家是單獨(dú)作業(yè)的職業(yè)，而便利店則是她與現(xiàn)實(shí)唯一的聯(lián)結(jié)，并稱為了寫作才在便利店打工，若只單純?cè)诩覍懶≌f，反而寫不出來。她的寫作，是用一種敏銳的通感，觸及欲望與愛的另一種成像?！度碎g便利店》依托于創(chuàng)作者的親身打工經(jīng)歷，將便利店作為小說的中心，采用女主人公古倉惠子的第一人稱視角敘事，講述了一個(gè)單身女性在便利店打工18年，摸索、探尋自己身份的故事。作品細(xì)致地描繪了日本的社會(huì)氛圍，其中的人物形象很能引起讀者的共鳴和反思。

一、理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹按蠖鄶?shù)”

作品以女主人公古倉惠子的視角展開，第一人稱敘事能夠輕松地將讀者代入古倉所處的環(huán)境中。這是一個(gè)什么樣的環(huán)境呢？

根據(jù)2014年日本NHK播出的《調(diào)查報(bào)告：女性貧困——新連鎖的沖擊》節(jié)目中，日本約有300萬未滿35歲的女性非正式雇傭者處于貧困狀態(tài)。在日本隨處可見的便利店里，像古倉一樣穿著制服、勤勤懇懇工作的女店員，時(shí)薪不到1000日元（約合53.34元人民幣），賺來的薪水解決溫飽問題都有困難。因此，古倉身邊的人都在給她指明一條“正?！钡牡缆贰Y(jié)婚生子，就像古倉的朋友們那樣，他們是“正常的普通人”，是古倉一直努力模仿的對(duì)象。比如美穗和由里香，按部就班的結(jié)婚生子，過上了安穩(wěn)的生活。所以在朋友聚會(huì)時(shí)，出現(xiàn)了這樣的情況：“在十幾個(gè)人的聚會(huì)成員中，還沒結(jié)婚的只有我和另外兩人。也并非所有朋友都是夫妻同來，所以我并沒什么想法。可還沒結(jié)婚的美紀(jì)卻對(duì)我悄悄耳語：‘只有我們有點(diǎn)沒面子呢?！?/p>

回過神來，我發(fā)現(xiàn)一切就像小學(xué)時(shí)一樣，眾人都略帶疏遠(yuǎn)地背朝著我，即便如此，眼神深處還是夾雜著好奇心，像在觀察一只可怕的怪物，朝這邊投來視線。

“啊，我變成異類了，我隱約地察覺到了。”

因?yàn)檫^了適婚年齡卻一直沒有結(jié)婚，古倉在全是夫妻參加的聚會(huì)中被視作異類。同時(shí)，聚會(huì)很好地反映了日本社會(huì)的集團(tuán)意識(shí)和排外主義，掌握了話語權(quán)的多數(shù)派習(xí)慣性地排除異己，像古倉這樣的少數(shù)派，不被同化就會(huì)靜靜地被排除出去。

但事實(shí)上，日本近年來離婚率不斷上升，把身心奉獻(xiàn)給家庭的年輕女子，離婚后拖兒帶女，只能找非正式工作，不少人頂不住生存的壓力進(jìn)入風(fēng)月場所謀生。這些貧困女性的下一代也難以享受良好的生長環(huán)境、教育條件，往往重蹈上一輩的覆轍，形成了代際效應(yīng)。貧困問題不能被簡單歸結(jié)為“是女性自己的責(zé)任”，實(shí)際上是日本社會(huì)單一的價(jià)值觀讓女性苦不堪言。日本傳統(tǒng)的家庭模式是丈夫負(fù)擔(dān)經(jīng)濟(jì)，妻子管理家庭。這一模式在社會(huì)盛行，以至于向“正常”靠攏的女性，一旦丈夫失業(yè)或者婚姻破裂，就會(huì)立即陷入困境。而事業(yè)心強(qiáng)的女性情況也不容樂觀，正是因?yàn)槿毡旧鐣?huì)把家庭責(zé)任都理所當(dāng)然地推給女性，也沒有健全相關(guān)的就業(yè)保障，使女性無法兼顧事業(yè)和家庭。因此，即便女性員工擁有良好的資質(zhì)，企業(yè)也往往將女性作為非正式雇傭員工，以避免她們?nèi)f一回歸家庭給企業(yè)帶來經(jīng)濟(jì)損失。NHK紀(jì)錄片《女性貧困》中所揭露的，也是《便利店人間》里所不斷強(qiáng)調(diào)的，“一個(gè)正常人，要么工作，要么家庭”這種固化的價(jià)值觀，幾乎成了所有日本女性心理上的負(fù)擔(dān)。為了扮演一個(gè)“普通人”，大多數(shù)人只能放下自我，在婚姻或者職業(yè)道路上磕磕絆絆地前行。[1]日本女性的貧困一直是日本重視和關(guān)注的問題，在1999年推行了男女共同參與社會(huì)基本法之后，還在公共層面積極推動(dòng)女性就業(yè)。日本總務(wù)省發(fā)布的2017年就業(yè)結(jié)構(gòu)基本調(diào)查情況顯示，15-64歲女性的就業(yè)率達(dá)到68.5%。但是就業(yè)不代表著有支撐生活的收入，而且這些女性大部分是以派遣工等非正式員工的身份參加工作。正式工和非正式工的區(qū)別很大，前者是穩(wěn)定的終身制，有社會(huì)保障，而后者是簽訂固定期限的合同，有的甚至沒有合同。在日本，正式工一般看不上非正式工，在前者眼里，后者的工作都是體力勞動(dòng)。

“你們饒了我吧……兼職加無業(yè)，生孩子有什么意義？真的別添亂了。求你們這種人別留下遺傳基因了，那才是對(duì)人類最大的貢獻(xiàn)?！?/p>

文中這段白羽的弟媳勸白羽和古倉不要生小孩的言論，就非常直接地反映了這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

但這些體力勞動(dòng)，有很大一部分是由體力相對(duì)較弱的女性完成的，比如書中古倉的便利店店員工作。古倉的工作場地，即作品的主要舞臺(tái)：便利店，就是這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)的縮影。[2]

所以古倉拼命想要變得“正?！?，她和白羽同居以跨入“那邊”，大多數(shù)人所處的“那邊”，并將這一消息告訴家人、朋友和同事。得到消息后，家人、朋友和同事對(duì)古倉的看法發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)彎，第一次將她視作自己人。他們的這種態(tài)度轉(zhuǎn)變十分生動(dòng)地展現(xiàn)了日本社會(huì)內(nèi)外分明的人際關(guān)系。進(jìn)入內(nèi)圈的方式只有一種：放棄原本立場，與圈內(nèi)人的行為與目的保持高度統(tǒng)一，成為共同的伙伴。

二、陷入矛盾的“躲藏者”白羽

男主人公白羽是個(gè)非常矛盾的人，他一方面清晰地知道自己一事無成，自卑懦弱;一方面又痛恨被別人指手畫腳，用極度的自負(fù)來對(duì)抗來自周邊的歧視。同時(shí)，他意氣風(fēng)發(fā)地用勝利者的姿態(tài)蔑視古倉和其他一切女性。他有一副瘦削到不正常的骨架般身材，在日常交際中還不會(huì)與人相處。同是“少數(shù)人”，但與古倉小心翼翼的生活狀態(tài)不同，他口無遮攔，行為乖張。無窮無盡的抱怨仿佛是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的唯一反抗，玩忽職守、濫用私權(quán)、跟蹤女顧客、騷擾已婚同事。對(duì)此，他還理直氣壯，并有一套荒謬的邏輯。住進(jìn)古倉家后，只想一直藏著，逃離世界的非議，光明正大地蟄居下來。白羽的行為是荒謬的，但更荒謬的是，白羽的形象來源于現(xiàn)實(shí)中的日本社會(huì)。[3]

2019年，日本內(nèi)閣府發(fā)布了一份調(diào)查，40-64歲的蟄居族達(dá)到61.3萬人，而一份《兒童白皮書》則披露15-39歲的蟄居族人數(shù)在54.1萬人以上，合計(jì)115.4萬人。沒朋友，沒工作，沒固定收入，一天睡16小時(shí)，活動(dòng)范圍僅限于單間公寓，對(duì)3米外的事物不感興趣……這是紀(jì)錄片《歡迎加入日本廢柴協(xié)會(huì)》展現(xiàn)的日本蟄居族的生活。蟄居族的出現(xiàn)，與日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展息息相關(guān)。1955—1973年，18年間國民生產(chǎn)總值增加了12.5倍，人均國民收入增長10倍多，年均增長9.8%。1970—1990年間，日本的人均GDP從2萬美元線性上漲至3.8萬美元;1985—1992年間，日本企業(yè)員工的平均工資從450萬日元漲至650萬日元。這是日本經(jīng)濟(jì)的高速增長期。到1989年，日本土地資產(chǎn)總額約為2000萬億日元，是美國土地資產(chǎn)的四倍。1990年，日本股市開始傾瀉，房地產(chǎn)倒下，企業(yè)破產(chǎn)。日本經(jīng)濟(jì)倒在市場上，更倒在人們心里。同時(shí)期，原本逐年增加的生育率開始下滑。自1996年起，日本勞動(dòng)年齡人口（15-64歲）開始負(fù)增長。2016年，日本新出生人口數(shù)首次低于100萬，2019年跌破90萬，2020年跌到了84萬，比厚生勞動(dòng)省的預(yù)計(jì)提前了4年。在日本，低欲望社會(huì)早已不是新詞。

低欲望就像是陽光普照之后的陰影，令日本社會(huì)陷入不結(jié)婚、不生育、不消費(fèi)的危機(jī)，在大前研一看來，這是“物欲和發(fā)跡欲消失的時(shí)代”，同時(shí)來臨的是日本消費(fèi)市場的長期寒流。大前研一在《低欲望社會(huì)》中說：“更可悲的是日本的年輕人。因?yàn)閷?duì)老年生活感到不安，他們從30歲開始就拼命存錢，不買房、不買車，也不想結(jié)婚，過著無欲無求的低欲望生活?！?/p>

因此，不能單純地把白羽看作懦弱的失敗者，只對(duì)他進(jìn)行批判。應(yīng)當(dāng)深思為何作者將他塑造得這樣怪誕和荒謬，也許，荒謬的不是白羽本身，而是使白羽變成這樣的社會(huì)。

三、不被理解的“極少數(shù)”古倉

和白羽一樣，古倉也是難以融入社會(huì)的“極少數(shù)”，但她找到了存在的意義——便利店。這與便利店的特殊性有關(guān)，它像是一個(gè)世外桃源，就像書中描寫的那樣：“大街上都是漂亮的白色高樓，就如同繪畫紙搭建的模型一樣，仿若是虛假的光景?！惫艂}不能夠很好地適應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界，對(duì)于別人來說，她是個(gè)“怪異”的孩子。她不能理解明明喜歡吃鳥肉的人為什么看到死去的小鳥會(huì)傷心，又為什么要犧牲花朵的生命來祭奠死去的小鳥。平常人能夠理解的事情，古倉感到困惑。這是因?yàn)楣艂}看待事物不加以區(qū)別對(duì)待，在她的眼里，小鳥和花朵、動(dòng)物和植物是平等的。甚至人和物也是平等的，所以她會(huì)在班上男生爭執(zhí)的時(shí)候，用鏟子制止他們。她的思考方式是直接的，不合常理但似乎又有些道理。在她還不知道掩飾的時(shí)候，周圍人對(duì)她產(chǎn)生了排斥的情緒。試想我們身邊有古倉這樣的人，就可以理解她小時(shí)候不受歡迎的原因了。其實(shí)這是由恐怖谷效應(yīng)（The Uncanny Valley）引起的，因?yàn)楣葌}與自然的、普通的人非常相似，但不完全相似，會(huì)使人產(chǎn)生反感厭惡的情緒反應(yīng)。恐怖谷效應(yīng)是通過進(jìn)化獲得的，是人類在漫長的生存中逐漸產(chǎn)生的生理防御機(jī)制，也有說法認(rèn)為恐怖谷效應(yīng)來源于人類的認(rèn)知模式。因?yàn)椴煌?，所以被排斥了，但古倉并沒有惡意，她會(huì)在意家人的想法，也想要融入社會(huì)，于是她從小就總結(jié)出了自己的生存法則：沉默和模仿。放棄一切主動(dòng)權(quán)，一切遵從他人的指示。在這個(gè)過程中，她逐漸丟失了自己。[4]

這樣沉默地想要獲得認(rèn)同的古倉在遇到便利店時(shí)，一下子找回了自己。做便利店店員，看上去是古倉丟失自己的原因，但我認(rèn)為恰恰相反：正是因?yàn)槌蔀楸憷甑陠T，古倉才找回了自己。就像是文中所說“一種誤闖入異世界的感覺侵襲而來”，這里所說的異世界，正是古倉能夠適應(yīng)的世界。便利店像是《肖申克的救贖》里的監(jiān)獄圖書室，古倉和電影中的圖書管理員——犯人老布一樣，在這個(gè)小世界里如魚得水。在便利店里，她不再糾結(jié)如何掩飾自己的不同，不用費(fèi)心迎合別人。穿上了店員制服，就擁有了夢(mèng)寐以求的“身份感”，不必模仿不必尋找，像機(jī)器一樣井井有條地運(yùn)作并發(fā)揮價(jià)值。對(duì)于一般人來說枯燥無味的機(jī)械式工作，恰恰是古倉最為適應(yīng)的。工資低、食物像飼料、前途灰暗，她全不在意。她全身心地沉浸在店員的身份中，吃飯和休息都是為了更好地完成店員的工作。因此，她在同一家便利店工作了18年，店長換了8任她也沒離開。和店長聊天時(shí)更喜歡談?wù)摫憷甑氖聞?wù)，而不是自己的私事。便利店的一切都是有序的，離開了便利店的古倉感到無所適從，所以她最終又回到了便利店。

古倉的行為并不符合一般人對(duì)于“正常”的定義，但她并不是怪人。這也是本書一直在傳達(dá)的思考：什么才是所謂“正?！?？我們一定要做“大多數(shù)”嗎？古倉的身上，有我們每個(gè)人的影子。在眾多條條框框中，每個(gè)人身上都有不符合所謂“正常”的地方，但這并不是錯(cuò)的、需要改正的。古倉和別人不一樣，但她并沒有傷害別人，也沒有惡意。她努力地適應(yīng)，像你、像我、也像他。她找到了能夠適應(yīng)的小世界，雖然過程中動(dòng)搖過，但還是堅(jiān)定地回到了自己的小世界。

四、結(jié)語

有時(shí)候，框住我們的并不是外界，而是我們自己的內(nèi)心。我們也會(huì)像白羽一樣在矛盾的泥潭中掙扎，苦苦拉扯;像古倉一樣小心翼翼，想要獲得別人的認(rèn)同。與其一直向外探尋，不如鼓起勇氣做自己，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕村田沙耶香.《人間便利店》[M].湖南文藝出版社，2018.

〔2〕湯藝甜.從擴(kuò)張到收縮 日本的團(tuán)塊世代與平成廢柴[N].北京商報(bào)，2021-08-02（008）.

〔3〕陳沛妍.對(duì)于自我身份認(rèn)同的追尋——淺析村田沙耶香《人間便利店》中的主人公形象[J].北方文學(xué)，2020（36）：55-57.

〔4〕李明月.便利店中的社會(huì)與人性縮影——論村田沙耶香《人間便利店》[J].青年文學(xué)家，2020（35）：138-139.