□聶 飛
[內(nèi)容提要]李后主與隋煬帝同為“帝王文學(xué)”的代表作家,兩人在詩(shī)詞創(chuàng)作方面居功甚偉,既有相同之處又各有千秋。相同之處表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是創(chuàng)作內(nèi)容的相同,兩人創(chuàng)作“宮體詩(shī)”或“宮體詞”。二是創(chuàng)作成就的相同,兩人都拓寬了詞境或詩(shī)境。兩人獨(dú)具特色之處表現(xiàn)在內(nèi)容和風(fēng)格上,后期李后主描繪故國(guó)之思,亡國(guó)之恨,詞風(fēng)黯淡蕭索、哀怨凄絕,隋煬帝寫山水風(fēng)光、軍旅生活,詩(shī)風(fēng)清新秀麗、豪放壯闊。而造成這種現(xiàn)象的原因在于兩人所處的時(shí)代環(huán)境不同,兩人的性格特點(diǎn)也不盡相同。
隋煬帝和李后主同為“末代帝王”,在政治上少有建樹,后人評(píng)價(jià)多為負(fù)面。然相較隋煬帝,李后主雖為亡國(guó)之君,但后世對(duì)其相對(duì)寬容,究其原因,南唐的滅亡已是必然,并非李后主一人之力可挽救,同時(shí)李后主在文學(xué)方面之成就可為一大家,正如清代余懷所云:“李重光風(fēng)流才子,誤作人主,至有入宋牽機(jī)之恨。其所作之詞,一字一珠,非他家所能及也。”[1]郭麐也稱:“作個(gè)才子真絕代,可憐薄命作君王”,[2]李煜的才華和經(jīng)歷令人同情與稱贊,因而后世評(píng)價(jià)頗高。而隋煬帝則沒有如此幸運(yùn),古代謚法稱“煬”為“好內(nèi)遠(yuǎn)禮”“逆天虐民”“去禮遠(yuǎn)眾”,這本為隋煬帝為陳后主所取謚號(hào),出乎其意料最終后人將這個(gè)字放在他身上,并且?guī)缀醭蔀榱怂拇~。隋煬帝在位期間施行暴政,據(jù)《隋書·煬帝本紀(jì)》記載:“淫荒無(wú)度,法令滋章,教絕四維,刑參五虐,鋤誅骨肉,屠戮忠良,受賞者莫見其功,為戮者不知其罪。驕怒之兵屢勸,土木之功不息,頻出朔方,三駕遼左,旌旗萬(wàn)里,征稅百端,猾吏侵漁,人不堪命?!盵3]95天下苦隋煬帝久矣,后世對(duì)其批判在他死后旋踵而至,唐太宗稱其為“所為多不法”,[4]明人余之禎評(píng)論:“淫靡不足道”。[5]盡管《隋書》作者在《文學(xué)傳序》中強(qiáng)調(diào):“所謂能言者未必能行,蓋亦君子不以人廢言”,[3]1730但千百年來(lái),由于隋煬帝的暴政,人們對(duì)其詩(shī)文嗤之以鼻,呂溫甚至將其結(jié)局歸因于“以文章綺靡而亡”。[6]然而作為隋代少有的詩(shī)人,尤其在上承南北朝下啟唐朝的過(guò)渡期,隋煬帝的創(chuàng)作在中國(guó)詩(shī)歌史上應(yīng)有一席之地。李后主、隋煬帝兩人作為末代君主,又同為創(chuàng)作文人,兩人的創(chuàng)作中有諸多異同之處,基于此,文章以隋煬帝、李后主二人詩(shī)詞為探討對(duì)象,著力于比較二人詩(shī)詞中的異同及成因,以期推進(jìn)二人詩(shī)詞研究的進(jìn)一步深入。
李煜,字重光,初名從嘉,南唐王朝第三任皇帝,也是最后一任。李煜為中主李璟第六子,據(jù)馬令《南唐書·后主書》記載:后主“少而聰慧,善屬文,工書畫?!盵7]5289但“文獻(xiàn)太子惡其有奇表,從嘉避禍,惟覃思經(jīng)籍。”[8]李煜從小在創(chuàng)作方面極有天賦,又因他的哥哥厭惡他,因此一心沉醉于書籍的海洋中。然而“太子冀卒,四兄皆早亡,”[7]5289李煜“以此為嗣”被立為太子。李后主即位時(shí)南唐早已成為北朝的附庸,他對(duì)宋朝的策略是卑躬屈膝,以金玉珠寶討好宋主?!端问贰酚涊d:“煜每聞朝廷出師克捷及嘉慶之事,必遣使犒師修貢。其大慶節(jié)更以買宴為名,別奉珍玩為獻(xiàn)。吉兇大禮,皆別修貢?!盵9]然而宋主貪圖的是整個(gè)江南,不是區(qū)區(qū)金帛所能滿足的。故開寶七年曹斌等人奉宋太祖之命討伐南唐,次年冬,金陵陷,李煜率近臣殷崇義等人肉袒出降。太平興國(guó)元年,到達(dá)宋京,封違命侯以羞辱于他。宋太宗即位后,進(jìn)封為隴西郡公,太平興國(guó)三年七月卒。關(guān)于李煜,《石林燕語(yǔ)》的一段記載或許更能說(shuō)明:
江南李煜既降,太祖嘗因曲宴問(wèn):“聞卿在國(guó)中好作詩(shī)?!币蚴古e得意者一聯(lián)。煜沉吟久之,誦其詠扇云:“揖讓月在手,動(dòng)搖風(fēng)滿懷?!薄諒?fù)宴煜,顧近臣曰:“好一個(gè)翰林學(xué)士!”[10]
“好一個(gè)翰林學(xué)士”,這對(duì)李煜來(lái)說(shuō),真是再確切不過(guò)的了。在政治上,李煜固然是失敗的,但在文學(xué)上,他卻占有一席之地。關(guān)于李煜詞,明刻本《南唐二主詞》收錄33首,王國(guó)維等人輯補(bǔ)十多首,但無(wú)論原本或補(bǔ)本,都雜有他人之作。學(xué)術(shù)界確認(rèn)為李煜詞作的有37首左右。關(guān)于李煜詩(shī),《全唐書》僅存全詩(shī)十八首,斷句十六句。李煜之詞在詞的發(fā)展史上有舉足輕重的作用,因此本文探索李煜創(chuàng)作之思想內(nèi)容和表現(xiàn)形式,以其詞為中心。
李煜的詩(shī)詞可分為亡國(guó)前和亡國(guó)后兩個(gè)時(shí)期,兩者在題材內(nèi)容上雖有所不同,但無(wú)論前期后期,又有其一貫的特點(diǎn),那就是“真”。王國(guó)維《人間詞話》說(shuō):“閱世愈淺,則性情愈真,李后主是也?!盵11]19誠(chéng)如斯言,閱世越淺的詩(shī)人,始終保有較為純真的性格,在詞中一任真情實(shí)感宣泄,而較少有理性的節(jié)制。李煜亡國(guó)前詞著重寫對(duì)宮廷享樂(lè)生活的迷戀與陶醉,如《浣溪沙》:
紅日已高三丈透,金爐次第添香獸。紅錦地衣隨步皺。
佳人舞點(diǎn)金釵溜,酒惡時(shí)拈花蕊嗅。別殿遙聞簫鼓奏。[12]10
此詞描寫通宵達(dá)旦的狂歡生活。上闕言太陽(yáng)已高升,可昨夜的舞會(huì)仍在繼續(xù),舞興正濃,不斷往金爐“添香獸”,讓其散發(fā)出的香味充斥舞庭,而舞女們?nèi)圆恢>氲聂骠嫫鹞瑁B帶著地上的紅地毯隨著腳步起舞,變得起伏不平。下闕言舞女伴隨鼓點(diǎn)瘋狂起舞,即使金釵掉地也顧不及,酒醉之時(shí)以嗅花解醉。而別的宮殿亦是如此,只聽得簫鼓之聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。此詞描寫宮庭享樂(lè)細(xì)致入微,喻象生動(dòng),如一“皺”字,便道出舞會(huì)時(shí)間之長(zhǎng)和舞女舞動(dòng)之狂,而“酒惡時(shí)拈花蕊嗅”一句,更是真切自然,形象生動(dòng),使一個(gè)醉酒享樂(lè)、醉生夢(mèng)死的人物形象躍然紙上。這種自由自在的狂歡與無(wú)所顧忌正是李后主前期奢靡玩樂(lè)的真實(shí)寫照。李后主前期的詞也寫他與大小周后的調(diào)情、幽期,如《菩薩蠻》:
花明月暗籠輕霧,今宵好向郎邊去。刬襪步香階,手提金縷鞋。畫堂南畔見,一向偎人顫。奴為出來(lái)難,教君恣意憐。[12]10
這首詞描寫的是李煜和小周后婚前偷歡生活,馬令《南唐書》記載:“后主繼室周氏,昭惠之母弟也,警敏有才思,神彩端靜。昭惠感疾,后常出入臥內(nèi),而昭惠未之知也……后自昭惠殂,常在禁中。后主樂(lè)府詞有‘衩襪步香階,手提金縷鞋’之類,多傳于外,至納后乃成禮而已。翌日,大宴群臣,韓熙載以下,皆為詩(shī)以諷焉,而后主不之譴?!盵7]5304。詞的上闕寫小周后赴幽會(huì)的環(huán)境、心態(tài),寥寥幾筆,便把一個(gè)嬌媚、熱情又擔(dān)驚受怕的少女活靈活現(xiàn)的勾勒于眼前,下闕描寫兩人幽會(huì)時(shí)的喜悅與少女既羞怯又熱情的矛盾心態(tài)。雖是男子作閨音,卻將情竇初開的少女與情人幽會(huì)時(shí)的小心翼翼而又大膽熱烈展現(xiàn)得淋漓盡致。這首詞的語(yǔ)言通俗易懂,像“奴為出來(lái)難,教君恣意憐”之類完全是口語(yǔ)化的表達(dá),讀完整首詞,我們看到的并不是帝王和后妃的幽會(huì),更像是民間女子與心上人的邀約,更顯李煜之真。
李煜后期的作品以亡國(guó)為分界線,寫亡國(guó)之痛,血淚之情。亡國(guó)給李煜帶來(lái)的觸動(dòng)是刻骨銘心的,《渡中江望石城泣下》記述了李煜帶一家三百口北遷離國(guó)時(shí)的悲慘時(shí)刻:
江南江北舊家鄉(xiāng),三十年來(lái)夢(mèng)一場(chǎng)。吳苑宮闈今冷落,廣陵臺(tái)殿已荒涼。云籠遠(yuǎn)岫愁千片,雨打歸舟淚萬(wàn)行。兄弟四人三百口,不堪閑坐細(xì)思量。[13]
直到都城攻破國(guó)家已滅,李煜才醒悟過(guò)來(lái)歡愉享樂(lè)的前三十年只不過(guò)是夢(mèng)一場(chǎng),自己已由國(guó)主淪為囚徒,曾居住過(guò)的宮殿也是一片冷落荒涼,此情此景,教人如何不淚垂。更何況遠(yuǎn)處云煙籠罩著山巒,正如內(nèi)心的愁悶無(wú)法散去,細(xì)雨也在敲打著把“我”送離家鄉(xiāng)的小船。閑坐舟中獨(dú)自思量,然而思量什么呢?是自己以前荒唐的治國(guó)之策還是沉迷酒色的夜夜笙歌?亦或是自己將來(lái)該何去何從?飲恨自殺還是屈辱偷生?這些讓人不得不思量。這首詩(shī)細(xì)膩描繪了李煜初亡國(guó)時(shí)的心理特點(diǎn),亡國(guó)讓這位一直活在物質(zhì)豐富溫暖環(huán)境下的君主發(fā)出人生如夢(mèng)、世事無(wú)常的感嘆,從國(guó)主到囚徒身份的轉(zhuǎn)變也使其詩(shī)風(fēng)詞風(fēng)已由前期的清新繁麗一變?yōu)榘г蛊鄥枴?/p>
李煜后期的詞作于北遷至被害之間的三年時(shí)間,僅存作品十首左右,然而正是后期為數(shù)不多的作品奠定了李煜在詞史上不可動(dòng)搖的地位。王國(guó)維在《人間詞話》中評(píng)論道:“詞至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞為士大夫之詞?!盵11]123王國(guó)維所說(shuō)的士大夫之詞正是指這一階段創(chuàng)作的作品。李煜后期詞首先表現(xiàn)為其直悟人生苦難無(wú)常之悲哀,如《烏夜啼》:
林花謝了春紅,太匆匆,無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。胭脂淚,相留醉,幾時(shí)重,自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。[12]9
此詞抒情隱蓄,寫春殘花謝之景喻國(guó)破家亡之事,“林花”“春紅”如此匆匆離去,是因?yàn)樵缤聿婚g斷的寒雨及狂風(fēng),而“我”的國(guó)家滅亡如此之快也因宋軍的攻打,這是無(wú)法避免的,只得如此?!傲只ā薄按杭t”與人依依惜別,正如“我”當(dāng)初“垂淚對(duì)宮娥”,不知何時(shí)才能重逢。而“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”“往事已成空”,李煜自身所經(jīng)歷的這種國(guó)破家亡之痛已泛化,獲得一種廣泛的形態(tài)與意義,通向?qū)τ谟钪嫒松瘎⌒缘捏w驗(yàn)與審視。
李煜后期詞著重寫囚徒生活的不堪和無(wú)限的故國(guó)之思,如《浪淘沙》:
簾外雨潺潺,春意闌珊,羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客,一晌貪歡。
獨(dú)自莫憑欄,無(wú)限江山,別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也,天上人間。[12]18
此詞描寫的是后主囚俘生活的一個(gè)片段,先從夢(mèng)醒寫夢(mèng)中:夢(mèng)中以為自己仍是故國(guó)的君主,享受了一會(huì)的歡樂(lè),然而醒來(lái)后簾外雨淅淅瀝瀝下個(gè)不停,春意已將近,更何況天寒心寒,羅衾再厚也抵不住這寒意。下闕則抒發(fā)內(nèi)心的強(qiáng)烈哀痛,李商隱的“相見時(shí)難別亦難”寫的是與戀人之間的離愁,而后主的愁悶對(duì)象已由戀人變?yōu)椤盁o(wú)限江山”,它是故國(guó)山河,亦是家國(guó)大恨,后主內(nèi)心的愁苦更甚于常人。最后一句“流水落花春去也”,美好的東西總是無(wú)法留住,正如往昔的歡樂(lè)不再回來(lái)一樣,連自己也弄不清是在天上還是在人間。后主在詞中毫不掩飾故國(guó)之思,并將故國(guó)之痛與現(xiàn)實(shí)結(jié)合,水流、花落、春去、人亦將亡,足顯絕望之深,悲痛之劇。再如著名的《虞美人》,也是寫他對(duì)故國(guó)的思念:
春花秋月何時(shí)了,往事知多少?小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中!
雕闌玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。[12]4
這首詞將“往事”“故國(guó)”“朱顏”等詞羅列,直寫自己對(duì)故國(guó)的懷念,只是這些美好的東西已然逝去,而如今只能空懷一腔愁懣,如滔滔無(wú)盡的一江春水,形成極大的感染力。陸游《避暑漫抄》載:“李煜歸朝后,郁郁不樂(lè),見于詞語(yǔ)。在賜第,七夕命故妓作樂(lè),聞?dòng)谕?。又傳小樓昨夜又東風(fēng),并坐之,遂被禍?!盵14]王铚《默記》亦載:“后主在賜第,因七夕,命故妓作樂(lè),聲聞?dòng)谕?。太宗聞之,大怒。又傳‘小樓昨夜又東風(fēng)’之句,并坐之,遂被禍。”[15]從以上記載,我們可知李煜被害原因,他的故國(guó)之思毫不掩飾,也使得這首詞成為絕命詞。
在李煜之前,詞的內(nèi)容狹小,多表現(xiàn)男女離愁之情,詞境淺顯俗漏,正如《花間集序》所稱:“鏤玉雕瓊,擬化工而迥巧;裁花剪葉,奪春艷以爭(zhēng)鮮?!盵16]李煜前期詞也循此路,但文化修養(yǎng)較高,藝術(shù)趣味也相應(yīng)較雅。而后期詞則一變?yōu)槭看蠓蛑~,在詞中抒發(fā)深沉的故國(guó)之思,人生無(wú)常之感,開闊眼界,拓寬詞境,使詞擺脫花間詞派的藩籬而走上健康發(fā)展的道路,胡適在《詞選》中評(píng)價(jià)說(shuō):“詞曲起于燕樂(lè),往往流于纖艷輕薄,到李煜用悲哀的詞來(lái)寫他的凄涼的身世,深厚的悲哀,抬高了詞的意味,他的詞,不但集五代的大成,還替后代詞人開拓了一個(gè)新的意境?!盵17]誠(chéng)如斯言,正是李煜的開創(chuàng)性貢獻(xiàn),才有了北宋以秦觀為代表的文人詞的成熟。
楊廣,又名英,高祖楊堅(jiān)第二子,后世稱為隋煬帝。據(jù)《隋書·煬帝本紀(jì)》記載:“上尤自矯飾,當(dāng)時(shí)稱為仁孝?!盵3]59隋煬帝未當(dāng)皇帝前便善于偽裝自己,楊堅(jiān)曾經(jīng)來(lái)到他的住所,看見樂(lè)器的弦大多斷絕,上面又有塵埃,便以為他不好聲妓,由此對(duì)他更好了:“高祖及后于諸子中特所鐘愛,”[3]59甚至達(dá)到“朝野屬望”[3]59“天下稱賢”[3]60的程度。隋開皇二十年,文帝廢太子楊勇,立楊廣。仁壽四年七月,楊廣弒文帝,即皇帝位,是為煬帝。至此,隋煬帝開始其暴政之路,《隋書·煬帝本紀(jì)》史臣評(píng)價(jià)楊廣說(shuō):“負(fù)其富強(qiáng)之資,思逞無(wú)厭之欲……驕怒之兵屢動(dòng),土木之功不息……旌旗萬(wàn)里,征稅百端,猾吏侵漁,人不堪命……于是相聚萑蒲,蝟毛而起,……攻城剽邑,流血成川澤,死人如亂麻,炊者不及析骸,食者不遑易子?!盵3]95-96也基于此,后世對(duì)其評(píng)價(jià)極低,正如今人范文瀾所說(shuō):“他是歷史上著名的浪子,也是標(biāo)準(zhǔn)的暴君?!盵18]但在文學(xué)上,隋煬帝卻是一位杰出的詩(shī)人,《隋書》中便有提到“上好學(xué),善屬文”,[3]59連鄭振鐸也認(rèn)為:“楊廣雖不是一個(gè)很高明的政治家,卻是一位絕好的詩(shī)人?!m然是北人,所作卻可雄視南土。”[19]隋煬帝詩(shī)歌成就從中可見一斑。隋煬帝現(xiàn)存詩(shī)歌據(jù)逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》所輯共43首,其中樂(lè)府19首,古詩(shī)24首。根據(jù)詩(shī)歌寫作內(nèi)容,我們又可以將其分為艷體詩(shī)、寫景詩(shī)和軍旅詩(shī)三類,以下分而論之。
洛陽(yáng)城邊朝日暉,天淵池前春燕歸。含露桃花開未飛,臨風(fēng)楊柳自依依。
小苑花紅洛水綠,清歌宛轉(zhuǎn)繁弦促。長(zhǎng)袖逶迤動(dòng)珠玉,千年萬(wàn)歲陽(yáng)春曲。[21]2664-2665
這首詩(shī)仍舊寫舞女,然而詩(shī)歌前六句卻在寫景,洛陽(yáng)城邊,朝日散發(fā)光輝,天淵池前春燕飛回,含苞待放的桃花沾著晶瑩的露珠,微風(fēng)吹來(lái)?xiàng)盍酪溃t水綠,歌女輕揚(yáng)的歌聲不時(shí)傳來(lái)。對(duì)舞女的體態(tài)描寫僅有第七句“長(zhǎng)袖逶迤動(dòng)珠玉”,以“長(zhǎng)袖”和“珠玉”象征手臂舞動(dòng),頭頸旋轉(zhuǎn)之態(tài)。第八句寫繁飾太平之曲。以上詩(shī)為隋煬帝艷體詩(shī)代表之作,然其中“輕艷”之處也是稍涉物態(tài),淺嘗輒止,這較之于南朝宮體詩(shī)已是一個(gè)很大的進(jìn)步,正如錢基博所稱:“隋煬帝焯有氣調(diào),稍救齊梁之靡?!盵22]隋煬帝雖寫作艷體詩(shī),但其所作亦是站在前人的肩膀之上,對(duì)于艷體詩(shī)的創(chuàng)作引向健康之路有莫大的作用。
在隋煬帝詩(shī)歌中,寫景詩(shī)占了大部分篇幅,可見其用力之勤。隋煬帝雖出生于北方,但其一生多次游歷,更是多次前往揚(yáng)州,這種經(jīng)歷使他受到不同地域的影響,在詩(shī)歌中表現(xiàn)為多樣化的抒情風(fēng)格,在寫景詩(shī)中表現(xiàn)尤甚。例如以《望?!窞榇淼男燮骈煷髩衙乐鳎骸氨毯km欣矚,金臺(tái)空有聞。遠(yuǎn)水翻如岸,遙山倒似云。斷濤還共合,連浪或時(shí)分。馴鷗歸可狎,卉木足為群。方知小姑射,誰(shuí)復(fù)語(yǔ)臨汾?!盵21]2670一二句用典,寫初次見到海的欣喜,接下來(lái)四句則寫大海之景,海水翻騰,如同高岸,海島倒映水中,隨風(fēng)翻動(dòng),如同云在翻動(dòng)。幾股潮流合攏而來(lái),又被連成一線的巨浪沖散而去。如此壯闊的描寫,大有曹操《觀滄?!分小叭赵轮?,若出其中;星漢燦爛,若出其里”之勢(shì),不可謂不壯觀。最后四句描繪隋煬帝由眼前之景所引發(fā)的想象與感慨,在某種程度上也顯示出泱泱大國(guó)的帝王之氣。又如具有民歌清新色彩的詩(shī)歌,以《江陵女歌》為代表:“雨從天上落,水從橋下流。拾得娘裙帶,同心結(jié)兩頭。”[21]2664前兩句起興,后兩句為女子大膽熱烈的心理描寫,語(yǔ)言清新質(zhì)樸,極具江南村野氣息。再如抒發(fā)幽冷凄清、孤寂惆悵之情的作品,以《野望》為代表:“寒鴉飛數(shù)點(diǎn),流水繞孤村。斜陽(yáng)欲落處,一望黯消魂?!盵21]2673極目遠(yuǎn)望,寒鴉遠(yuǎn)飛,流水環(huán)繞孤村,斜陽(yáng)欲落,暮靄漸逼,望之令人黯然銷魂,詩(shī)境渾成。后人評(píng)價(jià)甚高,秦少游《滿庭芳》中“斜陽(yáng)外,寒鴉萬(wàn)點(diǎn),流水繞孤村”一句便是由此而來(lái)。除此之外,隋煬帝也能以宮體詩(shī)之題寫景,如著名的《春江花月夜》便是如此:“暮江平不動(dòng),春花滿正開。流波將月去,潮水帶星來(lái)。”[21]2663《春江花月夜》相傳為陳叔寶所創(chuàng),為宮體舊題,而隋煬帝卻能以宮體詩(shī)之題寫出極具南朝民歌清新色彩之作,實(shí)為張若虛《春江花月夜》之先導(dǎo)。隋煬帝寫景詩(shī)之作在中國(guó)詩(shī)歌史上并未占有不可替代之處,然而難能可貴的是,作為一位帝王,他能將寫景圖畫突破宮苑,延伸至整個(gè)帝國(guó),并通過(guò)不同的詩(shī)歌風(fēng)格展現(xiàn)出來(lái),對(duì)當(dāng)時(shí)的文壇產(chǎn)生了極大影響。
隋煬帝對(duì)詩(shī)歌的重要貢獻(xiàn)還在于軍旅詩(shī)。軍旅題材起源較早,從《詩(shī)經(jīng)》中的《擊鼓》、《九歌》中的《國(guó)殤》到蕭統(tǒng)、蕭綱等人的邊塞詩(shī)歌,軍旅題材一直從未斷過(guò),而相對(duì)于蕭統(tǒng)、蕭綱等人的同類詩(shī)歌,隋代文人則顯現(xiàn)出更多的真實(shí)與雄健,究其原因,不外于隋代文人有更多的沙場(chǎng)從軍經(jīng)歷。在這當(dāng)中,少年時(shí)代便跟隋文帝南征北討的隋煬帝顯然有更多的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)?!端鍟の膶W(xué)傳序》說(shuō):“煬帝初習(xí)文藝,有非輕側(cè)之論,暨乎即位,一變其風(fēng)。其《與越公書》、《建東都詔》、《冬至受朝詩(shī)》及《擬飲馬長(zhǎng)城窟》,并存雅體,歸于典制。雖意在驕淫,而詞無(wú)浮蕩,故當(dāng)時(shí)綴文之士,遂得依而取正焉?!盵3]1730以上所提及四首,皆為煬帝軍旅詩(shī),最能反映其軍旅生活,也體現(xiàn)出剛健豪邁的特點(diǎn),其中最具代表性的為《擬飲馬長(zhǎng)城窟》:
肅肅秋風(fēng)起,悠悠行萬(wàn)里。
萬(wàn)里何所行,橫漠筑長(zhǎng)城。
豈臺(tái)小子智,先圣之所營(yíng)。
樹茲萬(wàn)世策,安此億兆生。
詎敢憚焦思,高枕于上京。
北河見武節(jié),千里卷戎旌。
山川互出沒,原野窮超忽。
撞金止行陣,鳴鼓興士卒。
千乘萬(wàn)旗動(dòng),飲馬長(zhǎng)城窟。
秋昏塞外云,霧暗關(guān)山月。
緣嚴(yán)驛馬上,乘空烽火發(fā)。
借問(wèn)長(zhǎng)城侯,單于入朝謁。
濁氣靜天山,晨光照高闕。
釋兵仍振旅,要荒事萬(wàn)舉。
飲至告言旋,功歸清廟前。[21]2661
此詩(shī)所寫乃“筑長(zhǎng)城”之事,開頭四句便首先交代出行的時(shí)節(jié)和目的,接下來(lái)八句寫隋煬帝所思所想:筑長(zhǎng)城并非是我的智慧,而是由先代圣賢所提倡實(shí)行,這一決定能為天下蒼生、后世子民造福,我怎么敢因害怕勞神費(fèi)力而高枕于上京呢?因此才帶領(lǐng)千乘萬(wàn)騎北游,修此長(zhǎng)城?!白步稹卑司?,寫士兵演習(xí)的壯觀景象?!熬墖?yán)”八句寫烽火突然燃起,傳來(lái)消息,單于前來(lái)朝謁。最后兩句寫大軍凱旋,飲慶功酒,終于可以在宗廟前告慰祖先的英靈了。
隋煬帝和李后主兩人皆為君王,他們自幼聰明,受過(guò)良好的文化教育。李后主《本紀(jì)》記載:“少而聰慧,善屬文,工書畫”,[7]5289隋煬帝年少時(shí)“好學(xué),善屬文,深沉穩(wěn)重,朝野屬望”。[3]59年少時(shí)兩人在宮中度過(guò)了不知憂愁為何物、繁華奢靡的歲月,兩人后來(lái)的遭遇也極其相似,同為末代帝王,他們都經(jīng)歷過(guò)國(guó)家或民族的戰(zhàn)亂興亡,李煜偏安一隅,只求安穩(wěn)享樂(lè)度過(guò)一生,最終求而不得,被賜毒藥而死,而隋煬帝縱馬一生,卻久處繁華安樂(lè),忽略百姓,被叛軍所殺。國(guó)家興亡,高度的文學(xué)修養(yǎng),敏銳的內(nèi)心感觸,相似的生活經(jīng)歷,使隋煬帝和李后主的詩(shī)詞有許多相似之處,但又各有千秋。
兩人詩(shī)詞的相同首先體現(xiàn)在內(nèi)容上,在兩人早期詩(shī)詞中都寫出了宮廷繁華享樂(lè)的景象。這在李后主的詩(shī)詞中表現(xiàn)極為明顯,如《玉樓春》一首:“晚妝初了明肌雪,春殿嬪娥魚貫列。笙簫吹斷水云開,重按霓裳歌遍徹。臨風(fēng)誰(shuí)更飄香屑,醉拍闌干情味切。歸時(shí)休放燭花紅,待踏馬蹄清夜月?!盵12]14詩(shī)中描繪了李后主和后妃宮女們徹夜歌舞的狂歡生活,最后兩句寫狂歡結(jié)束后,李后主自己在明亮的月光下騎馬而歸的場(chǎng)景。此類詩(shī)詞在李煜集中比比皆是,尤其集中于其前期作品之中。同樣,在隋煬帝詩(shī)集中,描寫宮廷生活的詩(shī)歌俯拾皆是,如《喜春游歌》二首:
禁苑百花新,佳期游上春。輕身趙皇后,歌曲李夫人。(其一)
步緩知無(wú)力,臉曼動(dòng)馀嬌。錦袖淮南舞,寶襪楚宮腰。(其二)[21]2663
其一描寫春日百花開放,合宮春游,樂(lè)聲四起,宮女偏偏起舞。其二描寫宮女跳舞之態(tài),“步緩知無(wú)力,臉曼動(dòng)馀嬌”寫出了舞女輕柔嬌媚之態(tài),也暗示了隋煬帝內(nèi)心之歡樂(lè)喜悅。
兩人詩(shī)詞的相同之處還表現(xiàn)在對(duì)詩(shī)境的開拓上。隋煬帝和李后主是兩位才華橫溢的君主,盡管自幼生活在宮廷之中,無(wú)法脫離宮廷詩(shī)風(fēng)的影響,但他們以后的人生經(jīng)歷對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作尤其是在詩(shī)境的開拓上起了極大的推動(dòng)作用。李煜詞寫作經(jīng)歷了“愁—樂(lè)—愁”三個(gè)階段,前期是寫個(gè)人閑愁,兒女情長(zhǎng)、花殘春老之愁,如《應(yīng)天長(zhǎng)》、《阮郎歸》等詞,中期是寫皇帝之樂(lè),繁密奢華、輕歌艷舞之樂(lè),如上文提到的《玉樓春》,后期則是寫國(guó)破家亡之愁,也體現(xiàn)了李煜大江大河般的愛國(guó)之情,如千古名詞《浪淘沙》、《虞美人》等便創(chuàng)作于這個(gè)時(shí)期。從兒女閑愁到愛國(guó)之情,李煜的詞境已進(jìn)行了質(zhì)的變化。在李煜之前,詞的內(nèi)容狹小,多是表現(xiàn)男女離愁之情,意境淺俗顯露,而李煜首先利用詞來(lái)抒發(fā)愛國(guó)之情,拓寬了詞路,開拓了詞境,使詞走上健康發(fā)展的道路,為宋詞的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。同樣,隋煬帝在詩(shī)境的開拓上也有奉獻(xiàn)之功。隋初,南風(fēng)飆進(jìn),詩(shī)人往往甘愿接受,整個(gè)隋代詩(shī)壇偏于沉寂,隋煬帝的詩(shī)歌卻脫穎而出。表現(xiàn)為兩點(diǎn):以舊題作新詞和將軍旅題材納入寫作范圍。以舊體做新詞是隋煬帝的新創(chuàng),其《春江花月夜》題襲陳后主,所創(chuàng)之境與陳后主所作相去甚遠(yuǎn),“流波將月去,潮水帶星來(lái)”一句寫出波瀾壯闊的月夜江景,空靈唯美,實(shí)啟張若虛之胸臆。后人也稱:“陳后主作不傳,隋煬自負(fù)才高,今觀其詞,未見其必亡國(guó)。如‘暮江平不動(dòng)’,即以唐人能手,無(wú)以過(guò)之?!盵23]隋煬帝的軍旅詩(shī)也一掃六朝之綺靡,如上文所提《擬飲馬長(zhǎng)城窟》,運(yùn)用大量量詞,如“悠悠行萬(wàn)里”“樹茲萬(wàn)世策”“安此億兆生”“千乘萬(wàn)旗動(dòng)”諸句,用“千”“萬(wàn)”“億”等具有宏觀視覺效果的量詞渲染戰(zhàn)場(chǎng),一掃六朝詩(shī)詞之繁密而呈現(xiàn)壯闊之境界。隋煬帝之軍旅詩(shī)在韻律、用詞上雖趕不上唐代邊塞詩(shī),但其中所呈現(xiàn)的此種境界已可與唐代邊塞詩(shī)并駕齊驅(qū)。隋煬帝和李后主兩人少時(shí)都處在安穩(wěn)的宮廷生活中,描寫宮廷的詩(shī)是無(wú)法避免的,但在后來(lái)的創(chuàng)作中兩人都能突破宮廷的藩籬而拓寬詩(shī)或詞的意境,這對(duì)于帝王來(lái)說(shuō)實(shí)屬可貴。
兩人的創(chuàng)作既有相似之處,也各具特色。在內(nèi)容上,隋煬帝詩(shī)歌創(chuàng)作不僅有宮廷生活,還兼有大量山水風(fēng)光和軍旅生活的描寫,如《宴東堂》、《云中受突厥朝宴詩(shī)》等。而李煜前期詩(shī)詞則以描繪宮廷生活、兒女情長(zhǎng)、抒發(fā)閑愁為主,后期多為感時(shí)傷懷、嘆病愁苦、抒發(fā)家國(guó)情懷。在風(fēng)格上,隋煬帝詩(shī)歌更傾向于清新秀麗、豪放壯闊,究其原因有二:一與隋煬帝個(gè)人經(jīng)歷有關(guān),隋煬帝一生“二平江南,三下江都,三巡突厥,一討渾庭,三駕遼澤”,[24]132幾乎走遍了隋朝的整個(gè)版圖,他已突破千里宮墻的限制,將黃沙、大漠、冰雪、飛瀑、江南春光皆融入進(jìn)他的內(nèi)心,也融進(jìn)了他的詩(shī)歌,讓人隨著文字進(jìn)入他的廣闊世界;二是隋煬帝寫景詩(shī)和軍旅詩(shī)占其所作絕大部分,這兩種題材之詩(shī)多以自然清新、雄渾壯闊之意象出現(xiàn),給人以新麗壯偉之感。而李煜詩(shī)詞風(fēng)格前期華艷溫靡,多寫大小周后如何同他調(diào)情幽會(huì),對(duì)清歌妙舞、春花秋月留戀不舍,中期風(fēng)格則由華艷溫靡一轉(zhuǎn)為黯淡蕭索,這段時(shí)期大周后逝世,給李煜帶來(lái)的是人生無(wú)常、秋夜凄清之感,后期風(fēng)格則是哀怨凄絕,國(guó)破家亡之恨,異國(guó)的屈辱艱辛,在短短幾年間已使得整個(gè)世界在他的眼中失去了光輝,往日的歡樂(lè)使他倍覺眼前的不幸,而目前的不幸更使他懷念往昔的生活,在往日今日的不斷交織的痛苦中,李煜對(duì)人生的感受不再是無(wú)常,而是厭倦。若非如此,是絕寫不出《虞美人·春花秋月何時(shí)了》《浪淘沙·簾外雨潺潺》這一類“以血書”之詞,正如王國(guó)維所云:“后主之詞真所謂以血書者也。”[11]20隋煬帝與李后主之所以在內(nèi)容與風(fēng)格上明顯不同,是由兩人所處的社會(huì)環(huán)境與個(gè)人的性格特征所決定。首先,李后主和隋煬帝雖同為帝王作家,但相較于李后主,隋煬帝在宮廷中生活較少,而沙場(chǎng)、江南等地方皆留下其足跡,并體現(xiàn)于詩(shī)歌之中,在寫作內(nèi)容上便擴(kuò)大了不少,而李后主生長(zhǎng)于后宮之中,在國(guó)破家亡之前被宮廷事物所環(huán)繞,內(nèi)容便有所局限,同時(shí)隋煬帝并未像李煜擁有家國(guó)之恨,寫不出類似情感的詩(shī)歌。另外,二人性格的不同也決定了詩(shī)歌內(nèi)容、風(fēng)格上的不同。隋煬帝隱忍主動(dòng)自信且好大喜功,在其由晉王向太子身份的轉(zhuǎn)變過(guò)程中和后期營(yíng)建東都、創(chuàng)建科舉、經(jīng)略西域等行為可以看出。而李煜的性格柔弱細(xì)膩,他早年遭文獻(xiàn)太子的嫉恨,為保全自身,選擇埋頭詩(shī)書,當(dāng)上皇帝后,面對(duì)北宋的入侵,他選擇奉上《即位上宋太祖表》,惟求偏安江南一隅,不思進(jìn)取,沉溺聲色。南唐滅亡,給李后主帶來(lái)了刻骨銘心的痛,心中雖有諸多傷感并呈現(xiàn)于詩(shī)詞之作,但李后主仍然選擇茍且偷生,在汴京過(guò)了兩年多屈辱的俘虜生活直至被宋太宗賜毒藥而死。李后主和隋煬帝兩人雖同為帝王出身,但兩人青年及之后的環(huán)境、經(jīng)歷以及兩人截然不同的性格,導(dǎo)致兩人在詩(shī)詞創(chuàng)作上出現(xiàn)了諸多不同之處。
綜上所述,李后主和隋煬帝同為末代帝王作家,他們的詩(shī)詞創(chuàng)作中描寫宮廷繁華生活是在所難免的,并且作為有才氣的作家,兩人在創(chuàng)作上都有開疆拓土的決心,在詩(shī)境詞境的開拓上居功甚偉,隋煬帝突破千里宮墻的限制,將清新自然、雄渾壯闊的寫景詩(shī)和軍旅詩(shī)納入他的詩(shī)歌創(chuàng)作,在沉迷聲色的南北朝時(shí)期,實(shí)為一股清流。李后主后期以詞來(lái)寫國(guó)破家亡之愁,使詞突破花間詞派之樊籬,走上健康發(fā)展之路。同時(shí),由于時(shí)代的需要和兩人不同的精神氣質(zhì)相結(jié)合,在后期的創(chuàng)作中兩人也走向了截然不同的發(fā)展道路。隋煬帝一生“二平江南,三下江都,三巡突厥,一討渾庭,三駕遼澤”,[24]132走遍隋帝國(guó)的絕大疆土,加之其性格主動(dòng)自信,因而創(chuàng)作出大量的寫景詩(shī)和軍旅詩(shī),其詩(shī)歌創(chuàng)作往往雄渾大氣或清新自然,而李煜本身性格敏感懦弱,雖為君主卻處于弱勢(shì)國(guó)家,最終遭遇國(guó)破家亡更使其內(nèi)心倍加愁悶,因而李后主的詩(shī)詞除了偶有描寫他與大小周之間的幽會(huì)、宮廷享樂(lè)之外,其余詩(shī)詞總是蒙上一層愁緒,前期有花殘春老之淡愁,后期則有國(guó)破家亡之濃愁。李后主和隋煬帝在政治上,兩人固然是失敗的,然而在詩(shī)詞創(chuàng)作上,兩人都竭盡所能開拓詩(shī)境、詞境,創(chuàng)作了不少經(jīng)過(guò)歷史長(zhǎng)河的沖刷而久傳不衰的作品,推動(dòng)了詩(shī)詞的進(jìn)一步發(fā)展,從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō),無(wú)疑兩人是成功的。
山東農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2022年1期