谷維佳
(華南師范大學(xué) 文學(xué)院,廣東 廣州 511400)
李白《古風(fēng)》祖述根源,往往與《詩(shī)》《騷》傳統(tǒng)相系。然而在后世批評(píng)中,接受者對(duì)《風(fēng)》《雅》《騷》各有所側(cè)重,大致歸為四類(lèi):一是偏重《雅》詩(shī),如宋人葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》:“李云:‘《大雅》久不作,吾衰竟誰(shuí)陳。王風(fēng)委蔓草,戰(zhàn)國(guó)多荊榛?!瘎t知李之所得在《雅》?!痹朔稐Z《批選李翰林詩(shī)》:“觀太白歷敘《雅》道之意……此《古風(fēng)》為集首?!鼻迦藚倾臁董h(huán)溪詩(shī)話》:“太白雖喜言酒色,其正處亦多。如《古風(fēng)》之五十九首,皆《雅》也。”這與首篇《大雅久不作》在《古風(fēng)》五十九首中提綱挈領(lǐng)的統(tǒng)攝地位,及李白在此篇中對(duì)《大雅》正聲的呼喚有密切關(guān)系,后世評(píng)論者往往以此通觀《古風(fēng)》而有此觀點(diǎn)。二是偏重《風(fēng)》詩(shī),尤以明人朱諫《李詩(shī)選注·古風(fēng)小序》為代表:“《古風(fēng)》者,效古風(fēng)人之體而為之辭者也。夫十三國(guó)之詩(shī)為《國(guó)風(fēng)》,謂之風(fēng)者,如物因風(fēng)之動(dòng)而有聲,而其聲又足以動(dòng)物也。刪后無(wú)詩(shī),《風(fēng)》變?yōu)椤厄}》,漢有五言,繼《騷》而作,以其近古,故曰《古風(fēng)》……”更有明人童軒《楊學(xué)士詩(shī)序》側(cè)重變《風(fēng)》:“今觀李詩(shī)《古風(fēng)》五十九首及《遠(yuǎn)別離》《蜀道難》諸作,大抵得于‘變風(fēng)’之體居多?!贝擞^點(diǎn)大體由“古風(fēng)”與《風(fēng)》詩(shī)同名,以及“諷”之字形、語(yǔ)音、語(yǔ)義的直觀相似性延伸而來(lái),具有一定的主觀性。三是《風(fēng)》《雅》并舉:“白《古風(fēng)》凡五十九首……豈非《風(fēng)》《雅》之嗣音,詩(shī)人之冠冕乎?”“自后數(shù)十章,或比或興,無(wú)非《國(guó)風(fēng)》《小雅》之遺?!彼氖恰讹L(fēng)》《騷》并重,如清人陳廷焯:“自《風(fēng)》《騷》以迄太白,皆一線相承?!滓簧蟊绢I(lǐng),全在《古風(fēng)》五十九首,今讀其詩(shī),何等樸拙,何等忠厚?!?/p>
以上各家對(duì)李白《古風(fēng)》根源的追溯,雖大體皆不出《詩(shī)》《騷》傳統(tǒng),但在認(rèn)識(shí)上卻是比較混亂的:基本上以《詩(shī)》為主,其中論《風(fēng)》《雅》者最多,認(rèn)為源自《風(fēng)》《雅》者各半,間或有認(rèn)為源于《變風(fēng)》《變雅》(即《小雅》),論《騷》體者最少,偶有《詩(shī)》《騷》并舉的情況。除了朱諫曾于《古風(fēng)小序》中詳論其來(lái)自《風(fēng)》詩(shī)的緣由,有所闡釋外,其余各家?guī)缀踅詮拇筇幹?,屬印象式概括,而非深析其根底?/p>
雖然在詩(shī)歌發(fā)展史上,后世詩(shī)歌必然會(huì)受《詩(shī)》《騷》兩大源頭的影響,且這種承繼關(guān)系并非簡(jiǎn)單的一對(duì)一的單線傳承,大多是渾融一體的,但《詩(shī)》與《騷》之側(cè)重,《風(fēng)》與《雅》之區(qū)別,《風(fēng)》《雅》與《變風(fēng)》《變雅》之間的“正變”差異,卻少有研究者深入論析,更有不得不辨之處。我們這里主要探究《古風(fēng)》溯源《詩(shī)》《騷》的過(guò)程中存在的問(wèn)題,如:《古風(fēng)》對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的繼承,主要側(cè)重《風(fēng)》詩(shī),還是《雅》詩(shī)?抑或二者兼而有之?李白繼承了《大雅》的那些方面?“大雅久不作,吾衰竟誰(shuí)陳”究竟該如何理解?《古風(fēng)》與《風(fēng)》詩(shī)是何關(guān)系??jī)H從名目的相似性論《古風(fēng)》源自《風(fēng)》詩(shī)的做法是否合理?《古風(fēng)》對(duì)屈原《騷》體的繼承有多少?體現(xiàn)在哪些方面?總結(jié)起來(lái),可以歸納為兩條,即:《風(fēng)》《雅》嗣音,何者為重?體合《詩(shī)》《騷》,何者為尊?
對(duì)李白《古風(fēng)》源自《大雅》的認(rèn)識(shí),主要來(lái)自首篇《大雅久不作》,李白在此篇中以自敘式的語(yǔ)氣表達(dá)了對(duì)歷代文學(xué)變遷的認(rèn)識(shí)。上引葛立方所言甚至直接由此篇前四句得出李詩(shī)之“所得在《雅》”的結(jié)論,然并未以大小《雅》區(qū)分論之。清人喬億對(duì)“源出《大雅》”說(shuō)提出質(zhì)疑:“‘大雅久不作’言東周后無(wú)正《大雅》,亦無(wú)變《大雅》也。竊嘗執(zhí)此說(shuō)觀漢、魏以還詩(shī),其善者猶不失變《小雅》之遺意,而《大雅》洵未有也。然太白能言之,太白不能復(fù)之,蓋其人非凡伯、芮良夫、尹吉甫之儔也。世運(yùn)然乎哉?”喬億認(rèn)為李白雖在《古風(fēng)》開(kāi)篇就說(shuō)“大雅久不作,吾衰竟誰(shuí)陳”,但也未能在詩(shī)歌實(shí)際創(chuàng)作中真正繼承《大雅》精神。其根源大抵在于世運(yùn)變遷,王朝世道已不復(fù)上古淳樸質(zhì)直之風(fēng),而李白自己也不能像上古時(shí)期的凡伯、芮良夫、尹吉甫等人那樣,真正成為國(guó)之卿士,能承擔(dān)起復(fù)振《大雅》的責(zé)任。這是結(jié)合李白一生實(shí)際經(jīng)歷和王朝世運(yùn)而言,并非僅從《古風(fēng)》首篇所表達(dá)的李白個(gè)人愿景來(lái)說(shuō)。范梈所言太白“歷敘《雅》道之意”,吳沆所說(shuō)“正處亦多”,都是含混不清的說(shuō)法,其指向的都只是李白致力于“復(fù)歸雅正”的意愿和努力而已,而非實(shí)際產(chǎn)生的社會(huì)影響和效果。
除首篇《大雅久不作》外,《古風(fēng)》其三十五《丑女來(lái)效顰》抨擊雕蟲(chóng)造作之風(fēng),提倡天真自然的本性,與首篇所言“綺麗不足珍”“垂衣貴清真”一脈相承,其言“大雅思文王,頌聲久崩淪”,所指乃是《大雅》中的《思齊》篇,此篇不僅是《大雅》肅穆詩(shī)風(fēng)的代表,更重要的意義在于它是歌頌文王功德的詩(shī)篇。文王修身治國(guó),從善如流,任用賢能,關(guān)心民瘼,周王朝在文王的治理下不斷強(qiáng)大,文王可以說(shuō)是李白王道想象中完美君王的典型代表,可惜這種頌贊的聲音已經(jīng)是“久崩淪”了,此正是“大雅久不作”之意。在這里,李白不是從具體的詩(shī)歌內(nèi)容、藝術(shù)手法等細(xì)微之處言之,而是從大處著眼,以《大雅》之詩(shī)代表《詩(shī)》之正意,國(guó)之正理,與家國(guó)天下的興衰走勢(shì)和大命倫理的輪盤(pán)轉(zhuǎn)向相聯(lián)系。唐人詩(shī)歌中對(duì)《大雅》詩(shī)歌所代表的“《大雅》盛世”的呼喚,不只限于李白一人,還有如杜甫《戲?yàn)榱^句》“別裁偽體親風(fēng)雅”,《秦州見(jiàn)敕目薛三璩授司議郎畢四曜除監(jiān)察與二子有故遠(yuǎn)喜遷官兼述索居凡三十韻》“大雅何寥闊,斯人尚典型”,王建《寄李益少監(jiān)兼送張實(shí)游幽州》“大雅廢已久,人倫失其?!?,孟郊《答姚怤見(jiàn)寄》“大雅難具陳,正聲易漂淪”,皆一脈相承,在唐人尤其是初盛唐人詩(shī)歌里,所顯示的不是個(gè)人的努力,而是一種群體性的憧憬和召喚。
然而我們拿《古風(fēng)》與《大雅》諸篇相比較,無(wú)論是語(yǔ)言內(nèi)容,還是詞句表達(dá),均能明顯看出二者內(nèi)容和風(fēng)格殊異,不具有直接而明顯的承繼關(guān)系。那么,為什么李白在《古風(fēng)》開(kāi)篇就放言“大雅久不作,吾衰竟誰(shuí)陳”呢?與其糾結(jié)于李白《古風(fēng)》在語(yǔ)言、藝術(shù)、內(nèi)容等方面是否真正做到復(fù)歸《大雅》諸篇,窮究二者之間有無(wú)蛛絲馬跡的聯(lián)系,不如說(shuō)“大雅久不作,吾衰竟誰(shuí)陳”所彰顯的更多的是李白對(duì)產(chǎn)生《大雅》詩(shī)歌的那個(gè)盛世時(shí)代的王道想象,即由一種和諧的君臣關(guān)系所帶來(lái)的質(zhì)樸淳厚、天真爛漫的社會(huì)整體風(fēng)貌;并進(jìn)一步希望君王能夠步趨堯舜,仁政愛(ài)民,任用賢人,自己作為臣子也以復(fù)歸當(dāng)世的《大雅》文風(fēng)為己任,從而產(chǎn)生一種自覺(jué)的國(guó)之主人翁意識(shí)。“大雅久不作”,“久”字表明這種幻想中的盛世圖景已經(jīng)消失很久了,與之同步,反映這種盛世圖景、贊頌祖先功德的《大雅》類(lèi)詩(shī)歌也已經(jīng)消失很久了,《詩(shī)》以后實(shí)際的詩(shī)歌創(chuàng)作正印證了這種變化。“吾衰竟誰(shuí)陳”指的是“我”(李白)有這種自覺(jué)地承擔(dān)起復(fù)歸《大雅》時(shí)代詩(shī)風(fēng)的責(zé)任和意識(shí),同時(shí)也自認(rèn)為具備這種能力,但是無(wú)奈年貌漸衰,已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間可以繼續(xù)等待了,在“我”之后,還有誰(shuí)能繼承“我”這樣偉大的理想呢?此為這兩句的正解。
喬億認(rèn)為李白不能與凡伯、芮良夫、尹吉甫等人相比,論析李白雖能言卻不能復(fù)歸《大雅》,但是在李白自我認(rèn)知和個(gè)人意識(shí)里,卻恰恰相反。李白的家國(guó)責(zé)任意識(shí)是自然生就的,其身世本就與唐王朝皇族有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,雖然其家世撲朔迷離,至今未有定論,但李白個(gè)人向李唐皇室靠攏的努力卻貫穿于生命的始終。不管歷史真相如何,即便李白并非真正的皇室后裔,但他做出的種種努力所顯示的正是潛意識(shí)里以家國(guó)天下為己任的強(qiáng)烈使命感,表現(xiàn)在《古風(fēng)》首篇,便是“大雅久不作,吾衰竟誰(shuí)陳”所傳遞出的人生暮年,老之將至,而這種自覺(jué)地滲透進(jìn)生命里的使命與志向,治世的愿望還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的急迫感和焦慮感。這種急迫感和焦慮感滲透在與時(shí)節(jié)、物流、衰老、不遇等命題相關(guān)的各個(gè)《古風(fēng)》篇章中,“世道衰喪”是點(diǎn)明《大雅》“不作”的社會(huì)背景,表現(xiàn)在《胡關(guān)饒風(fēng)沙》《天津三月時(shí)》《大車(chē)揚(yáng)飛塵》《三季分戰(zhàn)國(guó)》《玄風(fēng)變太古》《羽檄如流星》《一百四十年》《殷后亂天紀(jì)》等篇,自己復(fù)振綱常的愿望沒(méi)有一個(gè)理想的社會(huì)環(huán)境去實(shí)現(xiàn);而“時(shí)節(jié)如流”和“士不遇”則切入“吾衰”和“竟誰(shuí)陳”正面,體現(xiàn)在《咸陽(yáng)二三月》《黃河走東溟》《秦水別隴首》《容顏若飛電》《孤蘭生幽園》《齊瑟彈東吟》《越客采明珠》等篇,所表達(dá)的都是自己年事已高,但是理想抱負(fù)卻始終如鏡花水月,沒(méi)有合理的途徑實(shí)現(xiàn)的苦悶。在年已漸衰,但志向仍舊不得伸展這個(gè)層面上,這些篇章是圓融統(tǒng)一的,貫穿于李白對(duì)先秦時(shí)期“明君賢臣”的幻想和對(duì)社會(huì)腐朽現(xiàn)實(shí)的諷刺中,凡論李白《古風(fēng)》所得在《大雅》者,當(dāng)從此處著眼。
從詩(shī)歌的主旨大意、內(nèi)容作法、藝術(shù)特征等純文學(xué)性角度看,李白《古風(fēng)》與《小雅》中某些篇章倒是有著比較明顯的承繼關(guān)系?!洞笱拧纷肥鲎嫦裙Φ拢L(fēng)格莊嚴(yán)端正,肅穆雍容,然其中的盛世圖景卻只停留在描寫(xiě)和追憶的精神層面;相較而言,《小雅》大多關(guān)心底層百姓的普通生活,其關(guān)注的更多是社會(huì)現(xiàn)實(shí)中具體的亟待解決的問(wèn)題和苦難,如風(fēng)雨稼穡、征戰(zhàn)勞役、情愛(ài)婚姻、家庭生活,充滿了世俗生活的煙火氣,顯得更加真實(shí)有力,鮮活生動(dòng)。李白《古風(fēng)》所寫(xiě)內(nèi)容,尤其是針砭現(xiàn)實(shí)、意有所指的部分,大多都能從《小雅》中找到影子,且在情緒的表達(dá)上也比較吻合,多憂傷愁苦的嘆息,如以下幾個(gè)相關(guān)主題:
(1)家國(guó)關(guān)懷與憂傷之情。《小雅》詩(shī)歌內(nèi)容豐富,有著濃郁的家國(guó)關(guān)懷,《鹿鳴》《四牡》《皇皇者華》《常棣》《伐木》《天?!贰赌嫌屑昔~(yú)》《蓼蕭》《彤弓》《菁菁者莪》等篇充溢著對(duì)家國(guó)君主、臣民百姓的熱愛(ài)和關(guān)心,從正面著筆,代表了《小雅》詩(shī)歌熱情洋溢、溫馨光明之一面,但李白《古風(fēng)》除首篇《大雅久不作》外,其余幾無(wú)對(duì)這類(lèi)正面情緒的繼承?!豆棚L(fēng)》主要繼承的是其憂傷之情;《采薇》描寫(xiě)從軍戰(zhàn)士的艱辛生活和思?xì)w之情;《出車(chē)》寫(xiě)戰(zhàn)士冒著雨雪為王事征戰(zhàn);《杕杜》寫(xiě)家中的妻子思念長(zhǎng)期在外服役的丈夫;《節(jié)南山》寫(xiě)周幽王時(shí)期,正直的士大夫斥責(zé)尹氏暴虐、禍害百姓,希望周王能追究其罪,選賢任能,使邦國(guó)重新安定;《正月》也是一位憂國(guó)憂民的周大夫創(chuàng)作的怨刺君主、憐憫百姓的詩(shī)歌?!妒轮弧贰队隉o(wú)正》《小旻》都是刺上的篇什,這些是從反面描寫(xiě),代表了《小雅》詩(shī)歌怨刺、憤懣、激烈之一面。在《小雅》諸篇中,“我心傷悲”“莫知我哀”“憂心孔疚”“憂心忡忡”“憂心如酲”“憂心驚驚”“心之憂矣”等表達(dá)心情哀傷的句子反復(fù)出現(xiàn)。而在李白《古風(fēng)》五十九首中,結(jié)句大多亦表現(xiàn)憂傷之情,如其二“沉嘆終永夕,感我涕沾衣”,其二十一“吞聲何足道,嘆息空凄然”,其二十二“揮涕且復(fù)去,惻愴何時(shí)平”,其三十二“惻惻不忍言,哀歌達(dá)明發(fā)”,其三十七“古來(lái)共嘆息,流淚空沾裳”,等等。這種詩(shī)人在詩(shī)歌中表達(dá)的憂傷之情、慟哭之悲,是與《小雅》一脈相承的,皆源于對(duì)家國(guó)的無(wú)限責(zé)任和對(duì)生民百姓的深摯關(guān)切,表達(dá)的是對(duì)現(xiàn)實(shí)世道衰喪的憂傷之情。
(2)邊疆征戰(zhàn)與憂生之嗟。《小雅》中多描寫(xiě)征戰(zhàn)之事的篇什,這些戰(zhàn)事多發(fā)生在以華夏民族為主體的中央政權(quán)和邊疆少數(shù)民族之間,“獫狁”“戎”“王事靡盬”“王事多難”等詞句在《四牡》《采薇》《出車(chē)》《杕杜》《六月》《采芑》等篇中反復(fù)出現(xiàn),這些詩(shī)歌幾乎都是寫(xiě)周王室與周邊少數(shù)民族政權(quán)之間的戰(zhàn)爭(zhēng),詩(shī)人寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中的小官吏為了王事奔波勞碌;征夫想念父母家人卻畏懼王權(quán)詔令而不得歸,同時(shí)又為戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利歡欣鼓舞;妻子思念遠(yuǎn)方征戍在外的丈夫。無(wú)論哪一種情感都體現(xiàn)著強(qiáng)烈的關(guān)注現(xiàn)實(shí)的精神和參與國(guó)事的愿望,以及在戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)可避免地產(chǎn)生的憂生之嗟。在內(nèi)容和情緒上都與《古風(fēng)》中描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的篇章極為神似,如《代馬不思越》《胡關(guān)饒風(fēng)沙》《羽檄如流星》等。尤其是《出車(chē)》與《羽檄如流星》篇的契合程度相當(dāng)高,都以邊事緊急,君王詔令出兵開(kāi)篇;繼而寫(xiě)三公大臣運(yùn)籌帷幄,為戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備;對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)緣由、始末都做了詳細(xì)交代;且都回避了正面戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的描寫(xiě);在頌揚(yáng)家國(guó)強(qiáng)盛,歌頌或發(fā)愿戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的同時(shí),也難掩對(duì)親人的不舍之悲和思念之情。
(3)君子涵德與小人譖害?!缎⊙拧分许灀P(yáng)君子之德的篇章非常多,對(duì)君子至德的贊美散見(jiàn)于《魚(yú)麗》《南有嘉魚(yú)》《南山有臺(tái)》《蓼蕭》《湛露》《庭燎》《小明》《瞻彼洛矣》《桑扈》《采菽》等篇,其所歌頌的君子在品性上自覺(jué)秉持正直堅(jiān)貞、才德兼具等美好的操守,因此能夠獲得上天庇佑,賜以無(wú)上的福祿,詩(shī)人賦予了君子以政治的參與者和家國(guó)守護(hù)者的角色,是國(guó)家的屏障,是民眾的守衛(wèi)者和保護(hù)人。但是這一切都建立在圣明君主對(duì)有才君子賞識(shí)、信任的基礎(chǔ)之上,一旦出現(xiàn)小人譖害,至德君子就會(huì)失去君主之心,君主視聽(tīng)受到蒙蔽,就會(huì)使君子罹禍,如:“營(yíng)營(yíng)青蠅,止于樊。豈弟君子,無(wú)信讒言”(《青蠅》),“聽(tīng)言則答,譖言則退。哀哉不能言,匪舌是出,維躬是瘁”(《雨無(wú)正》),“亂之初生,僭始既涵。亂之又生,君子信讒”(《巧言》)等,這三篇明顯能從題目中看出是對(duì)小人在君王面前巧言令色,致使社稷家國(guó)蒙受其害的痛斥和鞭撻。李白《古風(fēng)》中對(duì)小人當(dāng)?shù)馈③毡问ヂ?tīng)而導(dǎo)致君子不遇的描寫(xiě)也比比皆是,《莊周夢(mèng)蝴蝶》篇末曰“富貴故如此,營(yíng)營(yíng)何所求”明顯繼承了《青蠅》篇“營(yíng)營(yíng)青蠅”之意;《容顏若飛電》篇的“君子變?cè)锄Q,小人為沙蟲(chóng)”,《抱玉入楚國(guó)》篇的“直木忌先伐,芳蘭哀自焚”,《燕臣昔慟哭》篇的“群沙穢明珠,眾草凌孤芳”等,都是對(duì)小人氣焰囂張而君子罹禍的痛訴;其余《燕昭延郭隗》篇的“珠玉買(mǎi)歌笑,糟糠養(yǎng)賢才”,《天津三月時(shí)》篇的“行樂(lè)爭(zhēng)晝夜,自言度千秋”,《大車(chē)揚(yáng)飛塵》篇的“中貴多黃金,連云開(kāi)甲宅”,《玄風(fēng)變大古》篇的“白首死羅綺,笑歌無(wú)休閑”等皆是對(duì)君主遭到蒙蔽,小人當(dāng)?shù)?,?quán)貴橫行的社會(huì)亂象的描寫(xiě)。
除以上三個(gè)方面外,李白《古風(fēng)》與《小雅》之間的聯(lián)系,還表現(xiàn)在其他一些細(xì)節(jié)上,如對(duì)“我無(wú)辜/無(wú)罪”的描寫(xiě),《小弁》:“何辜于天?我罪伊何?”《巧言》:“昊天已威,予慎無(wú)罪。昊天大巾無(wú),予慎無(wú)辜?!薄豆棚L(fēng)》其三十七:“而我竟何辜,遠(yuǎn)身金殿旁?!边€有對(duì)作哀歌宣泄悲憤心情的描述,《四月》結(jié)句曰“君子作歌,維以告哀”,《古風(fēng)》其三十二末句曰“惻惻不忍言,哀歌達(dá)明發(fā)”,從句子結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言表述來(lái)看,都是極為類(lèi)似的。
《古風(fēng)》對(duì)《小雅》的繼承不僅是多方面的,而且是具體而微的,不僅表現(xiàn)在內(nèi)容主旨和情感指向上,也表現(xiàn)在具體的句子語(yǔ)言和寫(xiě)作手法上。但是這種繼承是側(cè)重于家國(guó)衰敗、戰(zhàn)亂紛仍、個(gè)人經(jīng)歷之一面,《小雅》中描寫(xiě)宴飲歡樂(lè)、友人親善等溫馨明媚場(chǎng)景的篇章,《古風(fēng)》中則少有涉及。從產(chǎn)生時(shí)段上講,《大雅》端莊肅穆,產(chǎn)生于周王朝上升期和鼎盛期,主要以頌贊祖先功德為主,相比而言,《小雅》則產(chǎn)生于王朝由盛轉(zhuǎn)衰的過(guò)渡時(shí)期,其內(nèi)容更關(guān)注社會(huì)世道日衰的現(xiàn)實(shí)一面,并窮究其產(chǎn)生的原因,如小人當(dāng)?shù)?、君主失德等方面。由此而言,結(jié)合李白一生的個(gè)人經(jīng)歷和唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的局面,李白在《古風(fēng)》中以世道衰變時(shí)產(chǎn)生的《小雅》詩(shī)歌的內(nèi)容藝術(shù)為借鑒,陳述自己復(fù)歸《大雅》之清明盛世的愿望,從詩(shī)歌創(chuàng)作的目的、時(shí)間線和邏輯關(guān)系、個(gè)人感情上來(lái)看,也是相當(dāng)契合的?!洞笱拧肥且环N責(zé)任,更是一種愿望,《小雅》才是李白在詩(shī)歌創(chuàng)作中具體的借鑒對(duì)象和表述方式。
之所以說(shuō)《古風(fēng)》對(duì)《小雅》有繼承,不僅是因?yàn)槎叩膶?xiě)作背景極為相似,均處于王朝由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)期,充滿了對(duì)社會(huì)問(wèn)題的批判和憂世之情,更因?yàn)閷?xiě)作這些詩(shī)篇的作者在身份和社會(huì)地位上具有極大的相似性,《小雅》的作者大多為周王室的士大夫,屬于政治體系的中上層,而李白也是如此,雖然李白一生之中只有很短的時(shí)間在朝為官,但是無(wú)論從其家庭出身,還是從其所接受的教育、在中上層社會(huì)所享有的聲譽(yù)和名望來(lái)看,都是相類(lèi)似的,都處于整體社會(huì)結(jié)構(gòu)的中上層,所以他們關(guān)注的,都是戰(zhàn)爭(zhēng)、選賢、制度等社會(huì)問(wèn)題,而不是婚姻情愛(ài)等個(gè)人問(wèn)題。由此,又帶來(lái)了情感表達(dá)上的克制,《古風(fēng)》中幾乎沒(méi)有對(duì)李白所摯愛(ài)的飲酒和醉態(tài)的相關(guān)描寫(xiě),這對(duì)李白來(lái)說(shuō)是極不尋常的,但卻繼承了《小雅》“怨誹而不亂”的清醒主體意識(shí)和客觀理智的判斷思考能力,這些都是其得益于《小雅》之處。
《古風(fēng)》與《風(fēng)》詩(shī)名目上的直觀相似性,使不少評(píng)論家先入為主地判斷李白《古風(fēng)》源自《風(fēng)》詩(shī)或《變風(fēng)》,二者之間的源流承繼關(guān)系似乎已經(jīng)是理所當(dāng)然之事。然《古風(fēng)》與《風(fēng)》詩(shī)究竟有無(wú)內(nèi)容藝術(shù)上的相似處?李白從《風(fēng)》詩(shī)中繼承了什么?諸家似皆未深諳其諦。直至明人朱諫《李詩(shī)選注》前以《古風(fēng)小序》的方式,從“效古風(fēng)人之體”“得古風(fēng)人之意”兩方面加以論述,頗有發(fā)明,但朱諫的論述,似專意于“諷”之一面。單從詩(shī)歌內(nèi)容藝術(shù)本身而言,李白《古風(fēng)》與《風(fēng)》詩(shī)之間的聯(lián)系,遠(yuǎn)不如與《小雅》之間的承繼關(guān)系來(lái)得明顯、自然而緊密。我們將從以下方面加以論析:
(2)《風(fēng)》詩(shī)所寫(xiě)人物、作者層次與《古風(fēng)》有無(wú)共通之處?!讹L(fēng)》詩(shī)中所涉及的人物,主要是處于婚戀中的青年男女、良人棄婦、征人思婦,幾乎沒(méi)有明確的人物所指,都是一類(lèi)人的籠統(tǒng)代表。這些人物都活動(dòng)在具體的生活細(xì)節(jié)和生活場(chǎng)景中,如婚喪嫁娶、祭祀典禮、農(nóng)事稼穡等,身上充滿了世俗的煙火氣,雖然沒(méi)有名姓,卻顯得真實(shí)而生動(dòng)。這些與《古風(fēng)》中所涉及的人物幾乎完全不相關(guān)?!豆棚L(fēng)》中的人物,一類(lèi)是歷史人物,如秦始皇、莊周、魯仲連、郭隗、劇辛、鄒衍、郢客、卞和等;一類(lèi)是神仙道化人物,如安期生、綠發(fā)翁、嚴(yán)君平、嚴(yán)子陵、紫煙客、明星、玉女等;一類(lèi)是模糊的美人、佳人、秀色等女性形象;還有一類(lèi)是“我”,即李白自身形象在詩(shī)歌中的投影和展演。在這四種中,無(wú)論哪一種,都是超脫凡俗之外,不沾染塵世絲毫俗氣的,與《風(fēng)》詩(shī)所寫(xiě)完全不類(lèi)。作品中的人物,也能反映出作者身上的某些特性?!讹L(fēng)》詩(shī)所寫(xiě)人物大多處于社會(huì)底層,由民間采集而成,其作者大多為社會(huì)中下層文人,甚至可以猜測(cè)有些詩(shī)篇作者不明,只是流傳于普通百姓之口的世代相傳的歌謠,經(jīng)過(guò)文人整理加工記載而成,這樣的作者身份,與李白之間的差異是很明顯的。李白《古風(fēng)》中對(duì)現(xiàn)實(shí)人物有所關(guān)注的篇章,主要集中于《羽檄如流星》一首中對(duì)征兵場(chǎng)面的描寫(xiě),以及《西岳蓮花山》后四句對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中生民涂炭、血流遍野的敘述中,且這兩篇都是從高遠(yuǎn)的視角對(duì)整體宏大場(chǎng)景作俯瞰式概覽,幾乎沒(méi)有涉及細(xì)微之處的體察和對(duì)個(gè)體生命狀態(tài)以及命運(yùn)走勢(shì)的關(guān)注。
因此,說(shuō)《古風(fēng)》直接源自《風(fēng)》詩(shī)實(shí)在有些牽強(qiáng)。那么,明代朱諫《李詩(shī)選注》認(rèn)為李白《古風(fēng)》“效古風(fēng)人之體”“得古風(fēng)人之意”,并拈舉出十三國(guó)之《國(guó)風(fēng)》詩(shī)舉例,該如何理解呢?朱諫試圖對(duì)“古風(fēng)”名目之來(lái)源做一個(gè)正本清源的努力,致力于為李白《古風(fēng)》正名,并在正文的解讀中,以“賦”“比”“興”三者標(biāo)舉各篇。然這種不從詩(shī)歌本身內(nèi)容主旨出發(fā)的努力無(wú)異于緣木求魚(yú)。其疑問(wèn)處有三:第一,《古風(fēng)》與《風(fēng)》詩(shī)雖然同名,但本身《古風(fēng)》五十九首是否李白在世時(shí)自己定名尚未可知,即使是李白自己定名,其依據(jù)是否來(lái)自《風(fēng)》詩(shī),也有待商榷,名目所自本就有疑惑之處,怎可僅以名目之同反推詩(shī)風(fēng)同源呢?第二,“風(fēng)”字含義豐富,怎知即和《風(fēng)》詩(shī)等義?第三,朱諫以“賦”“比”“興”手法的不同為各篇分類(lèi),然“賦”“比”“興”的手法是《詩(shī)經(jīng)》中所共有的,《風(fēng)》《雅》《頌》詩(shī)皆有,并非《風(fēng)》詩(shī)所獨(dú)專。
那么,《古風(fēng)》與《風(fēng)》詩(shī)真的毫無(wú)關(guān)聯(lián)么?若有,其側(cè)重又在哪一方面?我們可以肯定地說(shuō),李白《古風(fēng)》并非和《風(fēng)》詩(shī)毫無(wú)關(guān)聯(lián),其所側(cè)重,乃在“諷”之一面,“風(fēng)”“諷”二字本就相通,而“古風(fēng)”和“古諷”“諷古”之名的混用,在“古風(fēng)型詩(shī)”及盛唐其他詩(shī)人的詩(shī)歌傳播接受過(guò)程中均曾出現(xiàn)過(guò)。李白《古風(fēng)》從《風(fēng)》詩(shī)中所繼承的正是“諷”之一面,即表達(dá)方式上用委婉含蓄的話語(yǔ)勸告或譏刺在位者,王世懋曰“風(fēng)人之體善刺,欲言之無(wú)罪耳”,正是此意。劉履《風(fēng)雅翼》認(rèn)為李白《古風(fēng)》源自《風(fēng)》詩(shī),也是從“言多諷刺”的角度論說(shuō)的,可為一證。除了繼承《風(fēng)》詩(shī)委婉諷刺的一面之外,從寫(xiě)作旨意上看,李白《古風(fēng)》還期望能達(dá)到《風(fēng)》詩(shī)風(fēng)人教化的目的,《毛詩(shī)》中說(shuō):“風(fēng),風(fēng)也,教也。風(fēng)以動(dòng)之,教以化之?!钡?,其不同之處在于,《風(fēng)》詩(shī)風(fēng)人教化的對(duì)象是中下層的普通百姓,而李白則更側(cè)重于上層國(guó)家統(tǒng)治者,期望能以詩(shī)歌參與政治,達(dá)到“觀風(fēng)化”而“悟人主”的目的?!豆棚L(fēng)》中還有一些詞語(yǔ)是源自《風(fēng)》詩(shī),且繼承了其委婉諷刺之一面,如其四十四《綠蘿紛葳蕤》篇“奈何夭桃色,坐嘆葑菲詩(shī)”,明顯源自《周南·桃夭》和《邶風(fēng)·谷風(fēng)》兩篇,李白一反《桃夭》篇熱烈頌揚(yáng)婚嫁喜慶場(chǎng)面的原意,委婉諷刺桃花之恃色輕??;針對(duì)《谷風(fēng)》篇?jiǎng)t順承原詩(shī)之意,刺夫婦失道。一正一反間,顯示了李白《古風(fēng)》繼承與創(chuàng)新之間的隨心變換。
總之,李白《古風(fēng)》正是以《風(fēng)》詩(shī)委婉諷刺的手法,表達(dá)《小雅》中直陳時(shí)事的政治內(nèi)容,和《大雅》中自我身份意識(shí)所帶來(lái)的社會(huì)責(zé)任及對(duì)盛世愿景的期許。這才是李白《古風(fēng)》對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中“風(fēng)雅精神”的完整繼承。
《古風(fēng)》其一有言:“正聲何微茫,哀怨起騷人。”《詩(shī)經(jīng)》作者眾多,是一個(gè)時(shí)代詩(shī)人群體力量努力的結(jié)果和凝結(jié)的產(chǎn)物,是一種集體意志的表達(dá),而《騷》之于屈原,卻是典型的詩(shī)人個(gè)人情感的抒發(fā)和自我形象的樹(shù)立。自《風(fēng)》至《騷》,其中最重要的一點(diǎn)就是詩(shī)人對(duì)本身“自我”認(rèn)知的提升和重視,包括自身人生經(jīng)歷、仕途理想、個(gè)人境遇和情緒心境等各個(gè)層面,詩(shī)歌成為詩(shī)人用來(lái)記錄人生、表達(dá)心緒的一個(gè)重要手段,因而抒情性和浪漫性也大大增加。李白《古風(fēng)》的整體溯源中,認(rèn)為其源自《騷》者不多,但前論如清人陳廷焯所言,以及謝啟坤《樹(shù)經(jīng)堂詩(shī)初集》中說(shuō):“《古風(fēng)》哀怨激騷人,刪述千篇接獲麟?!倍蓟蚨嗷蛏俚莱隽恕豆棚L(fēng)》和《騷》體詩(shī)之間的源出關(guān)系。那么,《古風(fēng)》從屈原《騷》體詩(shī)中繼承而來(lái)的,主要又有哪些呢?
從詩(shī)歌內(nèi)容本身來(lái)看,李白《古風(fēng)》自屈《騷》中繼承來(lái)的主要有三個(gè)方面:
一是對(duì)“明君賢臣”模式的期許。屈原在《離騷》中所孜孜不倦、上下求索的,無(wú)非是希望出現(xiàn)一個(gè)圣明君主,來(lái)實(shí)現(xiàn)自己“明君賢臣”共治家國(guó),使之昌盛繁榮的理想,甚至為此可以做到“雖九死其猶未悔”。李白在開(kāi)篇《大雅久不作》中就有言“群才屬休明,乘運(yùn)共躍鱗。文質(zhì)相炳煥,眾星羅秋旻”,這是李白對(duì)“圣代復(fù)元古”的美好期許,也是對(duì)“君明臣賢”模式的美好幻想,是在期望這種模式正向度發(fā)展的過(guò)程中給自身心理所帶來(lái)的積極自信、昂揚(yáng)向上的精神面貌,也是李白作為一個(gè)浪漫詩(shī)人天真純真之一面的體現(xiàn);在其十五《燕昭延郭隗》篇中,李白舉例燕昭王禮賢下士,筑黃金臺(tái)以延郭隗,致使四方之賢才如劇辛、鄒衍紛紛入燕,可謂李白理想中君臣相處模式的體現(xiàn);在其三《秦王掃六合》篇中,前半部分寫(xiě)對(duì)秦王當(dāng)初揮劍東來(lái)、橫掃六國(guó)的英雄氣概的嘆服;其四《鳳飛九千仞》開(kāi)篇對(duì)鳳凰五彩華章、銜書(shū)飛來(lái)所寄寓的入世的美好愿望;以及其四十六《一百四十年》篇中對(duì)大唐盛世開(kāi)國(guó)初期“國(guó)容何赫然”宏偉圖景的追憶和贊嘆,這些都是李白自身對(duì)“明君賢臣”模式的美好期許。
相比而言,從程度上講李白的期許不如屈原來(lái)得深切,屈原作為楚國(guó)王室之一員,加之性格中過(guò)于“執(zhí)著”的一面使其心靈長(zhǎng)久不能得到解脫。而李白身處權(quán)力中心的時(shí)間較短,且性格灑脫不羈,最初的昂揚(yáng)激情消退之后,一接觸到政權(quán)腐朽黑暗面,便產(chǎn)生抽身遠(yuǎn)離的念頭,所以才有了《古風(fēng)》其四十二《搖裔雙白鷗》篇“吾亦洗心者,忘機(jī)從爾游”的心愿表達(dá),才有了《古風(fēng)》多篇游仙詩(shī)中對(duì)逍遙遠(yuǎn)去愿望的書(shū)寫(xiě)。李白對(duì)“明君賢臣”模式的期許始終是理想而美好的,但也是短暫的,詩(shī)人個(gè)人經(jīng)歷和性格使然,在對(duì)這一組理想關(guān)系的期許失敗后,李白表現(xiàn)出了追求“超越”的努力,玄宗賜金放還,便翩然離朝,而屈原則囿于“執(zhí)著”的泥淖無(wú)法自拔,雖然在《離騷》篇末說(shuō)“既莫足與為美政兮,吾將從彭咸之所居”,但實(shí)際上卻選擇了汨羅江中自沉作為了結(jié),這也是其不能自拔之處,更是李白與屈原的不同。
二是“士不遇”主題的滲入。屈原在《離騷》中所憂心者,不過(guò)是“初既與余成言兮,后悔遁而有他”,君心已失,君恩不再,士之不遇而導(dǎo)致空有理想抱負(fù)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。李白《古風(fēng)》此主題也多有承繼,其四寫(xiě)鳳凰“銜書(shū)且虛歸,空入周與秦”,其八寫(xiě)揚(yáng)雄“賦達(dá)身已老,草玄鬢若絲”,其十三借“君平既棄世,世亦棄君平”寫(xiě)身世兩相棄的辜負(fù)與被辜負(fù),其十五寫(xiě)“奈何青云士,棄我如塵?!?,其二十一《郢客吟白雪》通篇寫(xiě)高才知遇之難,其二十六篇末發(fā)愿“結(jié)根未得所,愿托華池邊”,其二十七篇末言“愿得偶君子,共乘雙飛鸞”等,都是“士不遇”主題的表達(dá)。屈原《離騷》中由“士不遇”主題引申出來(lái)的情緒還有很多,這些在李白《古風(fēng)》中都有表現(xiàn),如反復(fù)沉嘆自己因小人讒言而失去君主信任,“眾女嫉余之蛾眉兮,謠諑謂余以善淫”(屈原),“由來(lái)紫宮女,共妒青蛾眉”(李白);慨嘆老之將至而無(wú)所成就,“老冉冉其將至兮,恐修名之不立”(屈原),“人生非寒松,年貌豈長(zhǎng)在”(李白);對(duì)失意窮困的痛心吶喊,“忳郁邑余侘傺兮,吾獨(dú)窮困乎此時(shí)也”(屈原),“惻惻泣路歧,哀哀悲素絲”(李白);還有對(duì)自我堅(jiān)貞心性的堅(jiān)守,“寧溘死以流亡兮,余不忍為此態(tài)也”(屈原),“松柏本孤直,難為桃李顏”(李白),“草木有所托,歲寒尚不移”(李白),等等,都有極大相似性。
以上兩個(gè)方面一正一反,是相反相成的。“明君賢臣”模式期許的失敗,自然導(dǎo)向?qū)Α笆坎挥觥敝黝}的反復(fù)申說(shuō),二者之間有一定的因果關(guān)系。且結(jié)合李白一生經(jīng)歷而言,其仕途順暢、人生得意的時(shí)間較短,《古風(fēng)》中“士不遇”的表達(dá)從數(shù)量和比重上看要大于對(duì)“明君賢臣”的贊美和期許。
三是語(yǔ)言上“香草美人”意象的運(yùn)用。屈原以《離騷》為代表的《騷》體詩(shī),開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)古典詩(shī)歌史上的“香草美人”模式,對(duì)后世詩(shī)歌多有影響?!豆棚L(fēng)》中“香草美人”意象運(yùn)用較為頻繁而集中者,主要體現(xiàn)在如下七篇,分別是:其二十六《碧荷生幽泉》以碧荷鮮艷,無(wú)人欣賞表達(dá)愿有所托之情;其三十八《孤蘭生幽園》同樣以孤蘭之空谷幽獨(dú),眾草蕪沒(méi),寫(xiě)詩(shī)人控有抱負(fù)而無(wú)進(jìn)仕之階的憂傷情緒;其四十四《綠蘿紛葳蕤》以綠蘿之堅(jiān)貞起興,比喻自己還未施展才華,卻已經(jīng)被君主所棄,有感諷之意;其四十七《桃花開(kāi)東園》寫(xiě)桃花之艷麗輕薄,與獨(dú)立不遷的寒松做對(duì)比,表達(dá)自己的堅(jiān)貞之志,這四篇的共同之處在于皆以“香草”起興。而其二十七《燕趙有秀色》,其四十九《美人出南國(guó)》,以及其五十二《青春流驚湍》的關(guān)注點(diǎn)則在“美人”上。這些篇章大多沿襲《詩(shī)》《騷》的比興傳統(tǒng),以引類(lèi)譬喻的手法表情達(dá)意,其下筆所寫(xiě)在“香草美人”,而寄意深處卻在對(duì)君子涵德與小人戕害的激憤,以及對(duì)流年易逝與容光漸老的哀嘆。
李白《古風(fēng)》對(duì)屈原“香草美人”意象和模式的繼承,并非機(jī)械性地照搬,而是同中有異,做了一定的變化和改造。李白所做的改變,主要在“淘洗”二字上,屈原所寫(xiě)“香草”,名目繁多,復(fù)雜多樣,且較為集中,僅《離騷》一篇中出現(xiàn)的香草就有江離、辟芷、宿莽、申椒、菌桂、蕙茝、留夷、揭車(chē)、杜衡、薜荔等等,美人有豐隆、宓妃、女?huà)€、有娀氏之佚女、有虞氏之二姚等。而李白《古風(fēng)》中所言,不過(guò)日常所見(jiàn)碧荷、芙蓉、桃李、綠蘿、孤蘭、松柏,草則概言瓊草,樹(shù)則只稱珍木,林則統(tǒng)稱榛莽,美人更是只以含混的秀色、美人、蛾眉等籠統(tǒng)稱謂代指,削減了具體所指,增添了面貌的模糊性,使得形象更加朦朧,且往往一篇之中,只集中寫(xiě)一種。在這個(gè)“淘洗”的過(guò)程中,李白所努力實(shí)踐的正是首篇《大雅久不作》中對(duì)“清真”詩(shī)風(fēng)的追求,體現(xiàn)出的是自身的創(chuàng)造力和鮮明獨(dú)特的詩(shī)歌風(fēng)格,自覺(jué)追求并賦予了《古風(fēng)》“清真”的格調(diào)。
除以上幾點(diǎn),李白《古風(fēng)》對(duì)屈原的繼承和改造還有許多,如“彭咸”一詞,其五十一《殷后亂天紀(jì)》篇末李白感嘆“彭咸久淪沒(méi),此意與誰(shuí)論”,屈原《離騷》中對(duì)“彭咸”的描寫(xiě)出現(xiàn)過(guò)多次,而李白在此慨嘆“彭咸”不在,自己空有仰羨古賢之心卻無(wú)人訴說(shuō),也是李白于千載之下,上追屈《騷》的力證了。還有如受挫后逍遙遠(yuǎn)遁的想法,屈原在理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)后,轉(zhuǎn)而“求女”,曰“覽相觀于四極兮,周流乎天余乃下”,李白則轉(zhuǎn)向“求仙”,言“吾將營(yíng)丹砂,永世與人別”,其所求雖不同,但實(shí)質(zhì)卻一。還有對(duì)世路艱險(xiǎn)的描寫(xiě),屈原“路修遠(yuǎn)以多艱兮”,李白“世途多翻覆,交道方崄巇”。以及對(duì)時(shí)俗多錯(cuò)誤而世人是非不明的指責(zé),屈原“固時(shí)俗之流從兮”,李白“流俗多錯(cuò)誤,豈知玉與珉”,等等。
綜上,回到我們最初的問(wèn)題,可以發(fā)現(xiàn)李白《古風(fēng)》,確實(shí)堪稱“《風(fēng)》《雅》嗣音”“體合《詩(shī)》《騷》”。但是對(duì)《大雅》《小雅》《風(fēng)》《騷》各方面的繼承卻是有所側(cè)重且加以變化創(chuàng)新的。具體而言,《大雅》之于《古風(fēng)》更多的是一種精神層面的向往和方向指引,所代表的是一種理想中的盛世愿景和自我承擔(dān)的責(zé)任意識(shí),在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中是不可能完全實(shí)現(xiàn)的,只是詩(shī)人的一種美好愿望而已?!缎⊙拧穭t不同,《古風(fēng)》對(duì)《小雅》的繼承,更多是從詩(shī)歌內(nèi)容主旨和藝術(shù)手法等具體技藝層面著手,在各篇中方方面面都有所體現(xiàn)。認(rèn)為《古風(fēng)》源自《風(fēng)》詩(shī)的傳統(tǒng)觀點(diǎn)是最多的,但也是最讓人質(zhì)疑的地方,因?yàn)閺脑?shī)歌文本本身來(lái)看,《古風(fēng)》繼承《風(fēng)》詩(shī)的特征并不是非常明顯,《古風(fēng)》從《風(fēng)》詩(shī)繼承來(lái)的,主要是其委婉諷刺、風(fēng)人教化之一面?!豆棚L(fēng)》從以屈原《離騷》為代表的《騷》體詩(shī)中繼承來(lái)的,主要是對(duì)“明君賢臣”模式的期許和“士不遇”的主題的表達(dá),以及“香草美人”的意象。
《詩(shī)》《騷》作為中國(guó)古典詩(shī)歌的兩大源頭,李白《古風(fēng)》并不僅僅是單純模仿,而是在有意識(shí)地有選擇地綜合繼承的同時(shí),又多方面加以糅合創(chuàng)新,這才是李白《古風(fēng)》作為“《風(fēng)》《雅》嗣音”,能真正做到“體合《詩(shī)》《騷》”的精髓所在。