文|張燕峰
羅偉章 著廣西師范大學(xué)出版社出版:2021年4月定價(jià):88.00元
有時(shí)候敲門聲是人的臉,也是人的心,哪種人敲出哪種聲音,就跟哪種人會(huì)說(shuō)出哪種夢(mèng)話一樣。其實(shí),我們每個(gè)人又豈止是在敲響房門,何嘗不是在敲響各自的生活之門和命運(yùn)之門。
《誰(shuí)在敲門》以兄弟的敲門聲寫(xiě)起,以“父親的病”為導(dǎo)火索,采用定向爆破的敘事方式,將子女們的內(nèi)心世界逐一炸裂。從得知父親住院時(shí)的張皇失措,到病房陪護(hù)時(shí)的手忙腳亂,從選擇放棄治療時(shí)的迫不得已,到直面父親去世時(shí)的追悔莫及,各種復(fù)雜微妙的情緒交織在一起,兄弟姐妹間相同的悲痛和不同的難處,凝練成對(duì)生死、道德、人性的感慨與叩問(wèn)。
這是一部史詩(shī)般的作品。幾十年的時(shí)光流轉(zhuǎn),星星一般密集的往事,幾代人在生活之海上的辛苦輾轉(zhuǎn),都抽絲剝繭,濃縮在父親的生日、生病、住院、葬禮短短一個(gè)多月的時(shí)間里。作者在敘述人物故事的同時(shí),處處流露出對(duì)生活和命運(yùn)的深沉思考,汪洋恣肆,如奔騰澎湃的河流,有對(duì)人性鞭辟入里的拷問(wèn),纖毫畢現(xiàn),入木三分。
《誰(shuí)在敲門》這部鴻篇巨制,塑造的人物眾多,一個(gè)家庭四代幾十口人,但在作者筆下,無(wú)不個(gè)性鮮明。父親是一個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)民,由于妻子早逝,一個(gè)人受苦受累挨餓受凍把七個(gè)子女(最小的女兒寄養(yǎng)出去)拉扯大,還培養(yǎng)出了一個(gè)大學(xué)生??嚯y的生活凄涼的命運(yùn)造就了父親既頑強(qiáng)又懦弱的性格,即使在子女們面前也不免低聲下氣。大姐夫是個(gè)能人,是這個(gè)家庭的榮耀。他雖然只是一個(gè)村支書(shū),卻能將各種力量擺布妥當(dāng),更能幫助領(lǐng)導(dǎo)化解各種危局,對(duì)兄弟姐妹也多有關(guān)照。就是這么一個(gè)男人,卻陷入別人精心設(shè)計(jì)的連環(huán)套,深陷囹圄。大姐性格潑辣,熱心無(wú)私,最后卻因紅燈籠被摘而上吊自殺。一個(gè)家庭轉(zhuǎn)眼分崩離析,以悲劇收?qǐng)?,令人唏噓不已。
“我”是一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子,在省城畫(huà)報(bào)社當(dāng)編輯,卻不能給整個(gè)家庭帶來(lái)任何榮耀和實(shí)惠,遭外人嘲笑也受家人埋怨。這部作品就是以離家多年的“我”的視角來(lái)審視這個(gè)家庭成員之間的親情、愛(ài)情和各自人生悲歡?!拔摇笔桦x在這個(gè)大家庭之外,是一個(gè)客觀的敘述者。因了這份客觀,這個(gè)大家庭成員彼此之間的嫌隙和隔閡才格外真實(shí),直擊人心。
這部作品既表現(xiàn)了川人吃苦能干、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的性格,具有濃郁的地域風(fēng)情,也反映了那些離開(kāi)土地的人們,尤其是青年一代,在洶涌的時(shí)代大潮挾裹之下靈魂的迷失和堅(jiān)守。觀之,整部作品猶如一幅世態(tài)人情的生活長(zhǎng)卷,逶迤展開(kāi),百味雜陳。
這部作品的藝術(shù)形式也非常完美。首先,結(jié)構(gòu)圓潤(rùn),前有呼后有應(yīng),首尾相合,渾然天成。作品開(kāi)頭寫(xiě)大姐和大姐夫兩個(gè)年輕人只身投靠新疆的表親,幾個(gè)月后懷有身孕的大姐黯然歸來(lái),卻對(duì)大姐夫滯留新疆諱莫如深,設(shè)下謎團(tuán)。作品收尾處,大姐夫鋃鐺入獄,萬(wàn)念俱灰的大姐才透露了他在新疆的牢獄之災(zāi)。至此,謎團(tuán)解開(kāi),大姐夫的性格密碼也就此破譯。其次,細(xì)節(jié)描寫(xiě)也非常傳神,令人玩味。父親生日前一天晚上怎么也止不住的口水;父親下葬前一天晚上,秋月的長(zhǎng)發(fā)披散在達(dá)友的肩頭;兄弟每遇到難處時(shí)的表情和眼神……這些描寫(xiě)都極為細(xì)致,也別有深意。細(xì)節(jié)的刻畫(huà)使整部作品具有強(qiáng)烈的畫(huà)面感,給讀者留下深刻的印象。
這部作品的語(yǔ)言也非常精美,富有感染力。多種修辭手法的交錯(cuò)使用,想象和聯(lián)想藝術(shù)手法的綜合運(yùn)用,用詞的精準(zhǔn),加上四川地域特色的方言口語(yǔ),交相輝映,精彩紛呈,強(qiáng)烈地撞擊著讀者的心扉,對(duì)作者高超的語(yǔ)言藝術(shù)嘆為觀止。
《誰(shuí)在敲門》這部作品集思想性、藝術(shù)性、趣味性于一體,展現(xiàn)了一幅時(shí)代洪流挾裹下的世態(tài)人情畫(huà)卷,以許家為核心,窮盡人性的幽微曲直、陰暗與明亮。史詩(shī)般宏偉的結(jié)構(gòu),鮮明的人物個(gè)性,傳神的細(xì)節(jié),精彩的語(yǔ)言,為讀者奉獻(xiàn)一場(chǎng)閱讀的饕餮盛宴,它沒(méi)有辜負(fù)讀者的閱讀期待,堪稱經(jīng)典之作。■