文|譚睆予

一個(gè)書(shū)籍設(shè)計(jì)師對(duì)內(nèi)容的敬畏、對(duì)情趣的堅(jiān)持和對(duì)自己的突破，隨著設(shè)計(jì)師本人的設(shè)計(jì)理念越發(fā)成熟而不斷衍生出新的內(nèi)涵。

朱贏椿一口氣為南京紅山動(dòng)物園做了三本書(shū)，這些書(shū)似乎和他以往擔(dān)任設(shè)計(jì)或是作者的書(shū)都不太一樣，但仔細(xì)看，隱藏在里面的一直是那個(gè)最真的朱贏椿。

對(duì)朱贏椿來(lái)說(shuō)，自己做書(shū)和設(shè)計(jì)書(shū)是一名匠人的兩門(mén)手藝。在為出版社設(shè)計(jì)圖書(shū)時(shí)需要花費(fèi)很多時(shí)間去研究文本內(nèi)容，書(shū)的內(nèi)容是主角，自己的設(shè)計(jì)理念需要“從內(nèi)容里生長(zhǎng)出來(lái)”，以達(dá)成與內(nèi)容最自然的共處；而在做自己的書(shū)時(shí)，他往往可以放飛自我，讓內(nèi)容與設(shè)計(jì)彼此生發(fā)，亦己亦彼，甚至做一些新奇的嘗試，這便有了《設(shè)計(jì)詩(shī)》《蟲(chóng)子書(shū)》《便形鳥(niǎo)》……大自然給了朱贏椿最活躍的靈感，也給了他的設(shè)計(jì)最一拍即合的載體。

最近，朱贏椿作為策劃、主編和設(shè)計(jì)指導(dǎo)為紅山動(dòng)物園制作了三本書(shū)，其中一本是畫(huà)冊(cè)，很好地體現(xiàn)了他的這兩門(mén)手藝?！都t山動(dòng)物園是我家》和《熊在嗎》被他定位為“大眾讀物”， 內(nèi)容有很強(qiáng)的紀(jì)實(shí)屬性，相較以往自己創(chuàng)作的書(shū)，需要做得“正”一點(diǎn)，更多的是藝術(shù)地選擇表現(xiàn)角度，而不是進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作；設(shè)計(jì)不能喧賓奪主，不能成為比紅山動(dòng)物園的飼養(yǎng)員和動(dòng)物更顯著的存在，書(shū)中一些別有心思的小設(shè)計(jì)也是為了更好地展現(xiàn)紀(jì)實(shí)的內(nèi)容。但朱贏椿還是朱贏椿，一定會(huì)有意料之外的安排——比如將熊館門(mén)口的游客留言簿做成了一本書(shū)，游客們?cè)诹粞圆旧蠈?xiě)得最多的留言“熊在嗎”成了這本書(shū)的書(shū)名。畫(huà)冊(cè)《我們不是野獸派》從選題到設(shè)計(jì)則更加“朱贏椿”。這是一本將猩猩的畫(huà)作集結(jié)而成的畫(huà)冊(cè)。因?yàn)樾尚蓪儆诿瞳F，平日無(wú)法走近撫摸，朱贏椿便為這本畫(huà)冊(cè)設(shè)計(jì)了一個(gè)模擬猩猩毛的書(shū)衣，讓讀者盡情地觸摸，獲得與猩猩近距離偎依的溫暖感受；書(shū)衣拿下來(lái)還可以做個(gè)小挎包或筆袋。他和出版社為這個(gè)會(huì)大大增加成本的設(shè)計(jì)討論了很久，因?yàn)榇藭?shū)的選題極具個(gè)性，大家最終商定，書(shū)的印量可以不要太大，但一定“要有意思”。

朱贏椿一直是朱贏椿。在“為別人做的書(shū)”里，朱贏椿只是將自己巧妙地“藏”了起來(lái)，考慮市場(chǎng)審美，考慮成本定價(jià)，根據(jù)圖書(shū)的內(nèi)容為它們量身定做最合適的美麗書(shū)衣；而在那些為大眾所熟知的“世界最美的書(shū)”“中國(guó)最美的書(shū)”中，他大膽地做著關(guān)于“美”的設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)。從朱贏椿以往的作品到為紅山動(dòng)物園發(fā)聲的三本書(shū)，貫穿始終的，是一個(gè)書(shū)籍設(shè)計(jì)師對(duì)內(nèi)容的敬畏、對(duì)情趣的堅(jiān)持和對(duì)自己的突破，并隨著設(shè)計(jì)師本人的設(shè)計(jì)理念越發(fā)成熟而不斷衍生出新的內(nèi)涵。

把自己藏起來(lái)

“在為客戶(hù)做書(shū)的時(shí)候，我一定會(huì)把自己藏起來(lái)?！?/p>

年輕的時(shí)候做設(shè)計(jì)，朱贏椿形容自己“特別自信固執(zhí)”，有時(shí)候不把編輯的話當(dāng)回事——“就是要表達(dá)自己”。隨著年齡的增長(zhǎng)和設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)的積累，他慢慢形成如今更為克制的設(shè)計(jì)理念：合適就好——從內(nèi)容出發(fā)，根據(jù)出版社的訴求做最適合的設(shè)計(jì)。

面對(duì)市場(chǎng)時(shí)，出版社無(wú)不希望自己的書(shū)能從書(shū)堆里或手機(jī)屏幕上一下“跳”出來(lái)，朱贏椿認(rèn)為這可以理解，但書(shū)不是方便面，吃完就把包裝扔掉，作為商品的書(shū)同時(shí)還有文化屬性，每本書(shū)都有自己的氣質(zhì)，有的適合大聲吶喊，也有的適合文靜的表達(dá)，設(shè)計(jì)上不能一味地“喧嘩”，“每一個(gè)設(shè)計(jì)都應(yīng)該從內(nèi)容里生長(zhǎng)出來(lái)”。這始終是朱贏椿投入最大精力的方面。從他過(guò)往設(shè)計(jì)的作品中可以見(jiàn)到他對(duì)每本書(shū)獨(dú)特氣質(zhì)的把握：用大字標(biāo)題為《文案三章》設(shè)計(jì)的封面熱烈且醒目，將《平如美棠》的外觀變得如同內(nèi)容一樣美得“可做嫁妝”（網(wǎng)友語(yǔ)），《尤利西斯》又被他做得雍容華貴又活色生香。

做設(shè)計(jì)的時(shí)間愈久，對(duì)內(nèi)容的敬畏就愈是深入，現(xiàn)在的朱贏椿在面對(duì)經(jīng)典作品時(shí)，生怕個(gè)性與具象的圖案曲解了內(nèi)容，有時(shí)候就干脆舍棄掉個(gè)性。朱贏椿設(shè)計(jì)的新版《一個(gè)人的村莊》，只見(jiàn)書(shū)名“一個(gè)人的村莊”幾個(gè)大字在靜謐的村莊背景圖上散布開(kāi)，其他并無(wú)更多，卻將劉亮程這一位新世紀(jì)田園作家精神世界的氣氛傳達(dá)得極為到位。“經(jīng)典作品不需要設(shè)計(jì)師去吶喊，面對(duì)這樣的書(shū)稿時(shí)，設(shè)計(jì)師要做的是克制，設(shè)計(jì)不要有太多的元素干擾文字?！北种@樣的理念，朱贏椿直言最近幾年在經(jīng)典作品的設(shè)計(jì)上把自己的個(gè)性隱藏得越來(lái)越深，低調(diào)地做一個(gè)內(nèi)容的服務(wù)者。

市場(chǎng)是內(nèi)容之外朱贏椿關(guān)注的另一個(gè)重點(diǎn)。給出版社做書(shū)時(shí)，從書(shū)的定位到書(shū)的定價(jià)，朱贏椿都會(huì)從出版社角度一一考慮到。一本書(shū)到底是給誰(shuí)看的？編輯提出先入為主的概念，傳達(dá)給設(shè)計(jì)師后，設(shè)計(jì)師再根據(jù)自己的審美經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合成本等市場(chǎng)因素綜合考慮，從版式到用紙，從工藝到附加值，給出立體的設(shè)計(jì)方案。為人做書(shū)和為己做書(shū)在朱贏椿看來(lái)，就是一名工匠的兩種手藝，前者是對(duì)美的運(yùn)用，要考慮邊界；后者是對(duì)美的實(shí)驗(yàn)，要考慮的則是突破邊界。

為由于疫情而陷入經(jīng)營(yíng)困境的紅山動(dòng)物園做書(shū)，朱贏椿認(rèn)為首要的目標(biāo)是擴(kuò)大受眾，但具體到這三本書(shū)的做法，又有不同。 《紅山動(dòng)物園是我家》和《熊在嗎》無(wú)論是內(nèi)容、設(shè)計(jì)還是價(jià)格都要親民，做成天然具有親和力的書(shū)，就像紅山動(dòng)物園一樣，提供歡樂(lè)、溫情與知識(shí)，因此他并沒(méi)有為這兩本書(shū)做任何個(gè)性張揚(yáng)的設(shè)計(jì)，而是去尋找動(dòng)物園最能觸動(dòng)人心的那一部分，選取美的視角，盡力地去展現(xiàn)——展現(xiàn)動(dòng)物，展現(xiàn)每天陪伴動(dòng)物的飼養(yǎng)員，展現(xiàn)人與動(dòng)物的共處，讓它成為所有人的書(shū)，而不是朱贏椿的書(shū)，是所有人引領(lǐng)設(shè)計(jì)師完成了設(shè)計(jì)。而朱贏椿，始終藏在深處。

美的實(shí)驗(yàn)

然而大眾更為熟悉的朱贏椿，還是那個(gè)很“皮”的朱贏椿，那個(gè)會(huì)把書(shū)做成一塊肥肉的朱贏椿，那個(gè)把鳥(niǎo)的便便做成鳥(niǎo)的朱贏椿，那個(gè)翻譯蟲(chóng)子文的朱贏椿，那個(gè)讓詩(shī)歌動(dòng)起來(lái)的朱贏椿。作為“最美的書(shū)”習(xí)慣性獲獎(jiǎng)?wù)?，不斷拓展美的邊界才是他面向大眾時(shí)最突出的標(biāo)簽。

究竟什么才是圖書(shū)的美？就朱贏椿自己獲得“世界最美的書(shū)”“中國(guó)最美的書(shū)”的實(shí)踐而言，圖書(shū)的美是內(nèi)容與形式的融合之美，形式本身就是內(nèi)容，內(nèi)容也可以成為形式；形式與內(nèi)容互為彼此，這種理念本身就創(chuàng)造了一個(gè)出版品類(lèi)。隨著社會(huì)閱讀、審美水平的發(fā)展，在未來(lái)，這類(lèi)圖書(shū)會(huì)變得越來(lái)越常見(jiàn)。

事實(shí)上，“最美的書(shū)”來(lái)自朱贏椿創(chuàng)作的一系列實(shí)驗(yàn)書(shū)。與“大眾讀物”不同，這些書(shū)原本就是沖著實(shí)驗(yàn)或概念去做的，注定會(huì)有爭(zhēng)議，甚至是批判，朱贏椿認(rèn)為這也正是實(shí)驗(yàn)書(shū)的價(jià)值所在。

做《不裁》之前，朱贏椿已經(jīng)做了十余年的教輔書(shū)設(shè)計(jì)和一段時(shí)間的大眾書(shū)設(shè)計(jì)，前者封面千篇一律的大字體和花哨的圖案幾乎沒(méi)有設(shè)計(jì)可言，后者雖然給了他一定的設(shè)計(jì)自由，卻仍是在既有軌道之內(nèi)的創(chuàng)作，他迫切想做一些不一樣的書(shū)。三十多歲的年紀(jì)，滿(mǎn)腦子的新奇想法呼之欲出，最終便有了《不裁》的一鳴驚人。

外界的認(rèn)可賦予了朱贏椿更大的創(chuàng)作自由度，他將實(shí)驗(yàn)書(shū)的題材拓展到他最熟悉且最有感情的動(dòng)植物上，《蝸牛慢吞吞》《蟻囈》《蟲(chóng)子書(shū)》《便形鳥(niǎo)》等實(shí)驗(yàn)性作品相繼面世，朱贏椿在這個(gè)過(guò)程中“玩”得不亦樂(lè)乎，伴隨而來(lái)的是各種獎(jiǎng)項(xiàng)和批評(píng)。對(duì)于批評(píng)和諷刺的聲音，朱贏椿早已坦然，他從不覺(jué)得自己是嘩眾取寵或是搞另類(lèi)吸引眼球，他的靈感來(lái)源于自己對(duì)生活最真誠(chéng)的體驗(yàn)，并在創(chuàng)作中投入全部身心。“你自己對(duì)待一本書(shū)的態(tài)度，讀者會(huì)從書(shū)里讀出來(lái)?！敝熠A椿說(shuō)。

在紅山動(dòng)物園看到猩猩作畫(huà)的朱贏椿受到了極大的觸動(dòng)，他大膽想象著這些畫(huà)，覺(jué)得它們既像孩子的涂鴉，又像某位大師的作品，“可以認(rèn)為猩猩的畫(huà)從某種程度上拓展了藝術(shù)創(chuàng)作者的思路，同時(shí)又是對(duì)兒童繪畫(huà)的一種啟發(fā)”。于是他將猩猩的畫(huà)做成了一本非人類(lèi)的藝術(shù)畫(huà)冊(cè)——《我們不是野獸派》。和另外兩本書(shū)相比，《我們不是野獸派》顯然不具備“大眾讀物”的特征。這是一本需要藝術(shù)想象力來(lái)欣賞的畫(huà)冊(cè)，是猩猩藝術(shù)家引領(lǐng)所有人進(jìn)行美的體驗(yàn)，設(shè)計(jì)師要做的，是給猩猩藝術(shù)家搭建一個(gè)具有識(shí)別性的醒目舞臺(tái)來(lái)聚焦眾人的目光。這是兩位藝術(shù)家之間靈感碰撞的產(chǎn)物。但出其不意必有爭(zhēng)議。猩猩會(huì)畫(huà)畫(huà)嗎？這是藝術(shù)品嗎？……這些爭(zhēng)議早就在朱贏椿的預(yù)料之中，但出版社還是決定陪著他冒險(xiǎn)，把畫(huà)冊(cè)做成一本從里到外都極具個(gè)性的書(shū)。這本書(shū)最終采用了昂貴的仿紅猩猩皮毛護(hù)封套，這也是緣于這本書(shū)的獨(dú)特性——猩猩作畫(huà)這個(gè)選題本就是富有藝術(shù)個(gè)性的，那么干脆讓這本書(shū)從書(shū)名到外觀設(shè)計(jì)都有張揚(yáng)的個(gè)性。

無(wú)論是早期的《不裁》《蟲(chóng)子旁》，還是剛剛出版的《我們不是野獸派》，“美”都不是朱贏椿創(chuàng)作這些實(shí)驗(yàn)書(shū)的唯一目的，作為一個(gè)書(shū)籍設(shè)計(jì)師，他通過(guò)形式和內(nèi)容上的種種實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新，不斷地開(kāi)拓著圖書(shū)在題材、設(shè)計(jì)方面的想象，也為書(shū)籍本身帶來(lái)了更多可能。

突破

對(duì)于自己如今在書(shū)籍設(shè)計(jì)和創(chuàng)作上獲得的自由度，朱贏椿毫不諱言“獲獎(jiǎng)”這件事在最初一段時(shí)間里發(fā)揮的作用。做《不裁》時(shí)，他一方面想要實(shí)驗(yàn)內(nèi)心迸發(fā)出的各種新奇點(diǎn)子，另一方面也希望能通過(guò)獲獎(jiǎng)得到更多的認(rèn)可。而在習(xí)慣了拿獎(jiǎng)這件事之后，朱贏椿就開(kāi)始有意識(shí)地從各種獎(jiǎng)項(xiàng)中掙脫出來(lái)，“我不能一味地被‘獎(jiǎng)’這個(gè)事情捆綁住”。不過(guò)朱贏椿并不建議年輕的設(shè)計(jì)師遠(yuǎn)離獎(jiǎng)項(xiàng)，因?yàn)檫@是嶄露頭角、獲得認(rèn)可的有效方式之一。

認(rèn)可就意味著越來(lái)越多的選擇余地，現(xiàn)在朱贏椿更愿意從那些找上門(mén)來(lái)的書(shū)中選擇有挑戰(zhàn)的來(lái)做，他不想重復(fù)自己，希望做的每一本書(shū)都有生長(zhǎng)的感覺(jué)。在這個(gè)過(guò)程中，朱贏椿也會(huì)遇到瓶頸，對(duì)自己設(shè)計(jì)的書(shū)不滿(mǎn)意的情況時(shí)有發(fā)生；“總在找，總覺(jué)得會(huì)更好”，這就像一種執(zhí)念，有時(shí)候甚至因?yàn)檫^(guò)于追求完美的結(jié)果，始終沒(méi)有做出讓自己滿(mǎn)意的方案而放棄?！熬褪悄懽幼冃×??！敝熠A椿說(shuō)。

近兩年給傅雷和陳寅恪的書(shū)做設(shè)計(jì)，朱贏椿沒(méi)有用任何圖，完全靠字、線、面勾勒出圖書(shū)的封面，再配合適合的字體、好的紙張和工藝，這是他理解的最適合大師作品的設(shè)計(jì)——就是老老實(shí)實(shí)地，用最樸素卻又最精致的材料襯托偉大的內(nèi)容。

而在繼續(xù)創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)的路上，朱贏椿還在不斷擴(kuò)大自己的邊界——甚至是用做一本非人類(lèi)藝術(shù)畫(huà)集的方式為已經(jīng)不在世的猩猩創(chuàng)作一本動(dòng)物傳記。

從品類(lèi)上看，兒童繪本很有可能成為朱贏椿接下來(lái)想要深入研究的方向。事實(shí)上，最初開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候，他并沒(méi)有把孩子作為他主要的讀者，然而這么多年來(lái)，他在兒童讀者中獲得了極高的人氣。這讓他又意外又高興，也是他打算進(jìn)一步探索兒童讀物的巨大動(dòng)力。

他認(rèn)為繪本可以天馬行空地表達(dá)很多東西，“通過(guò)折疊或隱藏，你可以把一本書(shū)做得特別有趣，而當(dāng)你把這些有趣的裝訂或工藝應(yīng)用到繪本中來(lái)，會(huì)讓繪本故事的講述變得更加豐富有趣”。朱贏椿并不喜歡現(xiàn)在市面上為立體而立體的書(shū)，這些立體書(shū)工藝跟不上，紙張沒(méi)選擇好，閱讀體驗(yàn)并不好。他心目中理想的立體書(shū)會(huì)更多地在立體的形式和故事的巧妙結(jié)合上下功夫。

“紅山動(dòng)物園”叢書(shū)出版以后，有童書(shū)出版機(jī)構(gòu)找到朱贏椿，跟他探討做一系列紅山動(dòng)物園繪本的可能。朱贏椿對(duì)這個(gè)想法很感興趣?；蛟S在未來(lái)幾年，他創(chuàng)作的以紅山動(dòng)物園小動(dòng)物們?yōu)橹鹘堑睦L本就會(huì)出現(xiàn)在市面上。

對(duì)于朱贏椿，我們永遠(yuǎn)可以有所期待。■