潘建偉

趙毅衡先生寫過一本很有趣又很有啟發(fā)的書，名為《對岸的誘惑》，以個案的形式敘寫了二十世紀(jì)上半葉中西文化交流史上的四十四位人物，其中第一篇寫的就是徐志摩。趙先生在這篇文章中提到，徐志摩留學(xué)英倫時所結(jié)交的皆是當(dāng)時的著名人物，比如曼殊菲爾、威爾斯、康拉德等作家，墨雷等批評家，還有桂冠詩人布里基思，當(dāng)時知識界的領(lǐng)袖狄金森，社會主義思想家拉斯基等。他總結(jié)道：“現(xiàn)代中國文人，在西洋活得如魚得水的，徐志摩恐怕是一枝獨秀。”這話說得一點不過分。筆者不妨模仿一句：“五四”新文人，在舊文學(xué)界活得如魚得水的，徐志摩恐怕也是一枝獨秀。

作為中國現(xiàn)代詩歌星空中一顆最耀眼的明星，徐志摩總是受到萬眾矚目。但當(dāng)代幾乎所有的徐志摩傳記，包括梁錫華的《徐志摩新傳》、趙遐秋的《徐志摩傳》、宋炳輝《新月下的夜鶯：徐志摩傳》以及韓石山的《徐志摩傳》等較著名的在內(nèi)，都很少提到他與民國舊詩人的往來。韓石山的《徐志摩傳》特列“交游”一卷，可是其中所述人物，除了梁啟超、章士釗與吳宓之外，未見當(dāng)時舊詩壇人物的蹤跡。根據(jù)筆者近些年所搜集的文獻資料，徐志摩所交往的舊詩人中至少有如下二十余位：陳三立、鄭孝胥、江瀚、夏敬觀、李宣龔、李宣倜、汪辟疆、黃濬、陳方恪、汪精衛(wèi)、朱劍芒、陳柱、梁啟超、章士釗、吳宓、陳夔龍、楊鐘羲、曹經(jīng)沅、林開謩、葉恭綽、陳中凡、謝無量等。這些人物中，陳三立、鄭孝胥、江瀚、夏敬觀、李宣龔、李宣倜、汪辟疆、黃濬、陳方恪都是清末以來最大的舊詩流派即同光派的主要詩人，汪精衛(wèi)、朱劍芒、陳柱是南社詩派的著名人物，梁啟超是晚清詩界革命派的代表，吳宓是學(xué)衡派的代表，章士釗則是甲寅派的代表，其他諸如陳夔龍、楊鐘羲、曹經(jīng)沅、林開謩、葉恭綽、陳中凡、謝無量在當(dāng)時舊詩壇也都很有影響?？梢哉f，中國現(xiàn)代新詩人中，沒有哪一位能像徐志摩那樣，與舊詩壇保持著如此廣泛而又友好的往來。比如徐志摩曾去鄭孝胥家觀其作字，一起聚餐，并贈送過鄭氏《新月》雜志。

徐志摩稟賦卓異，個性溫和，胸?zé)o城府，且經(jīng)濟富足，故從無自卑心理，面對西方人如此，面對中國舊詩人也同樣如此。更重要的是，他的格律體新詩擺脫了早期白話詩散文化、淺俗化的弊病，融匯了中西詩歌的特長，因而獲得了當(dāng)時廣泛的贊譽。當(dāng)代人很難想象，一百年前新詩在受到光輝的西方詩傳統(tǒng)與偉大的古典詩傳統(tǒng)雙重壓力下所遇到的窘境。錢鍾書在《圍城》中說過：“只有做舊詩的人敢說不看新詩，做新詩的人從不肯說不懂舊詩的?！边@句話未必只是“小說家言”。新詩從誕生以來就飽受爭議，直到徐志摩出現(xiàn)，才逐步受到舊詩人的認可。陳三立對新詩一向不過目，卻常讀徐志摩詩，并稱其“似頗有線裝書氣味”（方瑋德《再談志摩》）。吳宓對于早期新詩不予認可，而對徐志摩卻大為贊賞，稱其“依新依舊共詩神”，并將其與雪萊并論，認為“使徐君而今不死，二人者必將篤志毅力，上企乎但丁，可知也”（《挽徐志摩君》）。林庚白則在其《孑樓詩詞話》中稱贊過徐志摩的新詩善于用韻。故而，曹聚仁總結(jié)說：“新詩人最為舊詩人所冷淡，只有徐氏，才為舊人所傾倒?！保ā段膲迨辍罚┍逯找舱f：“過去許多讀書人，習(xí)慣于讀中國舊詩（詞、曲）以至讀西方詩而自己不寫詩的（例如林語堂等），還是讀到了徐志摩的新詩才感到白話新體詩也真像詩?！保ā丁葱熘灸x集〉序》）徐志摩的詩之所以獲得了廣泛的贊譽，大抵由于他所實踐的“新格律體”的確在新詩與舊詩之間架起了一座不可缺少的橋梁。

徐氏逝世后，既有新詩人的深情追憶，也有舊詩人的深切哀悼。朱劍芒有《吊徐志摩》二詩，其一云：“眼底崎嶇世路窮，詩人例合葬天空。他時倘化遼東鶴，應(yīng)泣關(guān)山戰(zhàn)血紅！”其二云：“化身鵬鳥滿天飛，少小凌云志不微。豈料一飛成羽化，人間從此不飛歸！”（載1931年《紅玫瑰》第七卷第二十八期）汪辟疆有《我所認識的徐志摩》一文，回憶了1925年與徐氏相識的經(jīng)過，高度評價了他的人格與文學(xué)，并以流暢雋永的白話文動情地說：“他只把他的身心交給大自然的神秘。他的心靈，也就如朝曦初出的園林的滿園的花，在曉風(fēng)里忻快的幽微的顫動著。他那一種不出口的思想，任何分布在詩歌和散文和言談中，隨手拈出，自然使讀得到聽得到的人們，隨處都是妙諦。他的詩和散文的人格是一致的。像是一棵孤芳皎潔的松樹，他是托根在高山峻嶺的土地，上面發(fā)出清脆可聽的濤聲，永遠使路上的行人感覺到一種和諧而美妙的調(diào)子?！保ㄝd1932年《讀書雜志》第二卷第九期）引得有點長了，但被稱為“江西詩派殿軍”的汪辟疆，用如此美妙的白話文回憶一位新詩人，本身就是現(xiàn)代文學(xué)史中一件富有意義的事?？上В糖Х诰帯锻舯俳募窌r沒有將此文收錄進去，于是我們就只知道一位“力矯時弊，以古為則”的汪辟疆，而不知道他與新文學(xué)的這段因緣了。由于其他原因，李宣倜、黃濬與徐志摩的關(guān)系尤其不為人所知，李氏的七律《哀志摩》與黃氏的五古《悲志摩》鮮見論者提及。陳從周《徐志摩年譜》文末所開列的悼念名單多達六十余人，卻仍不見李宣倜與黃濬之名。但作為徐志摩與當(dāng)時舊詩壇的一段交往，這兩首詩對于補充徐氏的生平經(jīng)歷，仍有其重要的價值。下面筆者試對此二詩作一些較為詳細的解讀。李宣倜《哀志摩》云：

橐筆來窺屋漏痕，哦詩亦欲睨韓溫。蕩胸碧漢捐枯骨，流夢紅墻咽斷魂。風(fēng)雨凄凄悲子野，江潭渺渺念逢原。才長命短千秋恨，螻蟻烏鳶豈足論。

所引詩收入李宣倜的詩集《蘇堂詩拾》。詩在入集之前已先行刊于北平晨報社編輯的《北晨學(xué)園哀悼志摩專號》（1931年12月），正文中作者署名“釋戡”（“釋戡”為李宣倜的字）?？锇媾c詩集版異文甚多，引文第三句的“碧漢”作“碧落”，第四句的“流夢”作“入夢”，“紅墻”作“紅婪”（“紅婪”不好理解，當(dāng)為錯訛），第七句的“才長”作“寸長”（“寸長”不好理解，當(dāng)為錯訛）。此詩首聯(lián)談徐氏之詩才高妙，第一句中“屋漏痕”原為書法術(shù)語，謂落筆不一貫直下而如破屋墻壁間雨水之蜿蜒漏痕，筆畫自然而凝重;第二句中“韓溫”指韓愈與溫庭筠，所謂“睨韓溫”謂徐氏之詩不讓古代大詩人。頷聯(lián)第一句“蕩胸碧漢捐枯骨”指徐氏殉于空難一事;第二句“流夢紅墻咽斷魂”當(dāng)指佳人之夢魂縈繞、悲傷難抑。頸聯(lián)第一句之“子野”指晉人桓伊，不可能是裴子野或張先：桓伊性謙情深，善音樂，尤擅作挽歌;第二句之“逢原”指宋人王令，此人詩才雄奇，然年未及三十而卒。前一句感徐氏多情善吟，后一句哀徐氏才高早逝。尾聯(lián)第一句承前，再次感嘆徐氏早逝而成千秋之恨;第二句贊賞徐氏雖早逝，卻絕非螻蟻烏鳶茍且之輩可以相提并論。

黃濬的《悲志摩》云：

識君始昔冬，一面意已熟。飲冰更稱君，可人溫如玉。滬濱雖數(shù)逢，立語惜匆促。今年屢見過，排闥不有速。索我角花箋，贈吾新歌曲。手持猛虎詩，泥我再三讀。狀其威贙勢，破彼音律梏。嗟吾若有會，欲步又自恧。問君南行期，答以旬往復(fù)。御風(fēng)夸泠然，何意禍所伏。魯山皆巖巖，誰遣以頭觸？梁林久生天，邀約殆所夙。知君終不憾，八表云相逐。文章千古事，吾輩真一粟。射侯各不同，永愛清如鵠。適之最悲君，短句極凄篤。行行雪獅子，垂淚亦蹙跼。豈知霄漢上，微笑方張目。笑此地上人，跂行待沉陸。

此詩未收入黃濬《聆風(fēng)簃詩》，而刊于北平晨報社《北晨學(xué)園哀悼志摩專號》（刊物上詩題為《哀志摩》）。曹聚仁《筆端》亦收錄全詩，略有異文。今據(jù)兩個版本，略疏詩義，擇善而從。第一聯(lián)首句刊物版作“識君始苳苣”，不通;《筆端》作“識君始昔冬”，較順。今從《筆端》版。黃濬與徐志摩之間相識較晚，鄭孝胥的日記1931年2月26日就記載：“約至東興樓午飯，晤楊子勤、江叔海、胡適之、徐志摩、李釋戡、黃秋岳、吳達泉?！逼渲械摹包S秋岳”就是黃濬。第二聯(lián)第一句“飲冰”是梁啟超，第二句“可人溫如玉”是梁啟超對徐氏的評價。第三、四聯(lián)云“滬濱雖數(shù)逢，立語惜匆促。今年屢見過，排闥不有速”，表明黃濬與徐志摩在1931年往來過多次，且兩人認識不久即很熟悉。第五聯(lián)首句“索我角花箋”是指徐志摩曾向黃濬討要過“角花箋”一事，在《花隨人圣庵摭憶》記載道：“其間差可紀(jì)者，怡邸有角花箋一種，特大方雅妙，此箋晚近真者已罕覯，予于民國初年，從德寶齋得數(shù)百張，今已散失略盡，前數(shù)年徐志摩曾來索，贈以少許，其后挽詩中仍及之。”次句“贈吾新歌曲”自然是指徐氏贈黃氏詩集，且根據(jù)第六聯(lián)首句“手持猛虎詩”，可知這部詩集當(dāng)是《猛虎集》。第七、八兩聯(lián)即道及徐氏的新詩創(chuàng)作，并自愧無法唱和。以上均是回憶兩人的來往經(jīng)過，并順及徐氏之新詩。從第九聯(lián)“問君南行期，答以旬往復(fù)”到第十五聯(lián)“射侯各不同，永愛清如鵠”，是悲徐氏之亡于空難，并高度評價徐氏的文學(xué)成就與人格品性。第十六聯(lián)提到胡適的悼亡短詩，此詩當(dāng)為《獅子——悼志摩》。徐志摩曾住過胡適家，“獅子”是他最喜歡的貓兒。所謂“短句極凄篤”，亦可知黃濬對新詩并不排斥。第十七聯(lián)刊物上作“行行雪獅子，垂淚亦蹙跼”，《筆端》作“行行云獅子，垂淚亦蹐跼”。“雪獅子”是指徐氏喜歡的這只貓兒毛膚雪白，“云獅子”就不好解，當(dāng)以刊物版為是?！磅聚R”與“蹐跼”的意思相近，是從胡適的“獅子踡伏在我的背后，/軟綿綿的他總不肯走”兩句化出，暫從刊物版。最后兩聯(lián)表達了自己的憂患之情。曹聚仁評價此詩：“悲感渲染，使人低徊不能自已。”

李宣倜與黃濬這兩個人，一個后來當(dāng)了汪偽政府的陸軍部政務(wù)次長，一個因泄露國府最高軍事機密而被處以極刑，他們的詩名也就漸漸被淹沒。但從這兩首悼亡詩中可以看到，民國時期的新舊詩壇絕不是兩個相互不通聲氣的世界，舊詩人并未一味反對新詩，新詩人也未切斷與舊詩壇的聯(lián)系。從徐志摩與舊詩人的往來中，我們意識到“五四”新文化運動以后的詩壇確實是一種“新舊交織”的狀態(tài)，當(dāng)時的新詩人如胡適、周作人、沈尹默、俞平伯、聞一多、朱自清、郭沫若、梁實秋、戴望舒、馮至、梁宗岱等都與舊詩壇保持著一定的聯(lián)絡(luò)，只不過在徐志摩那里，這個特點顯得尤其突出。我們當(dāng)有必要擺脫文學(xué)史敘事的束縛，重新回到歷史現(xiàn)場，從而更為全面地看到那時詩壇的多元性與復(fù)雜性。