立翁

《紅樓夢》大部分故事集中于賈府大觀園，相比之下，《水滸傳》一個特點是“散”。梁山只是個原點，故事在原點之外分散展開。百八好漢，直到七十一回才最終湊齊，足足占了百回本三分之二以上。好漢們本是因“洪太尉誤走妖魔”，眾多精靈、到處投胎，散在四方、各有經(jīng)歷，只能一一道來。故事枝蔓展開，人物分頭刻畫，這種寫法好處是易于寫得活，壞處是不易收得攏，搞不好就成了《儒林外史》：一個個人物不可謂不生動，一段段故事不可謂不精彩，但一路“散”下去，寫到最后便草草收場?！端疂G傳》并不如此。

小時候讀《水滸傳》，一直感到納悶兒，憑什么宋江成了梁山泊主：《三國演義》以桃園結(jié)義開篇，而宋江直到十八回才姍姍來遲，哪有主人公出場這么晚的？宋江又有何本事呢？既無關(guān)勝那樣顯赫祖宗，又無孫新這般彪悍老婆——有個弟弟偏是窩囊廢，有個老爹又是糊涂蟲。既無盧俊義家財雄厚，又無小旋風(fēng)氣度瀟灑——號稱“及時雨”仗義疏財，但錢從何來？縣衙做吏所得幾何？八成閻婆惜說得對，“公人見錢，如蠅見血”。既無燕小乙一表人才，又無劉赤發(fā)異人異貌——五短身材、黑矮肥胖，也幸得如此才能藏在那破廟神廚之內(nèi)，個子低鉆得進去，長得黑看他不著。文無吳用之智，武無林沖之雄——逃命靠學(xué)女人，哭;招安靠找女人，泡。會作幾句歪詩，除“敢笑黃巢不丈夫”一句有些氣魄，也不見長。梁山泊主，寧如是乎？

宋江的妙處，須慢慢讀來才體會得到：他是一支高效黏合劑，有了他才能把那“散”收攏來。你看他山一程、水一程，一會兒滄州，一會兒江州，光梁山就三上三下：他殺了閻婆惜逃到滄州，又去了清風(fēng)寨，招攬了花榮、秦明等人，到了梁山腳下，聽說宋太公死了，匆忙回家而被捉住——一上一下;發(fā)配江州路上，被好漢們劫上梁山，他卻死活不肯留下，一定要走——二上二下;在江州結(jié)識了戴宗、李逵、李俊、張順等人，題了反詩差點送命，“白龍廟小聚義”回到梁山，他又要去家中接父親——三上三下。此一遭在招攬人才上雖無收獲，卻見了九天玄女，得了三卷天書，回來做了“二把手”?！岸咽帧北臼鞘娣恢?，上有晁蓋頂著，下有眾人撐著，可一旦有事，他總說“哥哥是山寨之主，不可輕動”，自己帶兵多次下山，仗打得怎樣且不說，人卻是一把一把地往山上拉。全靠他東奔西走，才將百八英雄，齊聚水泊梁山，散落明珠，始成一串。不過到此，作者之才也就盡了。《水滸傳》精彩故事，都在聚義之前，此后除了黑旋風(fēng)大鬧壽張縣、陳橋驛滴淚斬小卒等數(shù)段，其余敗童貫捉高俅、破遼國征方臘，皆無足觀，也難怪金圣嘆想要腰斬《水滸傳》了。

即便以梁山為原點、以宋江為軸線聚攏眾好漢的過程本身，也并不見多少精彩處：他被草莽人物捉住，本來要挖了心肝做“醒酒湯”的，此時只要他自言自語，口里訥出“宋江”二字，那些人馬上就拜倒在地，把他捧為上賓;打仗捉住了“體制中人”，人家本來是不服的，此時只要他出面“親解其縛、納頭便拜”，那些人馬上慕其義、感其恩，誠心歸順。這等處顯得重復(fù)、機械，即使有些別樣情節(jié)，往往也生硬牽強。譬如武松故事，與他并無關(guān)系。他在柴進莊上宴席，為了躲杯酒走到東廊下，偏偏武松得了瘧疾，擋不住寒冷，鐵锨里盛了炭在那里烤火，這便是生硬處：那武松固然性子不好，因莊客們搬口，柴進疏遠了他，但他畢竟是客，以柴進之為人，怎會讓他有病無醫(yī)、恓恓惶惶在廊下烤火呢？宋江一腳踩了火锨柄，炭火掀在武松臉上，驚出一身透汗，這一下治好了武松的病，才引出了隨后數(shù)回錦繡文章。待武松把自己一年多的戲份兒演完，到了孔太公莊上，偏偏又遇見了宋江：造作之痕，毋寧太露？

《水滸傳》之精彩，還在“散”處，眾多人物的分散故事，諸如魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西、林教頭風(fēng)雪山神廟、景陽岡武松打虎、汴京城楊志賣刀、吳用智取生辰綱、林沖仗義殺王倫等，都是大塊文章，肥腴酣暢，足可下酒。

先看魯達。他資助了被鄭屠欺負的金翠蓮，讓那父女離開渭州。店小二阻攔，被他一掌打得吐血，為不讓店家去報信，他掇了條凳子，足足在那店前坐了兩個時辰。魯達何等樣人？性如烈火！若無大慈大悲菩薩心腸，那兩個時辰如何耐得？到了鄭屠肉鋪，并不急于動手，說是買肉，還要切成臊子，害那鄭屠足足忙了一早晨，精的肥的都切了，“再要十斤寸金軟骨，也要細細地剁做臊子，不要見些肉在上面”。這一番長長的“前戲”，不要說鄭屠心頭火起，便是后世讀者，也被勾得蠢蠢欲動。待到最后上手，動作絕不花哨，直來直去三下，便送上高潮：

鄭屠右手拿刀，左手便要來揪魯達，被這魯提轄就勢按住左手，趕將入去，望小腹上只一腳，騰地踢倒在當(dāng)街上。魯達再入一步，踏住胸脯，提起醋缽兒大小拳頭……撲的只一拳，正打在鼻子上，打得鮮血迸流，鼻子歪在半邊，卻似開了個油醬鋪，咸的、酸的、辣的，一發(fā)都滾出來……提起拳頭來就眼眶際眉梢只一拳，打得眼睖縫裂，烏珠迸出，也似開了個彩帛鋪的，紅的、黑的、絳的，都滾將出來……又只一拳，太陽上正著，卻似做了一個全堂水陸的道場，磬兒、鈸兒、鐃兒一齊響。魯達看時，只見鄭屠挺在地下，口里只有出的氣，沒了入的氣。

不才寫過一篇《如是我讀，不亦快哉》，其中一段：路遇無禮之人、不平之事，本欲一舒老拳，但念和諧社會、法治國家，唯憤憤然悻悻而去。回家急讀《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》一段，想那醋缽兒大小拳頭，打在那惡徒鼻凹眼角太陽穴處，其聲撲撲然，其血汩汩然，其叫嗷嗷然，不亦快哉！

至于《林教頭風(fēng)雪山神廟》，林沖知陸謙等人追到滄州欲行加害，一時間心頭怒火焰騰騰按捺不住，買了一把解腕尖刀，城里城外到處尋找，又到李小二家說找不到，隨后去了草料場，看那草廳搖搖欲墜，又想待雪晴去城里喚個泥水匠來修理，又去那小酒店吃了幾杯酒，你看他“又自買了些牛肉，又吃了數(shù)杯，就又買了一葫蘆酒，包了那兩塊牛肉，留下碎銀子，把花槍挑了酒葫蘆，懷內(nèi)揣了牛肉，叫聲‘相擾’，便出籬笆門，依舊迎著朔風(fēng)回來。看那雪，到晚越下得緊了”。

連著三個“又”字，何其煩瑣如此！這時的讀者，明明感到危機越來越近，一直想著陸謙究竟如何害他，林沖到底怎樣應(yīng)對，他那廂愈是躲躲閃閃，我這里越是火燒火燎?？墒俏壹彼患?，居然還抽空道出了那首詞——《水滸傳》讀了無數(shù)遍，每次都急于跳到殺陸虞候一節(jié)，最近偶然才把這詞讀了一遍，端的好文章！至今余香滿口。欲待不抄，卻忍不?。骸皬V漠嚴(yán)風(fēng)刮地，這雪兒下得正好。扯絮挦棉，裁幾片大如栲栳。見林間竹屋茅茨，爭些兒被他壓倒。富室豪家，卻言道壓瘴猶嫌少。向的是獸炭紅爐，穿的是棉衣絮襖。手捻梅花，唱道國家祥瑞，不念貧民些小。高臥有幽人，吟詠多詩草?！?/p>

生死關(guān)頭，忽作閑筆。于作者，非腹內(nèi)有大丘壑、搖如椽之管如毛羽者，絕不至此！于讀者，非胸中有大心臟、視泰山之崩如無物者，絕受不了！知堂老人所編《明清笑話集》，有個小書生聽塾師講文王拘羑里，汪然出泣焉。塾師寬慰說文王并未老死羑里，明日便講他如何出來。小書生說：“知他不曾死于此地，只可憐他這一夜里難過。”莫謂聽者多情，只怪說者慢性。最初讀時，不解為何不避重復(fù)，三次說那雪下得緊。講故事唯恐懸念少，而他卻不然，反主動“劇透”，待林沖回到草場，發(fā)現(xiàn)草廳已被大雪壓倒，此處悠然一筆：“原來天理昭然，佑護善人義士，因這場大雪，救了林沖的性命。”唯恐讀者過于擔(dān)心，真乃天下一等多情筆墨！

卻說武松要打蔣門神，直接去打便了，偏不！先是一路吃酒，“無三不過望”，進了快活林酒店，沒事找茬兒，三次換酒。見沒人與他計較，又問人家主人姓什么，答說姓蔣，他說：“卻如何不姓李？”接著又調(diào)戲人家女主人，叫下來陪他吃酒，這廝真真無禮！且看他打蔣門神那步法手段：“武松先把兩個拳頭去蔣門神臉上虛影一影，忽地轉(zhuǎn)身便走。蔣門神大怒，搶將來，被武松一飛腳踢起，踢中蔣門神小腹上。雙手按了，便蹲下去。武松一踅，踅將過來，那只右腳早踢起，直飛在蔣門神額角上，踢著正中……這一撲有名，喚作‘玉環(huán)步，鴛鴦腳’?！?/p>

不才愿懸一萬元，賞能改此節(jié)一字者?！端疂G傳》實開后世武俠小說之先河，金庸古龍梁羽生，筆下那些蓋世武功，皆由這幾句衍化而出。

最后再說幾句“散”話。百八好漢，不才反感者四人——周通、王英倒不在其中，此輩貪財好色，也是人情之常。四人者：秦明、董平、扈三娘、石秀。宋江行反間，讓慕容太守殺了秦明一家，待捉住秦明，宋江許諾將花榮之妹嫁給他，他便服服帖帖了。董平在東平府為將，欲討太守女兒為妻，太守未允，宋江收降了董平，他便帶梁山兵馬打進城去，殺了太守一家，奪了那女兒。梁山捉了扈三娘，又殺了她一家，宋江做媒讓她嫁給猥瑣王英，她居然馬上就答應(yīng)了。至于石秀，拼命三郎，有些膽氣，但有一樣：人家老婆偷漢，關(guān)你屁事？！

他既“散”著寫，咱便“散”著讀。常見人說不喜《水滸傳》，十之八九是讀得太“緊”，不妨“散”讀一試。