胡喜云

一

1939年，國立編譯館遷至重慶白沙鎮(zhèn)。1941年6月，受朱家驊之邀，時任齊魯大學(xué)國學(xué)研究所主任顧頡剛由成都飛抵重慶，任文史雜志社副社長。6、7月間，他多次至白沙參觀國立編譯館，或參與討論相關(guān)編纂事宜。10月，顧頡剛正式至文史雜志社辦公。1942年1月，文史雜志社遷至江北縣柏溪。同年4月15日，妻子殷履安自成都至重慶，顧頡剛遂安家于柏溪文史雜志社內(nèi)。

1942年8月，編譯館從白沙遷至北碚。1943年5月30日，殷履安因患惡性瘧疾去世，顧頡剛悲痛欲絕。11月6日，顧頡剛由柏溪遷至北碚，此后幾乎每日皆至編譯館，或與編譯館人員往來，關(guān)系極為緊密，以致1944年6月編譯館內(nèi)盛傳他將被聘為人文組主任。

顧頡剛與編譯館關(guān)系密切，主要原因是與編譯館人員相熟。顧頡剛與編譯館第一任館長辛樹幟相識于1927年，曾在中山大學(xué)同仇敵愾、并肩作戰(zhàn)，堪稱患難之交。1927年秋至1929年初，顧頡剛在中山大學(xué)語言歷史研究所發(fā)起民俗學(xué)運動，受到伍叔儻、何思敬等人的猜忌和排擠，卻得到了生物系主任辛樹幟的大力支持。辛樹幟是“一位只講事實而不顧情面的學(xué)者”，留德期間與陳寅恪、傅斯年、俞大維等人相交，尤其經(jīng)常與傅斯年議論通宵。因傅斯年極力稱贊顧頡剛，辛樹幟雖未認(rèn)識顧頡剛，卻早已心儀。1927年，經(jīng)傅斯年介紹，辛樹幟任中山大學(xué)教授兼生物系主任。1928—1931年，辛樹幟多次帶領(lǐng)生物系師生到廣西的瑤山考察。他們白天采集動植物，晚上在昏暗的燈光下采集歌謠、標(biāo)注方音和訪問風(fēng)俗?；匦：?，他們寫出《瑤山兩月視察記》，整理完成《正瑤舞歌》和《甲子歌》，并將搜集到的數(shù)十件風(fēng)俗物品送給顧頡剛主持的語史所風(fēng)俗品陳列室。辛樹幟還利用1928年暑假回湖南老家的機(jī)會，與石聲漢一同搜集當(dāng)?shù)爻?，并由石聲漢逐篇作提要。

因支持顧頡剛，辛樹幟連帶著也受到排擠。12月16日，辛樹幟至顧頡剛處，極為氣憤，聲稱“我們二人真是眾矢之的”。伍叔儻不肯簽字為生物學(xué)系印哺乳動物類叢書，辛樹幟聽說汪敬熙即將任出版部主任，便前去拜訪，沒想到汪敬熙卻說：“中山大學(xué)規(guī)程，已給顧頡剛破壞，現(xiàn)在你又來破壞嗎？”辛樹幟遂與汪敬熙大鬧。1929年1月1日，辛樹幟又至顧頡剛處，說聽聞何思敬在課堂上說，“顧頡剛所出的書，皆是材料而無方法。辛樹幟放棄生物系之職責(zé)，專幫歷史研究所”。

顧頡剛極為感念與辛樹幟的友誼，1973年7月回顧自己1928、1929年的日記時，專門加以補(bǔ)充，稱辛樹幟為“五十年來不變之好友，此乃在中山大學(xué)時僅存之碩果也?！薄坝枧c樹幟性格相同，事業(yè)心強(qiáng)相同，扶持后進(jìn)心相通，故得謗亦相同?！薄昂嗡季丛u我之言，我敬接受，我在治學(xué)方法上實未經(jīng)嚴(yán)格鍛煉，只是不厭煩地找材料。至其評論樹幟，則因他同情我之工作，但未放棄其本身責(zé)任也?！?/p>

1932年4月，南京國民政府在教育部編審處的基礎(chǔ)上籌建國立編譯館。辛樹幟時任編審處處長，遂被任命為編譯館館長。1936年7月，辛樹幟辭去編譯館館長之職，籌建西北農(nóng)林?？茖W(xué)校（后改稱西北農(nóng)學(xué)院），1939年受到陳立夫排擠被迫離開西北農(nóng)學(xué)院。辛樹幟離開編譯館后，編譯館自然組主任陳可忠接任館長。陳可忠于1926年獲芝加哥大學(xué)化學(xué)博士學(xué)位后，被聘為中山大學(xué)化學(xué)系教授，與1927年10月至中山大學(xué)的顧頡剛共事一年多。陳可忠任編譯館館長后，因工作關(guān)系，與顧頡剛交情漸深。

此外，顧頡剛與侯蕓圻、趙士卿、傅筑夫、王毓瑚、盧冀野、梁實秋、鄭鶴聲、王向辰、臺靜農(nóng)、潘硌基、翟毅夫、夏敬農(nóng)、黃守中等編譯館人員皆是故交，尤其是與侯蕓圻、傅筑夫、王毓瑚等人于十多年前在北京時即過從甚密。1941年10月，顧頡剛推薦史念海入編譯館，編制沿革地圖。

顧頡剛還在編譯館好友的撮合下成就了他的第三段婚姻。顧頡剛的第二任妻子殷履安因惡性瘧疾去世后，身邊好友熱心張羅為他做媒，其中多人為他介紹張靜秋，尤其是編譯館侯蕓圻、吳練青出力最多?！额欘R剛?cè)沼洝份d：（1943年）11月26日，“蕓圻來，述施仁語，謂吳練青欲為予作媒，予問何人，則張靜秋也。為張女士作媒者太多矣”。12月30日，“施仁告自珍，張女士已到碚三四次，來即與吳練青同榻。練青不能持家，張女士每來即為洗縫被褥。因此施仁亦贊成我娶張”。（1944年）1月6日，“靜秋來后，編譯館中人皆知之，取作談資……予意，如靜秋見許者，索性早訂婚，以息人言”。2月1日，“以練青之熱情厚意，昨夜與雁秋、鏡秋說妥，今晨使我與靜秋當(dāng)面說破，醞釀四個月之婚事遂得確定”。3月28日，“到編譯館，訪練青、蕓圻，并晤東方、心悅，同談訂婚事”。1944年4月4日，顧、張訂婚。7月1日，顧、張結(jié)婚。

二

顧頡剛與編譯館往來頻繁，最主要的原因在于他們從事的工作能相互成全。1940年4月，在蔣介石的倡導(dǎo)促進(jìn)下，史地教育委員會在重慶成立，由教育部聘請吳稚暉、張其昀、蔣廷黻、顧頡剛、錢穆、陳寅恪等十九人為聘任委員，國立編譯館館長、教科用書編輯委員會主任委員等七人為當(dāng)然委員。1943年3月，史地教育委員會并入國立編譯館。

1940年5月14日，史地教育委員會召開第一次全體會議，顧頡剛因交通行程問題未能按時出席，提交了《編輯中國通史方案》和《擬請標(biāo)點十三經(jīng)注疏案》?！稊M請標(biāo)點十三經(jīng)注疏案》經(jīng)史地教育委員會批示通過，限定“以一星期工作一卷計，全書工畢，約需五年”。1940年7月11日，顧頡剛作《整理十三經(jīng)注疏工作計劃書》，稱“教育部史地教育委員會設(shè)置十三經(jīng)注疏整理處，以頡剛為主任，酌選登記教授及戰(zhàn)區(qū)教員共同從事于整理《十三經(jīng)注疏》之工作，工作地點借自私立齊魯大學(xué)國學(xué)研究所”。

顧頡剛所謂的“十三經(jīng)注疏”，指的是清人注解十三經(jīng)的著作。二十世紀(jì)初，章太炎、梁啟超倡議重訂十三經(jīng)義疏。1933年陶湘再次提議，匯集楊鐘羲、張爾田、傅增湘、陳垣等二十多人商定，由尹炎武執(zhí)筆撰成《匯刻十三經(jīng)義疏總目錄及緣起》。顧頡剛重提整理十三經(jīng)注疏事，并滿懷壯志地籌劃在齊魯大學(xué)國學(xué)研究所內(nèi)組織人員完成。可惜，因齊魯大學(xué)國學(xué)研究所內(nèi)部分裂，整理十三經(jīng)注疏事沒多久即轉(zhuǎn)由國立編譯館承擔(dān)，顧頡剛由主持人轉(zhuǎn)為協(xié)助，但熱情不減。

1941年顧頡剛遷至重慶后，《十三經(jīng)新疏》整理工作加緊進(jìn)行?！额欘R剛?cè)沼洝酚涊d：1941年6月27日，“在館開會，討論十三經(jīng)新疏事”。6月28日，“到編譯館，續(xù)開會商新疏事”。7月1日，“與樹幟到編譯館，草《十三經(jīng)新疏編刊緣起》，約一千字，訖，修改畢”。10月5日，“草為編十三經(jīng)新疏，致專家函，千余言，即謄清”。1942年12月，編譯館將《擬印行十三經(jīng)新疏緣起（附目錄）》和《為編十三經(jīng)新疏致專家函》寄予各方面專家，引起很大反響。1944年任教于北碚勉仁書院的熊十力為學(xué)生講解六經(jīng)時，對編譯館《十三經(jīng)新疏》中選取李道平《周易集解纂疏》提出異議，并指出“《十三經(jīng)新疏》，欲于漢宋，擇善而從，殊難其選。不如任學(xué)者旁收博覽，自求心得。毋取效帝制之世，由在位者妄立標(biāo)準(zhǔn)也”。周名煇也對《十三經(jīng)新疏》所選書目提出不同意見。

截至1946年1月，編譯館組織整理完成《論語正義》《孟子正義》《爾雅義疏》等五種新疏和《論語》《孟子》《爾雅》等三種舊疏。1946年5月，編譯館復(fù)員回南京途中，載有編譯館貨物的怡康輪失事，所載編譯館貨物全部被燒毀，其中即包括《十三經(jīng)新疏》的許多稿件。1960年，顧頡剛得知中華書局計劃整理十三經(jīng)新本，遂將《擬印行十三經(jīng)新疏緣起》《整理十三經(jīng)注疏工作計劃書》和他曾負(fù)責(zé)審查的李炳墋點校的焦循《孟子正義》寄給中華書局副總編輯傅彬然。因客觀形勢所限，“清人十三經(jīng)注疏”整理計劃于1962年10月5日被叫停，直到1982年才得以重啟。

顧頡剛與編譯館合作的另一項重要工作是編纂《唐以前文類編》。1941年6月30日，顧頡剛在編譯館開會，“討論周秦漢晉文選編及文史要籍叢刊事”。10月16日，“與可忠言之，可忠允為予用一人相助”。顧頡剛介紹周桂金入職編譯館，幫助他抄寫唐以前文獻(xiàn)。12月10日，“可忠此來，允將湘客列入編譯館，與桂金同等待遇，同抄周秦文材料。予之肩負(fù)乃為一輕”。1943年1月16日，顧頡剛為編譯館作《編輯〈唐以前文類編〉旨趣書》，稱“假定唐以前文籍共壹千萬字，約五年半可以完畢。其書分量，約如《二十五史補(bǔ)編》”。1月17日，他又作《編輯〈唐以前文類編〉三十一年度工作報告》交給編譯館。2月18日，顧頡剛收到編譯館來信，編譯館要將《唐以前文類編》收回館中自作，要求協(xié)助顧頡剛工作的三名編譯館人員周桂金、施仁和顧自珍于2月內(nèi)到北碚。顧頡剛認(rèn)為，“這是陳立夫、張北海打擊我的表示”。他表示，“其實我現(xiàn)在正想縮短陣線，集中精力于一二事上，他們替我減少麻煩，大可感謝”。話雖如此，他仍放心不下該工作，4月4日，“到蕓圻處，與之同到可忠處，討論編輯古代文類編事”。

1941年，南京國民政府委托編譯館整理國學(xué)要籍，編譯館遂求助于顧頡剛。顧頡剛?cè)沼浻涊d，1941年7月3日，“到編譯館館長陳可忠處，與樹幟談三十年來學(xué)術(shù)。為見總裁事，到沙孟海處”。7月12日，“與樹幟、可忠商國學(xué)要籍事，將三百種書分為十四類”，“今日連瀉三次，晚間發(fā)熱。適對面人家死一老太，夜中入殮，家人哭聲及和尚誦經(jīng)聲聒耳，適致一夜無眠。而明日總裁召見，真令人急殺”。7月13日，與辛樹幟等人“到黃山謁見蔣總裁。與總裁談?wù)碇袊偶隆?，“今日帶病進(jìn)見，樹幟謂予頗能侃侃而談。歸后就榻，如玉山之頹矣”，“今日蔣與予談經(jīng)學(xué)，而只知山東神童江希張，使我心冷”。

三

顧頡剛與國立編譯館的互動，一方面，顧頡剛積極參與文化建設(shè)，體現(xiàn)了知識分子憂國憂民的情懷;另一方面，編譯館附屬于教育部，因南京國民政府機(jī)構(gòu)設(shè)置不夠完備，機(jī)構(gòu)間職責(zé)界定不夠明確，編譯館還承擔(dān)了許多重大文化項目。

可惜，顧頡剛與編譯館的合作，大多無疾而終，最主要的原因是國民政府疲于應(yīng)戰(zhàn)，無暇集中力量從事古籍整理。其次，編譯館的主要職責(zé)是編譯學(xué)校教科書，編譯人員最多時僅一百二十余人，最少時不到二十人，并且經(jīng)費微薄，十分之四用于審查教科書，十分之三用于編訂名詞，其余部分才用于纂輯辭典、編譯圖書和整理文獻(xiàn)等，實在無力整理大部頭古籍。

再次，編譯館深受教育部黨派斗爭的影響，存在激烈的人事糾紛。1941年12月20日，編譯館館長陳可忠收到教育部部長陳立夫來信，其中稱自明年元旦起編譯館館長由陳立夫兼代，陳可忠降為副館長，“又是一場風(fēng)波”。1943年9月1日，顧頡剛到編譯館訪陳可忠等人，“可忠自去年至今年，體重減輕三十磅，受陳立夫之壓迫之結(jié)果也。編譯館總務(wù)長徐某明白對可忠云，‘既要你主持這機(jī)關(guān)，又要掣你的肘，我也知道這是不對的，但我如不和你摩擦，那就失掉了我的使命！文化機(jī)關(guān)至于如此，誰之咎耶？”1943年12月21日，顧頡剛到陳可忠家，“可忠近日更瘦，背更彎，每日下午有潮熱，以是下午不辦公，此陳立夫摩擦政策之效也。彼見余，亦謂余瘦。嗚乎，此婚事錯綜未定之效也！彼每夜二時半即醒，余乃更早，欲不病得乎！”1944年6月4日，顧頡剛?cè)沼浻涊d：“近日編譯館中盛傳予將被聘為人文組主任，此事予卻未知，或以鶴聲與總務(wù)鬧翻故耶？編譯館中空氣太松懈，予不能任此?！?/p>

最后，與顧頡剛的境遇也有一定關(guān)系。1941年至1946年，顧頡剛顛沛流離，生活不得安定。他胸懷“我輩不出，如蒼生何”的責(zé)任感和使命感，除了主編《文史雜志》，還受朱家驊委托主持邊疆語文編譯會，并受顧孟余之邀任中山大學(xué)教授兼出版部主任。此外，他還任中國史地圖表社社長。可惜，“終于一事無成”。他曾憤恨地說：“予任事二十五年矣，從無如此數(shù)年中在渝之不順手者?！薄皝碛搴蟊疾〝?shù)處，無暇專注一業(yè)，日日如走馬燈然;成績之差為十年來所未有?！?943年8月23日、29日，與他相識十多年的朋友、禹貢學(xué)會會員趙貞信寫來兩封信，稱“吾師之事則大率十做九不成”，“吾師好大喜功之性情，今與昔同，故每立一業(yè)，創(chuàng)一事，必有一張許多人之名單，必有一個大而難成之計劃。識者每譏此名單為烏合之眾，此計劃為空頭支票，言固近于刻薄，然事則實未嘗不如此。吾師一而再，再而三，演之又演，他人已成司空見慣矣”?？吹节w貞信的評價，顧頡剛感到委屈和不服，“剛十余年中，任事雖眾，始終未得勢，無多金，在極困難之場面下苦撐。加以時局之動亂，個人事業(yè)易受摧殘，更不能有所展布。但謂為被制止則可，謂為已失敗則不可”。

平心而論，顧頡剛確已盡全力在極困難之場面下苦撐。趙貞信眼中的“好大喜功”，有顧頡剛愛立宏大計劃的性格使然，倒也反映了他愛深責(zé)切的焦急心態(tài)。遺憾的是，時局動蕩之下，知識分子活命尚且不易，欲完成“有一個大而難成之計劃”的古籍整理工作更是遙不可及的夢想。

四

1946年2月后，顧頡剛奔波于北平、天津、重慶、南京、徐州、上海、蘇州之間，1946年6月后定居上海，任大中國圖書局總編輯。國立編譯館于1946年5月中旬啟程復(fù)員回南京，繼續(xù)編輯審定教科書、編訂科學(xué)名詞等事宜。此后，顧頡剛因大中國圖書局出版國定本教科書事偶爾至南京，即至國立編譯館拜訪友朋。

隨著解放戰(zhàn)爭形勢變化，南京國民政府行政院各部會及附屬機(jī)關(guān)于1949年1月21日開始從南京撤出。編譯館作為教育部附屬機(jī)關(guān)，大部分館員和資料亦隨之撤退。4月23日南京解放，編譯館留守人員被中國共產(chǎn)黨接管，1949年底被中央人民政府出版總署接管。1954年8月22日下午，顧頡剛由上海至北京，任中國科學(xué)院歷史研究所第一所研究員。