陳仲庚

現(xiàn)代人的心靈游走：“遇見”在深處 “行走”于細(xì)微——張華兵《遇見永州》與唐曉君《行走瑤風(fēng)》評析

陳仲庚

（湖南科技學(xué)院，湖南 永州 425199）

張華兵的《遇見永州》與唐曉君的《行走瑤風(fēng)》兩部作品，其共同的特點(diǎn)是以“游記”的形式來記錄自己的所見所聞所感，但重點(diǎn)是“所感”。張華兵的“所感”是以高度凝練的筆墨寫出其思考的深度，給人以文化深度和人生哲理的啟迪；唐曉君的“所感”則是從考據(jù)地名出發(fā)，展示瑤家生活的方方面面乃至于細(xì)微末節(jié)，其目的是為了宣示瑤族文化特色和文化自信。而他們回歸過去、回味青少年時(shí)光的描寫，正與中國老年人“葉落飄零”的現(xiàn)狀、亟需尋找心靈慰藉相一致，兩部作品的價(jià)值亦在于此。

《遇見永州》；凝練與深度；《行走瑤風(fēng)》；考據(jù)與細(xì)微；游走與回歸

在《“后葉蔚林文學(xué)”：瑤族本土作家的創(chuàng)作實(shí)績》一文的末尾，筆者曾表達(dá)過這樣的觀點(diǎn)：“葉蔚林的創(chuàng)作成就主要是在小說領(lǐng)域，江華本土作家的文學(xué)創(chuàng)作則擴(kuò)展到了詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)等領(lǐng)域，可以說是全面開花，而且是頗有成效。這是江華本土作家對‘葉蔚林文學(xué)’的拓展，也是‘后葉蔚林文學(xué)’的創(chuàng)作特色。有繼承也有創(chuàng)造，這才是‘后葉蔚林文學(xué)’賴以存在的依據(jù)并得以發(fā)展的前提。期待江華的本土作家沿著這樣的創(chuàng)作路子扎扎實(shí)實(shí)地走下去，創(chuàng)造屬于自己的更大輝煌”[1]。在這篇文章中，筆者重點(diǎn)評析了小說和詩歌領(lǐng)域的創(chuàng)作實(shí)績，散文領(lǐng)域因手頭沒有等量級作品，只好付諸闕如。今天，張華兵《遇見永州》和唐曉君《行走瑤風(fēng)》兩部散文集擺在了面前，正好彌補(bǔ)此前的缺憾。

一 “遇見”的凝練與深度

張華兵的《遇見永州》，一共收錄了作者108篇短章，寫遍了永州的方方面面，舉凡永州地域、永州歷史、永州文化等各個(gè)領(lǐng)域，只要有一定“景色”或“亮色”的地方，他都寫到了。按照他自己的說法，這108篇，也就是他“愛上永州”的理由：“永州是一本書。翻開這本書，每一個(gè)章節(jié)都有不一樣的精彩。遇見永州，愛上永州。愛需要理由。愛上永州，我有108個(gè)理由。本不是詩人的我，無意識地用詩意的表達(dá)，寫下這本書的‘讀后感’。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，感觸永州”[2]1。有人曾說“張家界是一幅畫，永州是一部書”。而現(xiàn)代社會因電影、電視特別是手機(jī)的盛行，將人們帶入了“讀圖時(shí)代”和“快餐文化時(shí)代”，很少有人愿意花時(shí)間和精力來“讀書”。因此，到張家界“看畫”的人趨之若鶩，到永州“讀書”的寥寥無幾。那么，永州這部書就只能留給自己慢慢品讀了？

或許是有感于永州這部書讀的人太少，又或許是因?yàn)檫@部書太難讀，還或許是為了應(yīng)“快餐文化”之所需，作者采用了高度凝練的筆法來寫這部書的“讀后感”，其目的無非是引發(fā)讀者的閱讀興趣，引導(dǎo)他們更進(jìn)一步地“走進(jìn)永州，發(fā)現(xiàn)你自己的永州”。且看他的《閱讀零陵》篇：“永州是一本書，冷水灘是封面，零陵是封底。穿過喧囂，穿過繁華，在距離冷水灘不過二十公里的地方，有一座叫做零陵的古城。那里，才是永州的靈魂?！惫P者剛開始閱讀此篇時(shí)，對作者“封面”和“封底”的比喻頗覺不妥，因?yàn)榉饷嫱且槐緯摹懊?，為吸引讀者的目光，出版商對封面的設(shè)計(jì)絕對是傾盡全力的，以此而論，零陵古城才是“封面”。然而，在作者看來，“封面”之所以能吸引眼球，不過是因?yàn)椤靶鷩獭焙汀胺比A”，而“靈魂”所在，自然是沉在最底層。如此說來，作者的比喻又是頗費(fèi)思量、直取本質(zhì)的。接下來，作者從三個(gè)方面，對零陵古城進(jìn)行了簡明扼要的介紹：

這是一座歷史的城。零陵之名，始于舜帝，是中國歷史上出現(xiàn)最早并沿用至今的古地名之一。三千年來，從三苗之地到泉陵古國，從零陵郡到永州府，城頭不斷變幻著大王旗，小城在歷史的沉淀中厚重而悠遠(yuǎn)。

這是一座文化的城。西山的柳宗元，東山的懷素和尚，仿佛一直沒有離開過零陵。在愚溪、在柳子廟、在綠天庵……那感時(shí)憂民的人文情懷和浪漫自由的楚狂精神已然融為零陵的一部分。

這是一座自然的城。瀟湘二水在此匯合，從而有了“瀟湘”這個(gè)湖南最美的別號。這是錦繡瀟湘的源頭，南嶺群山的門戶，奇山秀水擁抱著零陵古郡，孕育了瀟湘綠城。朝陽巖的日，淡巖的月，蘋島的清幽，鳥沙洲的野趣……一葉扁舟悠然從江面搖過，“欸乃一聲山水綠”！

短短不足三百字，零陵古城的悠久歷史、厚重文化和自然特色便躍然紙上，不僅簡明扼要，還生動形象，一氣呵成；尤為重要的是，對核心內(nèi)容的概括更是恰如其分，譬如柳宗元感時(shí)憂民的人文情懷與懷素浪漫自由的楚狂精神相結(jié)合，這應(yīng)該就是零陵古城的靈魂。筆者近幾年專門從事零陵古城的調(diào)查研究，還主編出版了《古城印跡——零陵古城昔與今》一書，自以為對零陵古城了解頗深，但面對這樣的文字，也只能自嘆不如。無疑，作者在這里所表現(xiàn)的，不僅僅是文筆的凝練，更有思想的深刻。

張華兵是一位散文高手，同時(shí)也是一位勤于思考的學(xué)者。他的作品，往往可以從一些歷史或現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象中，去發(fā)現(xiàn)文化深意和生活哲理。例如，寫“香零山”：“這座縮微的小島和老屋，像一個(gè)航標(biāo)，亭亭玉立在瀟湘人文地理的源頭，零陵歷史長河的上游，從空間和時(shí)間的坐標(biāo)上，標(biāo)識著一種文化，一種堅(jiān)守，一種意象。香零山，零陵的地理圖騰”[2]23。這確實(shí)是作者很獨(dú)到的一種見解，一個(gè)小小的香零山，居然能成為“零陵的地理圖騰”，這其中所包含的文化深意，頗值得讀者用心思考。再如，寫“零陵文武廟”：“圣人落寞的目光穿過有些空蕩有些陰郁的殿堂，停在殿外階前青草上。小草在陽光下郁郁蔥蔥，生機(jī)勃勃，一如千百年前某個(gè)溫暖的下午”[2]31。當(dāng)“圣人”只是被高高地供奉在殿堂，“他們”與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系就已經(jīng)被煙霧繚繞的香火所阻斷，其“靈光”就再也照射不到階前自然生長的“小草”。那么，我們應(yīng)該將“圣賢”請進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活還是供奉在殿堂？這同樣是一個(gè)值得深思的問題。還有，寫“愚溪”：“柳宗元在愚溪邊的古城洗了十年腳，洗出了中國文化史上的一脈源流。千年之后，我們跟著柳子孤獨(dú)的身影來到溪邊，溪水還是那么清澈，洗滌著我們的眼睛和心靈”[2]15。愚溪不“愚”，相反，它是“超越智慧之上的水”；當(dāng)我們“面對處心積慮的算計(jì)，當(dāng)愚則愚；面對世事紛繁的誘惑，當(dāng)拙則拙”[2]41。因此，用這種“智慧之水”來洗滌眼睛和心靈，就一定能讓我們“心明眼亮”，避免“算計(jì)”，抵制“誘惑”。這不僅大有文化深意，更富有生活哲理。

張華兵畢竟是江華人，雖然游走于永州，“遇見”的是永州，但對江華的關(guān)注還是最多的。在全書108篇中，寫江華的有52篇，接近全書的一半。而且，因?yàn)閷A的生活更熟悉，作者更善于從生活的細(xì)節(jié)中去發(fā)掘深刻的生活哲理。例如，寫瑤家“十八釀”：

那么水嫩水嫩的水豆腐，把餡心釀進(jìn)去，放進(jìn)鍋煎煮，出鍋后居然還沒破，這該算是食品還是藝術(shù)品呢？

瑤家人還會用瓜果蔬菜包“餃子”，辣椒釀、苦瓜釀、茄子釀、筍子釀……花式百出的“十八釀”端上席，這該算葷菜還是素菜呢？

她們總有辦法把苦日子過甜，無魚少肉照樣滿桌飄香。這用一斤豬肉做出一桌子葷菜的智慧，是對環(huán)境的妥協(xié)還是對食材的贊美呢？菜式單一而不重復(fù)，家常而富含哲理，有形有色，有滋有味。

嘗過瑤家十八釀，你才會對瑤家人的生活態(tài)度有更深的理解。[2]231

不知他人“嘗過瑤家十八釀”以后會有怎樣的“理解”，筆者曾多次嘗過，只覺得是一個(gè)特色美食，瑤家人確實(shí)是心靈手巧，同一菜品可以做出十八般口味、十八般模樣；即便是筆者寫過一部關(guān)于永州旅游的書，在“永州美食”一章還特意介紹過“瑤家十八釀”，也未能從“生活態(tài)度”“富含哲理”的角度去思考。作者從“葷素人生”的角度來分析這一菜品的“哲理”，不能不佩服作者思考的深度，見解的獨(dú)到。

“瑤家十八釀”或許還是一個(gè)內(nèi)涵豐富的菜品，可以引發(fā)食客的遐思；但一片小小的茶葉，再簡單不過，作者也能發(fā)現(xiàn)豐富的內(nèi)涵：“一撮干枯的葉子，泡在一碗滾沸山泉水里，柔柔地舒展開來。屬于大山特有的那種似苦還甜的味道緩緩地釋放出來，在空氣中氤氳。……這是我們與大山親近的另一種方式。它就用一匹細(xì)小的葉子，告訴我們生活的清苦、艱澀、醇厚、馥香、芬芳、濃釅、愉悅、美好……人生路遠(yuǎn)，山高水長，且去吃茶。甜酸苦辣咸，一碗苦茶，一飲而空”[2]215。如果說“十八釀”中所蘊(yùn)含的是瑤家人的生活態(tài)度，“一碗苦茶”中所蘊(yùn)含的則是作者所體驗(yàn)到的人生態(tài)度。人生的真諦不僅是甜中有苦、苦中有甜，更是“甜酸苦辣咸”五味俱全；能直面人生五味，勇于“一飲而空”，就可以活出人生的精彩，乃至于開創(chuàng)人生的輝煌！這或許就是《遇見永州》一書所奉獻(xiàn)給讀者的最大價(jià)值。

二 “行走”的考據(jù)與細(xì)微

同為江華作者的唐曉君，其散文作品《行走瑤風(fēng)》則與《遇見永州》不同：首先，在題材的選擇上，唐曉君只寫江華瑤家的生活。其次，在風(fēng)格上更是大不相同。《遇見永州》借助于散文詩的形式，寫得凝練而簡潔，但對于想真正了解永州的讀者來說，則一定會感到不滿足，每篇似乎剛開個(gè)頭，便馬上結(jié)了尾，讀來會覺得很不過癮?！缎凶攥庯L(fēng)》則恰好可以互補(bǔ)，作者對“瑤風(fēng)”的描寫細(xì)致入微，讀者跟著作者的筆觸，可以觀察到瑤家生活的方方面面乃至于細(xì)枝末節(jié)。

《行走瑤風(fēng)》分上下兩卷，上卷“走進(jìn)瑤鄉(xiāng)”，以寫景寫事為主；下卷“解讀瑤族”，以寫人寫情為主。值得特別關(guān)注的是，作者引導(dǎo)讀者“走進(jìn)瑤鄉(xiāng)”，是從考據(jù)各地的地名開始的。從“沱江的江”“水口的水”到“瑤山的山”“瑤山的瑤”，一共是十八個(gè)地名，十八篇文章。不管是有意還是無意，同“瑤家十八釀”一樣，作者選擇了一個(gè)吉祥的數(shù)字——在《易經(jīng)》中，“十八”是“吉祥通泰之?dāng)?shù)”；“十八”也是“九”的倍數(shù)，民間要避“九五之尊”的嫌，不能隨便用“九”，于是用“十八”來代表數(shù)量之多，譬如“十八釀”，絕不是僅指十八種菜品，而是指可供“釀制”菜品的多樣性、豐富性。同樣，唐曉君用十八個(gè)地名十八篇文章，介紹了豐富多彩的“瑤鄉(xiāng)生活”，給讀者鋪開了一幅琳瑯滿目的瑤鄉(xiāng)畫卷。

要寫江華的瑤鄉(xiāng)生活，定然離不開沱江。因此，作品開卷第一篇便是《沱江的江》：

沱江，是條古老的母性之河，源遠(yuǎn)流長的河。

……

沱江，是大山的饋贈、山林的回報(bào)，在崇山峻嶺間，在林間草叢中，在云里霧里，潺潺碧水，淙淙琴韻，篳路藍(lán)縷，以啟山林。層層的山，密密的霧，厚厚的草，森森的樹，始終掩蓋不了她的腳步，阻擋不了她的氣勢，遮攔不了她的前程……入瀟水，匯湘江，穿洞庭，注長江，最后，融進(jìn)廣邃的海洋。是意志，是信念，讓她一往無前，所向披靡。

這樣，瑤家就在她的萬古奔流中生生不息。[3]4

唐曉君所描寫的既是一條自然之江，也是一條人文之江。自然之江養(yǎng)育了生生不息的瑤家兒女，瑤家兒女賦予了江水以意志和信念；于是，沱江便有了人的氣勢和前程，與瑤家兒女融為一體，生生不息，萬古奔流。

除了“沱江的江”之外，作者還寫了“湘江的江”。那么，這二者之間有什么區(qū)別？且看作者的描述：

湘江的源頭是水，準(zhǔn)確地說是泉水。那一絲絲的水，細(xì)細(xì)密密，似乎連著天上的積雨云，從云霧繚繞的山巔上，穿過叢林里厚厚的枯葉、龍爪樣遒勁的樹根和開著些小花的苔蘚。那水有時(shí)是淅淅瀝瀝地滴下來，如一枚枚玉珠；有時(shí)是一線不間斷地流下來，像一條蛇在蠕動爬行。無數(shù)的一絲絲，一綹綹，一線線，一泓泓，匯成支支泉水，成為不知其數(shù)的源頭。[3]87

準(zhǔn)確一點(diǎn)說，在江華境內(nèi)還不能稱之為“湘江”，而只能算是瀟水的源頭。但在江華的大山深處，卻又有一個(gè)“湘江鄉(xiāng)”。因此，作者在《湘江的江》一文中開篇便說：“我說的湘江，是湘南江華瑤山的一個(gè)鄉(xiāng)”[3]86。據(jù)文中介紹的“瑤族歌王”盤財(cái)佑所說，這地方原是“八排瑤”的居住地，故名“八排地”。但在“明朝以后，不知什么原因，忽然從洞庭湖遷來一族人，勢力很大。他們思念故園，不忘生養(yǎng)他們的湘江水，就將‘八排地’改為‘湘江’”[3]89。這一說法應(yīng)該是可信的，其來源很有可能是元末占據(jù)洞庭湖一帶的陳友諒部。陳友諒與朱元璋爭奪江山，兵敗被殺，其余部的一支逃進(jìn)深山老林避禍，雖是殘兵敗將，但在普通百姓面前則仍是“勢力很大”，可以任意更改地名。否則，大山深處不會無緣無故地冒出個(gè)“湘江”的地名。

當(dāng)然，作者要寫“湘江的江”，就不能不寫“江水”，但大山深處不會有“滔滔江水”，只有“汩汩泉水”，這便是細(xì)細(xì)的湘江源：“九嶷山的三分石孤峰突起，將瀟水源頭輕易地一分為三，而湘江的香草源則是瀟水的源頭之一”[3]90。這里的“湘江”是指“湘江鄉(xiāng)”，而“香草源”則是指一個(gè)小村落：“一個(gè)非常偶然的機(jī)會，我來到了香草源，一個(gè)原生態(tài)自然村。這里茂林掩映，流水飛瀑，溪澗縱橫，宛如世外桃源”[3]90。這里的香草，當(dāng)?shù)噩幦朔Q之為“靈香草”，采摘下來，“熏以煙火而陰干之”，葉愈干，香愈濃，“清香四溢，勝于椒蘭”。因此，香草源給瀟水、湘江所輸送的不僅是“水源”，更是“香源”：“湘江的江，是香氣四溢的江，是芬芳遠(yuǎn)播的江”“走進(jìn)湘江，如入芝蘭之室，與之化矣，久而自芳”[3]91。這香草源可真是一方神奇的土地，如果說，“沱江的江”以母性之柔養(yǎng)育了瑤家兒女，“湘江的江”則以不凡的“香氣”之力熏陶了瑤家兒女的精神。這當(dāng)然不僅僅是天然香草的力量，更重要的是瑤文化的力量，因?yàn)椤跋娼慕锪魈实氖菨M滿的瑤歌，不管日里夜里，隨便用瓜簞舀上一瓢，‘咕咚咕咚’喝下去，喊出來的都是動聽純凈的天籟之音”[3]90。正是這“天籟之音”的熏陶，才是瑤家兒女精神力量的真正源泉。

顯然，作者對“沱江的江”和“湘江的江”的考據(jù)，更重要的不是追溯其“詞源”，而是要寫出二者的不同特色尤其是不同的文化內(nèi)涵。從相同中寫出不同，這似乎是作者的拿手好戲。作者在多篇文章中寫到農(nóng)村的集市，每篇的描寫各不相同，這里僅舉兩例：水口鎮(zhèn)“街道兩邊的地面上，擺滿了攤子，香菇、木耳、筍子、木炭、草藥、山蒼子及各種時(shí)令菜蔬野味。他們或蹲或站，或靠在門框上，或無聊地抽煙、無話找話，等待買主前來詢價(jià)。山里人很實(shí)誠，開價(jià)合理，心情是恨不得馬上賣出去。只要有人上前詢問，基本上可以成交”[3]11；濤圩鎮(zhèn)“集市內(nèi)的貿(mào)易，分門別類，約定俗成，擺得井然有序，物品應(yīng)有盡有……剛剛殺了的豬肉，還呼呼地冒著熱氣；飲食店、小炒店的香味和蒸汽，彌漫整個(gè)街道，引誘著每一人的味蕾，蠢蠢欲動；老太婆的蘿卜干、酸豆角、剁辣椒、刀瓣豆……這些酸咸，紅白誘人，讓人垂涎三尺；路邊的油炸粑粑、燈盞粑粑、油賴皮……從滾滾的油鍋里，‘吧啦吧啦’地?fù)瞥鰜?，紅糖的那個(gè)甜，芝麻的那個(gè)香”[3]25。無疑，這是兩個(gè)地地道道的農(nóng)村集市，作者肯定是經(jīng)過仔細(xì)觀察，所以寫起來不僅細(xì)致入微，而且活靈活現(xiàn)。但兩個(gè)集市的貨品又迥然不同，判然有別，水口在大山深處，因而以山貨為主；濤圩的旁邊原是古馮乘縣的縣城，地處湘桂古道的交通要道，每逢“三六九”“趕鬧子”，湖南、廣西九村十八寨的瑤胞和商人紛至沓來，其貨品自然更豐富，作者將重點(diǎn)放在特色小吃的描寫上，也正是突出了邊貿(mào)集市的特點(diǎn)，因?yàn)闊o論是買主或賣主，也無論是趕早或趕晚，吃點(diǎn)小吃“墊底”，總是必不可少的。因此，這樣的集市，小吃市場總是很繁榮的。作者不僅觀察仔細(xì)，描寫細(xì)微，對生活的主流現(xiàn)象的把握，也是很準(zhǔn)確的。這說明了作者的用心、經(jīng)心。

作者如此用心、經(jīng)心地描寫瑤家生活，其目的還是為了贊頌“情義江華人”：江華人耿直、憨厚、像漫山遍野的“江華條子”；江華人豪爽、奔放，像一瀉千里的馮河水；江華人柔美、爽快，像可愛可口的“水豆腐釀”；江華人崇尚自由，愛好和平，像山里翱翔的雄鷹。尤為重要的是，“江華人含蓄、內(nèi)斂，像精心制作的‘瑤家十八釀’。釀，在瑤家又稱為‘釀心’，意思是將自己的真心實(shí)意全都釀進(jìn)菜里?！幖揖褪侨绱撕顑?nèi)斂，若即若離，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，羞羞答答，如陳年醇酒，讓人細(xì)細(xì)地品味，慢慢地領(lǐng)悟”[3]140-141。真是說不盡的“瑤家十八釀”，張華兵從中發(fā)現(xiàn)了瑤家人的“生活態(tài)度”，唐曉君則從中發(fā)現(xiàn)了江華人的性格特征——兩種發(fā)現(xiàn)都是獨(dú)具慧眼的。

以細(xì)致入微的場景描寫，展現(xiàn)瑤家生活的方方面面，以凸顯江華人的精神風(fēng)貌，這或許就是《行走瑤風(fēng)》的最大價(jià)值。

三 “心靈”的游走與回歸

僅從書名來看，無論是《遇見永州》或是《行走瑤風(fēng)》，其共同特點(diǎn)似乎都帶有“游記”的意味。但這兩本“游記”，與中國古代《徐霞客游記》之類又顯然不同。徐霞客向往于“問奇于名山大川”的生活，游走于陌生世界探奇探險(xiǎn)，其目的是“欲盡繪天下名山勝水為通志”；因?yàn)槭菍憽巴ㄖ尽?，故采用的文筆是紀(jì)實(shí)，英國科學(xué)家李約瑟在《中國科學(xué)技術(shù)史》中認(rèn)為，該書讀來并不像是17世紀(jì)的學(xué)者所寫，倒像是20世紀(jì)的野外勘測記錄。這說明其“記實(shí)”風(fēng)格堪與科學(xué)著作相媲美。張、唐兩位作家則是寫自己所熟悉的生活，更重要的是自己“過去”所熟悉的生活；文筆雖有“記實(shí)”，但更重要的是寫自己的“所愛所感”。張華兵在《遇見永州》的扉頁上有兩段佛教偈語式的話，這里摘錄一段：“因?yàn)橛心?，所以我愛。因?yàn)槲覑?，所以我在。一念緣起，一念緣滅。遇見過往，遇見未來”。這不僅說明了本書的寫作緣起——因?yàn)閻塾乐?，所以寫永州；不僅自己愛，還希望帶動別人：“請你拋開這本書，走進(jìn)永州，發(fā)現(xiàn)你自己的永州”[2]1。除此之外，作者還希望本書不僅僅是“遇見過往”，還可以“遇見未來”。作為物質(zhì)存在的人，或許很難“遇見未來”，但作為精神存在的書，確實(shí)可以“遇見未來”——這就是作者所祈求的未來價(jià)值。

唐曉君寫《行走瑤風(fēng)》，其目的似乎更明確：“在本書中，我試圖用親身經(jīng)歷、切身體驗(yàn)去感受瑤族文化抑或瑤族文明，去尋找一個(gè)個(gè)文化符號和文化現(xiàn)場，然后把驚喜、感動告訴大家，希望每一個(gè)文字、每一段過往都帶給大家震撼，進(jìn)而產(chǎn)生心底的共鳴，然后擁有一份感恩之心，慎終追遠(yuǎn)，不忘初心”[3]241。很明顯，唐曉君雖然所寫的還是“親身經(jīng)歷、切身體驗(yàn)”，雖然所寫的仍然是瑤家的“名山大川”，但他絕不是為了給這些名山大川寫“通志”，而是要從中體現(xiàn)出“瑤族文化”，正如“幾十年如一日收集整理瑤文化的‘掘?qū)毴恕嵉潞辍⒊幐枭媳本┑摹鑻尅w庚妹、震撼亞洲的‘盤王之女’盤琴”一樣，“這些土生土長的湘江人歷經(jīng)山林的風(fēng)雨洗禮，從小耳濡目染，接受瑤家文化熏陶。他們用自己獨(dú)有的方式，以樸實(shí)的原生態(tài)語言，原汁原味地向世界講述一個(gè)古老民族的文化”[3]90。他們?yōu)槭裁慈绱藷嵝?、?zhí)著地宣講瑤族文化？作為一個(gè)古老的少數(shù)民族，瑤族在中國歷史上曾備受欺壓；在今天民族平等、民族團(tuán)結(jié)的背景下，瑤族人急于要尋回自己的民族自尊、民族自信。因此，他們中的有識之士，才那樣執(zhí)著地用自己的獨(dú)特文字或獨(dú)特方式，向世界講述瑤族文化，宣示瑤族作為一個(gè)族群的存在。從某種意義說，瑤族作家、藝術(shù)家的這種心態(tài)，與五四運(yùn)動時(shí)期的中國作家、藝術(shù)家急于想要讓世界“以平等待我之民族”（魯迅語）的心態(tài)相類似。

當(dāng)然，即便唐曉君所寫的只是“瑤風(fēng)”，其感受也是對瑤族文化的“切身體驗(yàn)”，但其作品的價(jià)值卻不僅限于瑤族。作者在《行走瑤風(fēng)·后記》說：“在瑤鄉(xiāng)泡大的我，淳樸的感情深深扎根到骨子里，如今，我最舒心愜意的享受是回味?；匚讹L(fēng)情濃郁的青少年時(shí)光，回味瑤寨村莊的難忘場景，回味天籟般的瑤歌聲，回味色彩斑斕的瑤族服飾，回味瑤族長鼓舞聲聲震撼心靈……時(shí)間越久，感情愈深，就像瑤家的酒，越來越濃烈，越來越醇厚”。正是這種“回味”，對現(xiàn)代中國人來說，具有了決定性的意義。

對中國人來說，有一個(gè)根深蒂固傳統(tǒng)理念，那就是“葉落歸根”。這個(gè)“根”在哪里？首先是在祖居地，亦即父輩、祖輩所生活的地方；其次是出生地，也就是民間口頭所說的“胞衣之地”。在筆者的老家，對“胞衣”（現(xiàn)代醫(yī)學(xué)稱“胎盤”）是要作慎重處置的，必須要找一塊山地——最好是“祖墳”所在地掩埋起來。人死之后，即使不能歸葬于“祖墳之地”，也應(yīng)該歸葬于“胞衣之地”；否則，就很難說是葉落歸根。然而，對現(xiàn)代大多數(shù)的中國人來說，其生活境況可能恰恰相反：不是葉落歸根，而是葉落飄零！

現(xiàn)代人不相信靈魂，死后歸葬何處其實(shí)并不重要。但葉落歸根絕不僅僅是歸葬問題，更重要的是人到老年的情感歸屬問題。人到老年，能夠回到“胞衣之地”，與兒時(shí)的玩伴重新聚集在一起，這是人生的一個(gè)輪回，更是情感的最后歸宿。因?yàn)槔夏耆艘呀?jīng)沒有“未來”，只能擁有“過去”，回到童年的“過去”，就是最大的幸福和安慰。然而，現(xiàn)在的老年人還能回得去嗎？特別是20世紀(jì)50－60年代出生的這一批人，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)獨(dú)生子女，退休之后的老年生活，只能依附于獨(dú)生子女。而現(xiàn)在的年輕人大都志在遠(yuǎn)方，在異地工作成為常態(tài)，去異國他鄉(xiāng)定居也大有人在。那么，老年人要依附于自己的子女，就得去異地、生活在異地；甚至到異國他鄉(xiāng)過上“候鳥”般的生活——因?yàn)樵诋悋l(xiāng)沒有永久居住權(quán)，只能是國內(nèi)半年、國外半年地飛來飛去——不僅葉落歸不了根，乃至連“家”都?xì)w不了！哪一個(gè)“家”是屬于自己的？工作的時(shí)候，至少還有自己的一個(gè)單位，還有自己的同事和朋友，還有一個(gè)“感情圈”；依附于子女之后，這一切都失去了。隨之而來的，便是情感的歸屬也失去了依據(jù)，蹈入了虛空……此情此境，唯一能夠獲得一絲心靈慰藉的恐怕就是“回味”——自我回味青少年時(shí)光，或是通過他人的作品“回味風(fēng)情濃郁的青少年時(shí)光”。在這里，或許可以大膽地預(yù)測一下：隨著靠“回味”打發(fā)時(shí)光的老年人越來越多，以“回味”為特色的作品也必將大行其時(shí)！誠如是，《遇見永州》和《行走瑤風(fēng)》，或許正是得風(fēng)氣之先、引領(lǐng)潮流的作品。

中國已步入老齡社會，根據(jù)預(yù)測，到2022年左右，中國65歲以上人口將占到總?cè)丝诘?4%，實(shí)現(xiàn)向老齡社會的轉(zhuǎn)變。而老年人葉落飄零，不得不游走于異域他鄉(xiāng)，但他們的心靈該“回歸”何處？這不能不說是一個(gè)亟待解決的社會問題！

[1]陳仲庚.“后葉蔚林文學(xué)”:瑤族本土作家的創(chuàng)作實(shí)績[J].瀟湘,2017(6).

[2]張華兵.遇見永州[M].北京:團(tuán)結(jié)出版社,2021.

[3]唐曉君.行走瑤風(fēng)[M].北京:團(tuán)結(jié)出版社,2021.

2021-11-12

陳仲庚（1957－），男，湖南祁陽人，湖南科技學(xué)院教授，湖南省舜文化研究會會長，中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，研究方向?yàn)樗次幕c中國傳統(tǒng)文化、文藝學(xué)。

I206

A

1673-2219（2022）02-0038-05

（責(zé)任編校：咼艷妮）