呂彥霖

一、破滅的“史家夢(mèng)想”與“文學(xué)青年”姚雪垠的誕生

1931 年的暑假， 長(zhǎng)期參與中共領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，曾在1930 年就被捕并被關(guān)押四天的姚雪垠，終于得到了自己被河南大學(xué)以“‘思想錯(cuò)誤， 言行荒謬’的罪名掛牌開除”①姚雪垠：《七十述略》，《姚雪垠文集》（第16 卷），北京：人民文學(xué)出版社，2011 年版，第230 頁。的消息。為了躲避追捕，從同學(xué)處借得十幾塊銀元的他，在當(dāng)天下午即乘火車逃往北平，結(jié)束了對(duì)他影響深遠(yuǎn)的省城學(xué)生生活。

逃往北平對(duì)于姚雪垠來說雖然事出突然，但是翻閱姚雪垠關(guān)于此階段的回憶文字，又不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)此實(shí)際上頗有思慮，全然并非心血來潮后的盲目決定。 當(dāng)時(shí)的姚雪垠剛與于1930 年保釋他的辛亥元老王庚先的女兒王梅彩結(jié)婚，“妻子和家人為著生活都希望我找一個(gè)地方教書，我堅(jiān)決不考慮，想到北平，走我自己的路”②同上，第232 頁。。 對(duì)于當(dāng)時(shí)的姚雪垠來說，成為教師一方面違逆自己的“雄心壯志”，一方面又有許多現(xiàn)實(shí)的困難。③對(duì)于中小知識(shí)分子而言，能夠成為教師當(dāng)然是頗為理想、穩(wěn)定的職業(yè)。 但是姚雪垠對(duì)于自己投身教壇其后可能面臨的問題，實(shí)際上有比較清晰的認(rèn)識(shí)。 在他看來：“當(dāng)時(shí)河南教育界派系爭(zhēng)奪激烈，主要的派系有北師大派、北大派、中大派、河大派。 每一派搶幾個(gè)有名的省立中學(xué)和師范。 河大不是名牌大學(xué)，但它是地頭蛇，利用地方各種勢(shì)力，也拼命爭(zhēng)地盤。 像我這樣的人，首先缺乏大學(xué)畢業(yè)資格，也不屬于任何派系，只能到私立中學(xué)或縣立中學(xué)找一個(gè)教書飯碗。 教員的聘書以一年為一期，甚至有只發(fā)半年的。 每到暑假，學(xué)校倘若不再續(xù)聘，就馬上失業(yè)了。 所以我如果走教書的道路，雖然可以糊口，但那飯碗是隨時(shí)可以打破的。 ”同上。寧可拋下新婚妻子和家庭，來到現(xiàn)實(shí)生活困難更為嚴(yán)重的北平， 也不愿留守河南獲取暫時(shí)安穩(wěn)的生活。姚雪垠的這番“雄心壯志”的背后，潛藏著的正是安東尼·吉登斯所謂的“脫域（disembeding）”④吉登斯指出：“所謂的脫域，我指的是社會(huì)關(guān)系從彼此互動(dòng)的地域性關(guān)聯(lián)中，從通過對(duì)不確定實(shí)踐的無限穿越而被重構(gòu)的關(guān)聯(lián)中‘脫離出來’。 ”［英］安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，南京：譯林出版社，2000 年版，第18 頁。的沖動(dòng)，而這種空間地點(diǎn)的取舍，其背后推力正是一種抽象的“信任機(jī)制”。 安東尼·吉登斯由此指出：“空間定位的活動(dòng)變得越來越與自我的反思連結(jié)在一起，至少在青年時(shí)期之后，一個(gè)人生活的地方就變成了主要依據(jù)個(gè)人的生活規(guī)劃來作出選擇的事情。 ”⑤［英］安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同——現(xiàn)代晚期的自我與社會(huì)》，趙旭東、方文、王銘銘譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998 年版，第172 頁。對(duì)于姚雪垠而言，這種抽象的“信任機(jī)制”以及自我反思的獲得，與他在省城確立的唯物史觀與馬克思主義信仰密切相關(guān)，也與他青年時(shí)代即有的“狂妄的性格”密切相連。 因此，他才能在明白自己不再有機(jī)會(huì)進(jìn)入學(xué)校的情況下，仍對(duì)未來保持信心，轉(zhuǎn)而意欲通過“埋頭于北平圖書館，在十年八年之內(nèi)能夠成為一個(gè)有相當(dāng)成就的馬克思主義史學(xué)家或文學(xué)史家”⑥姚雪垠：《七十述略》，《姚雪垠文集》（第16 卷），第230 頁。。 另外， 姚雪垠選擇北平而不是上海作為目的地，也和作為“文化城”的北平可以提供安靜、優(yōu)越的讀書環(huán)境，且費(fèi)用較上海遠(yuǎn)為低廉有著直接關(guān)系。

然而， 成為學(xué)者的夢(mèng)想需要周密的學(xué)術(shù)訓(xùn)練、充分的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)以及較長(zhǎng)的時(shí)間周期。 這些都是“生活問題沒法解決”⑦姚雪垠：《學(xué)習(xí)追求五十年》，《姚雪垠文集》（第16 卷），第9 頁。，是無法長(zhǎng)期“坐圖書館”的姚雪垠所不具備的。 在為生活所迫回到家鄉(xiāng)中學(xué)任教一段時(shí)間后，1934 年， 重回北平的姚雪垠為了生活，終于“將努力的重點(diǎn)放在學(xué)習(xí)寫作上，不再幻想能夠通過幾年的努力成為一個(gè)有造就的‘青年史學(xué)家’”⑧姚雪垠：《七十述略》，《姚雪垠文集》（第16 卷），第233 頁。。 將原本作為“志業(yè)／興趣”的文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)化為謀生的“職業(yè)”，姚雪垠的這種經(jīng)歷在當(dāng)時(shí)置身大城市的中小知識(shí)分子青年中并不少見。 對(duì)于民國(guó)時(shí)期寄居大城市的中小知識(shí)分子來說，能夠?qū)崿F(xiàn)階層跨越的途徑大致有三條，即“讀大學(xué)”“從軍”和“寫作”。 較之費(fèi)用高昂，競(jìng)爭(zhēng)激烈的“讀大學(xué)”，“寫作”被很多不具備接受大學(xué)教育條件的青年視為“出奇制勝”的終南捷徑。 當(dāng)時(shí)在大學(xué)旁聽的黎錦明就曾投書《京報(bào)·副刊》編輯孫伏園，傾訴自己投考北師大再次落榜的苦悶，表示：“現(xiàn)在我沒有話說，除開痛苦以外，又何顏負(fù)這‘徒空談文學(xué)’的罪名呢？今年快二十歲了，還不進(jìn)大學(xué)怎么了得呢？ ”①黎錦明：《感到痛苦而說的幾句公開話》，《京報(bào)·副刊》1925 年第285 期。有意思的是，該報(bào)其后刊登的一篇題為《勸黎君》的文章，卻認(rèn)為他對(duì)“進(jìn)學(xué)”的焦慮完全多余，認(rèn)為只要能善用自己的創(chuàng)作才能，即可獲得更大成功：

“大學(xué)的生活，其中的真情，你還不明瞭嗎？ 況且你的前途又是非常的遠(yuǎn)大，引你到光明的前途上的明燈早就點(diǎn)在那里了，希望你努力你的作品，專攻你的文學(xué)，大學(xué)的學(xué)生又有幾個(gè)能步你的后塵？ 現(xiàn)在的社會(huì)，又有甚么公理，你何苦痛心憤慨與悲哀呢！ ”②浮生：《勸黎君》，《京報(bào)·副刊》1925 年第291 期。寫作可以成為寄身于大城市的知識(shí)青年的“職業(yè)”，得益于近代以降媒體的興起，更得力于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來文學(xué)刊物的大量出現(xiàn)。 正是這些媒體及刊物的存在，為希望以寫作為生的人群提供了“工作崗位”。 與此同時(shí)，文藝創(chuàng)作的特殊性質(zhì)，也使得他們難得地“可以有能力與新舊上層精英大致在同一起跑線競(jìng)爭(zhēng)”③羅志田：《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移——近代中國(guó)的思想、社會(huì)與學(xué)術(shù)》，武漢：湖北人民出版社，1999 年版，第300 頁。。 因此，當(dāng)時(shí)缺乏資源支持而困頓社會(huì)下層的中小知識(shí)分子“大都希望借助‘作家夢(mèng)’來實(shí)現(xiàn)在城市里的安身立命”。④唐小兵：《民國(guó)時(shí)期中小知識(shí)青年的聚集與左翼化——以二十世紀(jì)二三十年代的上海為中心》，《中共黨史研究》2017 年第11 期。

然而，渴望改變命運(yùn)的青年里，最終能夠登上文壇、獲得沈從文那樣的成功的寫作者只是極少數(shù)。 文壇的“占地”與刊物的數(shù)量和版面終究有限，能夠登上新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的中心上?；蛭幕潜本┑捻敿饪?，從而在文壇中確立自己地位仍然是極為困難的。 而文藝創(chuàng)作評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的主觀性，更使得“爬文壇”（姚雪垠語）的路程愈發(fā)艱難。 因此，20 世紀(jì)30 年代前期，抵達(dá)北平試圖以寫作改變命運(yùn)的文學(xué)青年“有的住兩三年，有的住一年，投稿不順利，干別的營(yíng)生去了。 也有人開始發(fā)表了兩三篇稿子， 但忍受不了那種沒把握的清貧生活，趕快改行了”⑤姚雪垠：《學(xué)習(xí)追求五十年》，《姚雪垠文集》（第16 卷），第16 頁。。 攀登文壇如此艱難，物質(zhì)條件如此艱苦， 姚雪垠的成功除了他自身的創(chuàng)作天賦之外，還得益于他極為堅(jiān)韌的性格， 在北平身染肺結(jié)核后，他居然在吐血后繼續(xù)堅(jiān)持寫作。因此，姚雪垠在回憶這段“北平經(jīng)驗(yàn)”的時(shí)候，認(rèn)為“倘若我沒有這種頑強(qiáng)勁，我將熬不過那段日子，一事無成”。⑥同上，第17 頁。

另外，鑒于當(dāng)時(shí)“文壇”的擁擠，倘若擁有文壇有力人士介紹與推薦，意圖攀登“文峰”的青年是可以免去投稿過程中的諸多痛苦的，這就使得不少青年作者將“交際”放在相當(dāng)重要的地位，以“交際”獲得作家名號(hào)，又將作家名號(hào)用于其后的“交際”。 姚雪垠曾經(jīng)著文猛烈抨擊這種“文圈關(guān)系學(xué)”：

“從前人們拿文學(xué)敲宮廷士大夫的門，如今卻拿來敲社會(huì)的門。 在社會(huì)上爭(zhēng)碗飯吃得有資格、有名望，真本領(lǐng)倒在其次。 在公寓的亭子間從事文章生產(chǎn)的人，大半是沒有大學(xué)商標(biāo)的窮青年，倘不兜個(gè)作家頭銜，恐怕連教學(xué)的機(jī)會(huì)也沒有。 為兜個(gè)作家頭銜而從事文藝，并沒有把文學(xué)當(dāng)做終身事業(yè)，根本就想投機(jī)，濫產(chǎn)，千方百計(jì)想把原稿變成鉛字。 萬一文章出去后左右碰壁，鋒頭出不來，便設(shè)法辦刊物。 但辦刊物也須自己能夠活動(dòng)，且多少有點(diǎn)地位，才能夠辦得起來；沒有這兩條資格的，就只好于千艱萬難中，自費(fèi)印個(gè)集子出來，分贈(zèng)親友傳觀。 而出集子時(shí)央名人題封面，寫序文，央朋友寫書評(píng)：都是必要的工作。 有了集子，到外省外縣便儼然是個(gè)作家，再加上朋友幫忙，找事做往往不成問題。 至于拿雜志跟集子去騙女人，去升官發(fā)財(cái)?shù)模鼇硪褜乙姴货r；但笨一點(diǎn)的只能孤獨(dú)的去教書糊口。 ”①姚雪垠：《文學(xué)的別用》，《姚雪垠文集》（第14 卷），北京：人民文學(xué)出版社，2011 年版，第204 頁。

在他看來，“偉大的收獲，永遠(yuǎn)只給偉大的努力者，決不是投機(jī)取巧者所能獲得”②同上。，因此，他選擇了一條“孤軍奮戰(zhàn)”的路線。 據(jù)他自己回憶，自己在北平期間不僅未曾拜訪京派“盟主”知堂老人，而且在曹聚仁的《芒種》中發(fā)表題為《鳥文人》的文章，諷刺其“或捕風(fēng)捉影的‘談龍’‘談虎’，或聽籠鳥學(xué)語，確是雅人雅事”③姚雪垠：《鳥文人》，《姚雪垠文集》（第14 卷），第207 頁。。 就是對(duì)于自己頗為欣賞，且曾編發(fā)自己文字的沈從文，他在三年北平時(shí)光中也始終未去拜見，直到1962 年，沈從文作為《李自成》的“專家讀者”，兩人才第一次相見。 有意思的是，這種“孤軍作戰(zhàn)”的姿態(tài)，是姚雪垠在晚年談到自身經(jīng)歷非常樂于強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，在與五戰(zhàn)區(qū)老友陳紀(jì)瀅的通信中，他表示：“丁玲生前常說我在北京是‘獨(dú)立大隊(duì)’，幽默而準(zhǔn)確。 ”④姚雪垠：《給陳紀(jì)瀅》，《姚雪垠文集》（第19 卷），北京：人民文學(xué)出版社，2011 年版，第330 頁。這種“獨(dú)立大隊(duì)”式的創(chuàng)作姿態(tài)，意在強(qiáng)調(diào)依靠自己的作品，而非個(gè)人能力之外的其他因素來完成自我意義的確認(rèn)。 考慮到姚雪垠的思想結(jié)構(gòu)，這種姿態(tài)似乎不能純?nèi)灰暈橐环N“五四”式的對(duì)個(gè)體意志的張揚(yáng)，還要看到其中雜糅的對(duì)傳統(tǒng)文人的“三不朽”傳統(tǒng)的繼承。 另外，這種姿態(tài)的形成，與姚雪垠自己常提到的 “狂妄驕傲”⑤曾經(jīng)在抗戰(zhàn)時(shí)期與姚雪垠頗有合作的陳紀(jì)瀅， 曾經(jīng)談到五戰(zhàn)區(qū)文工委的其他成員寫信抱怨姚雪垠的個(gè)性：“雪垠個(gè)性尖銳與傲氣是不可否認(rèn)的。 雪垠說話不讓人，做事好逞能，到處出風(fēng)頭，包括寫文章也表現(xiàn)了全能。 這些都是招人嫉妒的地方。在老河口年代，臧克家、田濤與碧野都與我通信，暗示他這個(gè)個(gè)性，我深信不疑?！标惣o(jì)瀅：《記姚雪垠（下）——“三十年代作家直接印象記”之十》，《傳記文學(xué)》1982 年第14 卷第4 期。的性格特征、陳紀(jì)瀅所說的耕讀家庭帶來的影響⑥陳紀(jì)瀅指出：“雪垠與克家均出身于農(nóng)村社會(huì)，耕讀家庭。 這個(gè)環(huán)境培養(yǎng)出來的子弟，大都有一種‘悍’勁，性格執(zhí)著，有愛認(rèn)‘死理’的固執(zhí)。 ”陳紀(jì)瀅：《記姚雪垠（上）——“三十年代作家直接印象記”之十》，《傳記文學(xué)》1982 年第14卷第2期。，以及在從“文化邊緣”走向“文化中心”過程中備受刺激所生成的強(qiáng)烈的自我證明欲望⑦曾任姚雪垠秘書的許建輝在自撰的《姚雪垠傳》中記述了自己與姚雪垠的一段談話，這段對(duì)話顯示了姚雪垠的姿態(tài)并非“肆意張狂”，而是與他對(duì)文壇環(huán)境的認(rèn)知有著內(nèi)在聯(lián)系：“姚老的笑容倏然消逝，用了很低沉的聲音說道：‘你不懂，世人也不懂，我不‘狂’，也不‘傲’，那是自信，是自強(qiáng)。 你知道，現(xiàn)代文壇上，從英法美留學(xué)回來的一大批，組成了一個(gè)‘民主作家’陣營(yíng)。從日本和蘇聯(lián)留學(xué)回來的一大批，組成了一個(gè)‘革命作家’陣營(yíng)。還有一部分作家雖然沒有留學(xué)，但也多為科班出身，或者是有家學(xué)淵源。 可我什么也沒有—— 既沒有正經(jīng)上過學(xué)，又不是書香門第，要不靠這點(diǎn)自信自強(qiáng)，我至今走不出河南那個(gè)小村莊呀！’話到此處，姚老眼圈一紅，說不下去了?！痹S建輝：《姚雪垠傳》，武漢：湖北人民出版社，2007 年版，第360 頁。都有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。 而這些頗具“文人”或者“文化人”特征的精神取向，則構(gòu)成了他在“革命”的精神底色之外的另一種性格／思想維度。

二、發(fā)掘“革命潛能”與堅(jiān)持“國(guó)民批判”——姚雪垠30 年代的文學(xué)實(shí)踐

經(jīng)過三年多的艱苦努力，姚雪垠“已經(jīng)在北京、天津、上海的報(bào)紙和刊物上發(fā)表過一些短篇小說、散文、雜感之類的作品”⑧姚雪垠：《學(xué)習(xí)追求五十年》，《姚雪垠文集》（第16 卷），第13 頁。，奠定了“作家”的聲名。 閱讀他在該時(shí)期陸續(xù)發(fā)表的《強(qiáng)兒》《小羅漢》《七月的夜》《碉堡風(fēng)波》《援兵》 等短篇小說，不難發(fā)現(xiàn)河南的鄉(xiāng)土世界始終是作者的主要描寫對(duì)象，而以啟蒙視角對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行刻畫與批判則一直是其主要的書寫模式。 在《強(qiáng)兒》與《小羅漢》中，我們不難看出魯迅小說對(duì)作者敘事筆調(diào)和表現(xiàn)主題的深刻影響。 在他的筆下，無錢醫(yī)治病兒的母親，儼然是魯迅小說《明天》中的單四嫂子：

伊一面哭，一面想，一面靜聽著病兒的呼吸，好容易度過了漫漫的長(zhǎng)夜。 在這長(zhǎng)夜里，伊也曾希望過有一位神仙下凡，來打救伊的強(qiáng)兒，但一直到窗欞上泛著魚腹色的曙光時(shí)，并沒有伊所希望的救星降臨。①姚雪垠：《強(qiáng)兒》，《姚雪垠文集》（第13 卷），北京：人民文學(xué)出版社，2011 年版，第13 頁。

而《小羅漢》則刻畫了魯迅小說中常見的懷著看客心態(tài)的“庸眾”對(duì)血案的圍觀：

咦——咦——好。

隊(duì)伍進(jìn)了城，觀眾欣賞飽了也慢慢的散開去，只留下太陽灼熱的曬著地，曬著兩具破碎的死尸和一群狗。②姚雪垠：《小羅漢》，《姚雪垠文集》（第13 卷），第48 頁。

值得注意的是，作者在觸及“我鄉(xiāng)我土”時(shí)，除了懷著啟蒙視角，借用雖然憂憤沉痛卻也流暢自然的現(xiàn)實(shí)主義筆調(diào)，暴露陳腐舊秩序?qū)ι硖幤渲械膫€(gè)體的摧殘，引起社會(huì)療救的注意之外。 還特別關(guān)注閉塞沉悶的鄉(xiāng)土世界內(nèi)部地火般暗涌的革命潛能，并數(shù)次書寫象征意味十足的農(nóng)民自發(fā)的群體性抗?fàn)巿?chǎng)景。例如，在《七月的夜》中，作者就借“紅薯腳”的眼睛，生動(dòng)地再現(xiàn)了鄉(xiāng)村民眾的革命暴動(dòng)：

夢(mèng)， 輕飄飄的在紅薯腳的心上跳舞著，她看見村里的窮鄰居，那些時(shí)常被村長(zhǎng)和李閻王欺侮的男女們！ 慢慢的聚攏來，草屋里站不下，大部分站在草屋外。 這都是來看她。起初大家是默默的，流著淚，后來不知誰說些不平的，無法無天的話，群眾騷動(dòng)了，狂呼起來，像大河決了岸，海水起了潮。

“我們報(bào)仇去！ ”她叫一聲，別人也嗡的應(yīng)一聲，變成一道澎湃的巨流，向村長(zhǎng)和李五閻王的宅子流了去。 ……③姚雪垠：《七月的夜》，《姚雪垠文集》（第13 卷），第61 頁。

很顯然，作者的這種書寫方向的偏好，除了與自身的少年時(shí)代的生活體驗(yàn)密切相關(guān)，在相當(dāng)程度上，還受到唯物史觀對(duì)歷史發(fā)展規(guī)律闡釋的影響。 經(jīng)歷了唯物史觀和馬克思主義的洗禮，農(nóng)民在姚雪垠的眼中與筆下，已經(jīng)不僅是單純的苦難“承受者”的形象，而是一種隨時(shí)可能導(dǎo)致歷史裂變的現(xiàn)實(shí)驅(qū)動(dòng)力的化身。

除了短篇小說創(chuàng)作，作者在這一時(shí)段所創(chuàng)作的雜文和戲劇也頗具特色。 在該時(shí)段創(chuàng)作的雜文中，除去抨擊畸形的“文圈交際學(xué)”的《文學(xué)的別用》，以及批評(píng)“當(dāng)今的文壇名流正跟出版界打成一片”④姚雪垠：《蒼蠅主義》，《姚雪垠文集》（第14 卷），第219 頁。的《蒼蠅主義》。 作者在北平時(shí)期的相當(dāng)數(shù)量的雜文， 幾乎都涉及當(dāng)時(shí)被視為中國(guó)文壇的“南北戰(zhàn)爭(zhēng)”的“京海論爭(zhēng)”。 而在這一系列文章之中，對(duì)“京”、“?！眱膳?，尤其是對(duì)“京派”文學(xué)主張的強(qiáng)烈批判是其主要傾向。 在《鳥文人》中，他對(duì)以周作人、林語堂等“京派”文人以及《語絲》《論語》等雜志所展露的“有閑階級(jí)”的文學(xué)品味與生活趣味表示不滿，認(rèn)為這種脫離現(xiàn)實(shí)的“趣味主義”與“個(gè)人主義”較之商業(yè)氣息濃厚的“海派”對(duì)青年更具迷惑性，更應(yīng)該予以淘汰。 而在《京派與魔道》一文中，他先對(duì)“京”、“?！眱膳蛇M(jìn)行總體性批判，稱“海派有江湖氣，流氓氣，娼妓氣；京派則有遺老氣，紳士氣，古物商人氣”⑤姚雪垠：《京派與魔道》，《姚雪垠文集》（第14 卷），第215 頁。。 隨后抨擊“京派”盟主“知堂老人”是“介于人鬼之間”的“怪物”；“京派新貴”廢名的《莫須有先生傳》“文字令人不懂”，“故事架空，撇開現(xiàn)實(shí)”⑥同上，第217 頁。。 質(zhì)實(shí)而言，姚雪垠對(duì)于“京派”持續(xù)批判雖然與不滿于他們對(duì)北平文壇的“壟斷”不無關(guān)系，但是其根本原因，仍是基于他所持有的左翼立場(chǎng)和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理念與“京派”提倡的“為藝術(shù)而藝術(shù)”“無用之用”等主張之間難以調(diào)和的內(nèi)在矛盾。 需要指出的是，這種同時(shí)阻擊“京派”“海派”，且對(duì)“京派”持論更嚴(yán)的態(tài)度， 自20 年代末以來便是左翼文化人的共同態(tài)度。譬如錢杏邨就在《死去了的阿Q時(shí)代》中指出：“在幾個(gè)老作家看來，中國(guó)文壇似乎仍然是他們的‘幽默’的勢(shì)力，‘趣味’的勢(shì)力，‘個(gè)人主義思潮’的勢(shì)力，實(shí)際上，中心的力量早已暗暗的轉(zhuǎn)移了方向。 ”⑦錢杏邨：《死去了的阿Q 時(shí)代》，《太陽月刊》1928 年第3 期。而胡風(fēng)在《南北文學(xué)及其他》《再論京派海派及其他》以及曹聚仁在《京派與海派》《續(xù)談“海派”》等文章中，也都曾先后發(fā)出過類似的表述，并認(rèn)定“應(yīng)當(dāng)英勇地掃蕩了海派，也掃蕩了京派，方能開辟新文藝的路來”①曹聚仁：《京派與海派》，《現(xiàn)代出版界》1934 年第22 期。。

再看姚雪垠在該時(shí)段創(chuàng)作的戲劇文學(xué)作品。他在該時(shí)段的戲劇作品共有三部，分別是《洛川之濱》《百姓》與《群紳》。 較之充溢著浪漫主義氣質(zhì)的《洛川之濱》，刻畫鄉(xiāng)土人物群像的兩部獨(dú)幕劇《百姓》與《群紳》更值得關(guān)注。 在《百姓》的《附記》中，作者明確地表達(dá)了對(duì)20 世紀(jì)20 年代革命文學(xué)論爭(zhēng)中，聲稱“阿Q 時(shí)代”已經(jīng)“死去”，認(rèn)定魯迅 “大部分的創(chuàng)作的時(shí)代是早已過去了，而且遙遠(yuǎn)了”②錢杏邨：《死去了的阿Q 時(shí)代》，《太陽月刊》1928 年第3 期。的激進(jìn)左翼作家的不滿。 因此，在劇本中試圖呈現(xiàn)一群“意識(shí)都比阿Q 更其朦朧，更其對(duì)社會(huì)看得模糊不清”③姚雪垠：《百姓（獨(dú)幕?。?，《姚雪垠文集》（第15 卷），北京：人民文學(xué)出版社，2011 年版，第155 頁。的鄉(xiāng)村人物，以再次提醒改造“國(guó)民性”之必要。 姚雪垠在劇本《百姓》中，有意規(guī)避了左翼作家筆下常見的、農(nóng)民得自“出身”的“先天進(jìn)步性”，反而從“實(shí)情”出發(fā)，著力呈現(xiàn)他們的愚昧無知、自私自利的精神弱點(diǎn)：

李叔叔：二模糊才從省里回，對(duì)于打仗的事情應(yīng)該知道一點(diǎn)。

二模糊：誰曉得，一點(diǎn)也沒打聽。

李叔叔：聽說前線上打得很緊嗎？

二模糊：誰曉得。

假斯文：“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)。 ”你為什么一點(diǎn)也不打聽？

二模糊：只管吃飽不饑，打聽那干嗎？

假斯文：國(guó)亡了呢？

李叔叔：亡了也只該亡了。

假斯文：家亡了呢？

二模糊：亡了亡了罷。

李大嬸：你媳婦被日本人搶走了呢？

二模糊：搶走了……送給他。

假斯文：慷慨！

花老爹、李叔叔：大方?、芤ρ┷螅骸栋傩眨í?dú)幕?。罚兑ρ┷笪募罚ǖ?5 卷），第151—152 頁。

如果說充斥著抱怨“民國(guó)沒有前清好”，認(rèn)為“誰坐天下，我們就是誰的子民”的“愚民”的《百姓》，揭示的是鄉(xiāng)土社會(huì)令人窒息的“底層結(jié)構(gòu)”。那么《群紳》則刻畫了鄉(xiāng)土社會(huì)腐朽的“上層建筑”，民團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)和鄉(xiāng)紳們沆瀣一氣，不僅無視禁煙令，公然表決同意大量種植鴉片，還無端將前來告警的魏金聲冤為土匪槍斃：

金聲（冷笑）：我們?cè)缇兔靼祝缃窀忧宄恕?/p>

團(tuán)長(zhǎng)：你明白什么？

金聲：明白團(tuán)隊(duì)只管催款訛詐，不管打土匪！ 還明白……

團(tuán)長(zhǎng)：（忍耐）還明白什么？

金聲：還明白老百姓也應(yīng)該覺悟了。

團(tuán)長(zhǎng)：（拳腳交下）混蛋！ 混蛋！ 土匪，共產(chǎn)黨！ （停打）來，把他綁起來?、菀ρ┷螅骸度杭潱í?dú)幕劇）》，《姚雪垠文集》（第15 卷），第173 頁。

借助于魏金聲在臨刑前與民團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的戲劇情節(jié)沖突，點(diǎn)出百姓“覺悟”之于鄉(xiāng)土世界“重造”的特殊意義。作者又一次回歸了自己在小說創(chuàng)作中經(jīng)常展現(xiàn)的， 對(duì)鄉(xiāng)土世界農(nóng)民群體心靈深處所蘊(yùn)藏的“革命潛能”的關(guān)注。然而，需要指出的是，雖然作者暴露鄉(xiāng)土中國(guó)的黑暗與不公的目的與許多左翼作家一樣，都是為革命發(fā)生的必要性正名，但是從《百姓》的筆調(diào)又不難發(fā)現(xiàn)，姚雪垠并不像當(dāng)時(shí)相當(dāng)數(shù)量的左翼普羅小說家那樣，僅僅美化農(nóng)民得自階級(jí)出身的“進(jìn)步性”，卻對(duì)該群體身上的諸多“國(guó)民性”問題視而不見。 相反的，姚雪垠仍然堅(jiān)持以啟蒙視角對(duì)鄉(xiāng)土世界進(jìn)行呈現(xiàn)，他雖然同樣將鄉(xiāng)土世界根本性轉(zhuǎn)變的期待寄托于農(nóng)民， 但是他所寄希望于“農(nóng)民” 的又并非普羅小說中習(xí)見的作為“階級(jí)符號(hào)”的農(nóng)民，而是在“被啟蒙后”獲得嶄新世界觀的農(nóng)民。進(jìn)一步說，當(dāng)我們通覽姚雪垠的創(chuàng)作生涯，會(huì)發(fā)現(xiàn)自20 世紀(jì)30 年代到40 年代末，他其實(shí)一直是以“啟蒙”與“革命”的雙重視角來書寫農(nóng)民問題的， 這使得他一方面深入發(fā)掘農(nóng)民思想深處“革命性”的反抗質(zhì)素，另一方面又不吝于暴露他們精神層面上的諸多“國(guó)民性”弱點(diǎn)。 而這種展示“事實(shí)”優(yōu)于闡釋“概念”的書寫態(tài)度，是由于姚雪垠是以自身切實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)聯(lián)結(jié)革命敘事，而非依照革命敘事的既有框架裁剪現(xiàn)實(shí)生活。這使得他天然地規(guī)避了革命“浪漫諦克的路線”①瞿秋白：《革命的浪漫諦克》，《知識(shí)》（哈爾濱）1947 年第3 卷6 期。，而是傾向于接續(xù)以茅盾為代表的源于“五四”的“忠于現(xiàn)實(shí)，敢于正視和揭露現(xiàn)實(shí)”②溫儒敏：《新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的流變》，北京：北京大學(xué)出版社，1988 年版，第121 頁。的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)③值得指出的是，姚雪垠對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)知主要來源于茅盾，而他現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的主要模板也是茅盾。 這構(gòu)成了姚雪垠與茅盾長(zhǎng)期保持緊密互動(dòng)的思想前提，從在《文藝陣地》上幫助姚雪垠發(fā)表《差半車麥秸》開始，到與晚年與姚雪垠探討其長(zhǎng)篇巨著《李自成》的寫作，兩人的文學(xué)“友誼”長(zhǎng)達(dá)40 余年。 胡風(fēng)對(duì)姚雪垠《春暖花開的時(shí)候》的抨擊，實(shí)際上也與他與茅盾的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系有著相當(dāng)?shù)膬?nèi)在關(guān)聯(lián)。 而茅盾晚年與姚雪垠的通信，也是我們了解“晚期茅盾”的重要切入點(diǎn)。。

三、遭遇“《風(fēng)雨》事件”——“名作家”的組織之困

1937 年春末，姚雪垠攜妻子返回北平，打算以稿費(fèi)為生，寫作一部長(zhǎng)篇小說《五月的鮮花》。然而，這時(shí)“七七事變”爆發(fā)，北平成為前線，姚雪垠只能先送走妻子，自己從天津返回開封。 姚雪垠本打算從開封前往延安，但是在與時(shí)任河南大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)的嵇文甫和王闌西會(huì)面后，決定“留在開封同他一起辦一個(gè)刊物，鼓吹抗日救亡”④姚雪垠：《學(xué)習(xí)追求五十年》，《姚雪垠文集》（第16 卷），第21 頁。。 據(jù)嵇文甫的次子嵇道之回憶，時(shí)值日軍即將進(jìn)攻河南之際，嵇文甫在開封文化界救亡協(xié)會(huì)時(shí)事座談會(huì)上“提出了辦宣傳抗戰(zhàn)的刊物問題。 大家同意后，就決定刊物的名字為《風(fēng)雨》周刊”⑤嵇道之：《回顧抗戰(zhàn)初期嵇文甫與范文瀾先生在河南的抗日活動(dòng)》，《河南省國(guó)統(tǒng)區(qū)革命文化史料選編 （一）》，開封：河南省革命文化史料征編室，1991 年版，第256 頁。。 《風(fēng)雨》雖設(shè)編委四人，但是實(shí)際負(fù)責(zé)的是嵇文甫、 王闌西與姚雪垠三位主編。三位主編各有分工：“嵇文甫負(fù)責(zé)組織文藝界、教育界人士的稿件，姚雪垠負(fù)責(zé)文藝界的稿件，王闌西則負(fù)責(zé)中共方面的稿件?！雹迏怯榔剑骸兑ρ┷罂箲?zhàn)時(shí)期小說研究》，鄭州：中州古籍出版社，2015 年版，第117 頁。作為抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線性質(zhì)的刊物，該刊于1937 年9 月創(chuàng)刊后，不僅受到了河南各界讀者的熱烈歡迎，更風(fēng)行全國(guó)，擔(dān)任《風(fēng)雨》前14 期編輯的姚雪垠也為刊物約集了洪深、碧野、荒煤等多位名家的文稿。然而，在1937 年11 月后，《風(fēng)雨》在最后的13 期中，幾乎突然從一個(gè)綜合性的文藝刊物徹底轉(zhuǎn)型為政治性刊物。而對(duì)于刊物的這次“遽變”，作為主編之一的姚雪垠并未有過多的表述。 即使是他在其后回憶自己的抗戰(zhàn)經(jīng)歷的時(shí)候，也刻意地略過了這次“變故”，直接追憶了自己在進(jìn)入第五戰(zhàn)區(qū)之前的行蹤——“一九三八年春天，大概是三月中旬，我因?yàn)樽约旱墓ぷ鲉栴}到武漢住了一個(gè)多月，五月初，離開武漢。 臺(tái)兒莊勝利后，我曾用《風(fēng)雨》周刊主編和全民通訊社特約記者的名義赴徐州采訪，并且到了駐扎在宿縣境內(nèi)的于學(xué)忠將軍的軍部?！雹咭ρ┷螅骸秾W(xué)習(xí)追求五十年》，《姚雪垠文集》（第16 卷），第22 頁。然而，以姚雪垠的個(gè)性，使他完全對(duì)自己人生中的一段重要記憶避而不談是難以做到的。他在1983 年的6 月和8 月給計(jì)劃寫作《姚雪垠評(píng)傳》 的河南大學(xué)教師劉增杰的兩封信件，為揭開“《風(fēng)雨》事件”的“內(nèi)幕”提供了線索：

有兩件事拜托你：1、請(qǐng)你將《風(fēng)雨》創(chuàng)刊日期查查，告訴我。2、《風(fēng)雨》某期有一篇文章，全是摘錄八路軍將領(lǐng)的抗戰(zhàn)言論?！讹L(fēng)雨》本是一個(gè)在國(guó)統(tǒng)區(qū)鼓吹抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的刊物，忽然發(fā)表這樣的文章，反映了當(dāng)時(shí)某些同志們的極左思想和態(tài)度， 這內(nèi)幕對(duì)我以后受排斥，走曲折道路有密切關(guān)系。 這個(gè)歷史問題我從來不談，社會(huì)上完全不知。 請(qǐng)你將這篇文章替我復(fù)制一份，作為重要材料。⑧姚雪垠：《給劉增杰》，《姚雪垠文集》（第19 卷），北京：人民文學(xué)出版社，2011 年版，第222 頁。

關(guān)于你打算將來寫評(píng)傳事， 我是重視的。有一些資料方面的空白，須要補(bǔ)充。例如《風(fēng)雨》 內(nèi)部是有斗爭(zhēng)的。 我為照顧朋友關(guān)系，在《學(xué)習(xí)追求五十年》中一字未寫。 評(píng)傳中要不要寫？

……諸如此類， 還有一些我不愿談的事，但作為對(duì)我的深入研究，似乎你應(yīng)該知道。①姚雪垠：《給劉增杰》，《姚雪垠文集》（第19 卷），第223 頁。

有了以上兩條線索， 再加上嵇道之提供的信息：“河南省政府及一些中學(xué)于十一月已南遷，開封的文化界人士基本都走了?！讹L(fēng)雨》這個(gè)刊物便由王闌西一人主編，成為徹底的共產(chǎn)黨刊物了。”②嵇道之：《回顧抗戰(zhàn)初期嵇文甫與范文瀾先生在河南的抗日活動(dòng)》，《河南省國(guó)統(tǒng)區(qū)革命文化史料選編 （一）》，第257—258 頁。相關(guān)研究者最終揭開了《風(fēng)雨》事件的“內(nèi)幕”：

此時(shí)，文委書記王闌西提出要將《風(fēng)雨》變?yōu)槭∥墓_的機(jī)關(guān)刊物，預(yù)備黨員姚雪垠是無權(quán)提出質(zhì)疑的。 然而，他偏偏提出了異議。 王闌西批評(píng)姚“右傾”，姚雪垠則指責(zé)王“左傾”，鬧得不可開交。

1938 年3 月初， 上級(jí)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)出席了《風(fēng)雨》的編委會(huì)議，決定改組編輯部。 經(jīng)過激烈的爭(zhēng)論，作出了最后的決議：支持王闌西將《風(fēng)雨》改為省委公開機(jī)關(guān)刊物；將姚雪垠調(diào)離編輯部，派往竹溝另行安排工作。③吳永平：《姚雪垠抗戰(zhàn)時(shí)期小說研究》，第120—121 頁。筆者梳理“《風(fēng)雨》事件”的“內(nèi)幕”發(fā)掘的經(jīng)過，其志不在證實(shí)姚雪垠的“委屈”，進(jìn)而為之“辯誣”，而在于通過探討作為“名作家”的姚雪垠在組織內(nèi)部所遭遇的“困境”對(duì)其心理結(jié)構(gòu)進(jìn)行揭示。 姚雪垠雖然在與劉增杰的信中談到自己為照顧朋友關(guān)系，始終未曾提及“《風(fēng)雨》事件”，然而，卻又在1986 年、1987 年將該事件的詳細(xì)經(jīng)過幾乎不加涂抹地，添加進(jìn)了自己的自傳體小說《春暖花開的時(shí)候》之中④根據(jù)筆者對(duì)小說的初刊本（1940—1941）、初版本（1944）、再版本（86、87 年修改）的細(xì)致對(duì)校，發(fā)現(xiàn)再版本中陶春冰與吳寄萍飲茶夜談，控訴革命陣營(yíng)內(nèi)部的“左傾”思想危害的橋段在初刊本與初版本中從未出現(xiàn)，正是作者在1986、87 年的“最后一次修改”中新加的，而陶春冰所代表的正是作者本人，并且作者在這段對(duì)話中以稍作改動(dòng)的方式，還原了“《風(fēng)雨》事件”的來龍去脈。 這部小說的具體修改情況詳見呂彥霖：《被“冷藏”的青年代表作及其改寫——姚雪垠小說〈春暖花開的時(shí)候〉之版本考釋》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020 年第7 期。：

寄萍問道：“陶先生，有一個(gè)問題我很想知道，可以告訴我么？ ”

“什么問題”？

你在開封主編的《同舟》旬刊，去年秋天創(chuàng)刊后在中原讀者很多， 對(duì)宣傳抗戰(zhàn)救亡起了很大影響。 為什么你不再編了，離開了那個(gè)刊物？

陶春冰明白吳寄萍對(duì)他說的這番話都是出于十分真摯的友情，使他的心中感到親切和溫暖，同時(shí)不由得想起來一個(gè)月前他在開封的一段痛心的經(jīng)歷。

他和同志所創(chuàng)辦的救亡刊物，本來是一個(gè)抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線性質(zhì)的刊物，可是后來在一部分同志的主張下，刊物愈辦愈左，幾乎成了地下共產(chǎn)黨的宣傳刊物，而且他的面貌愈來愈顯著， 有一時(shí)用大量篇幅輯錄共產(chǎn)黨中央領(lǐng)導(dǎo)人和八路軍將領(lǐng)的抗日言論。 在這樣的編輯方針下，撰稿人的圈子大大縮小，原來統(tǒng)一戰(zhàn)線性質(zhì)的編輯委員們不再同刊物發(fā)生關(guān)系了，刊物的發(fā)行范圍也很快縮小，各縣的書店不敢代售。 陶春冰是有自己見解的人，不輕易隨波逐流， 因此一些同志認(rèn)為他思想右傾，又不十分聽話，非把他排擠出刊物的主編位置不可。一天上午，有幾位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)出席，開會(huì)研究刊物的編輯工作， 突然宣布組織決定：陶春冰不再參加《同舟》旬刊的主編工作，派往某地去做某種工作。 陶說他在城市中做文化工作比較適宜，請(qǐng)組織重新考慮。

一位參加《同舟》旬刊編委會(huì)的同志贊同他的請(qǐng)求，并且說：“春冰同志的理論和文化修養(yǎng)較好，在讀者中較有威望，在社會(huì)上較有影響，這都是事實(shí)。 我們黨也需要文化工作，需要培養(yǎng)一批作家、理論家和學(xué)者。 我希望組織能考慮春冰同志的意見，讓他留在城市繼續(xù)做文化工作，發(fā)揮他的長(zhǎng)處。 ”

一位有決定權(quán)力的上級(jí)同志馬上說道：“黨只能考慮他應(yīng)該無條件地服從組織決定，不能考慮他的較好的文化和理論修養(yǎng)，也不能考慮他在社會(huì)上較有影響。 在蘇聯(lián)，布哈林很有學(xué)問，影響很大，該槍斃還是槍斃！ ”

陶春冰突然明白，在《同舟》旬刊中有人決心將他排擠出去，經(jīng)常對(duì)某幾位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)說一些歪曲中傷他的話，使上級(jí)對(duì)他成見很深，已經(jīng)沒有他陳述意見的余地，尤其拿布哈林同他相比，不倫不類，毫無道理，而且說出槍斃布哈林的事例，意在壓服，不許繼續(xù)申訴。 陶春冰一時(shí)無話可說，不禁失聲痛哭。

在這次會(huì)上，陶春冰提出來三個(gè)小的要求都被組織答應(yīng)了。 第一個(gè)要求是允許到徐州前線看看，做點(diǎn)采訪。 第二個(gè)要求是讓他到武漢看看，多了解一些抗戰(zhàn)的整個(gè)局勢(shì)。

……陶春冰的三個(gè)要求都得到同意，于是他以《同舟》旬刊主編和全民抗戰(zhàn)通訊社特約記者的名義到了徐州，又南去訪問了于學(xué)忠將軍駐守的淮北前線。①姚雪垠：《春暖花開的時(shí)候》，《姚雪垠文集》（第11 卷），北京：人民文學(xué)出版社，2011 年版，第141—145 頁。

從這段引文里不難發(fā)現(xiàn)，即使已經(jīng)過了將近半個(gè)世紀(jì)，姚雪垠對(duì)于“《風(fēng)雨》事件”仍難以釋懷，在敘述中仍然對(duì)當(dāng)年的處理結(jié)果流露出明顯批判態(tài)度。 在他看來，這次事件代表著“革命陣營(yíng)”中的不健康傾向②作者指出“關(guān)于共產(chǎn)黨內(nèi)部的某些不健康的現(xiàn)象，不但當(dāng)時(shí)不能寫出，在解放后也同樣不能說一句，只有到了今天才可以在修訂《春暖》時(shí)通過陶春冰這個(gè)虛構(gòu)的人物寫出一點(diǎn)”。 姚雪垠：《春暖花開的時(shí)候》，《姚雪垠文集》（第11 卷），第14 頁。，因此，作為作者“代言人”的陶春冰“每次想起來，他都暗暗地心中難過，好似心靈上的創(chuàng)傷至今仍在流血”③同上，第145 頁。。 對(duì)于事件發(fā)生的緣由，姚雪垠的著眼點(diǎn)在于組織內(nèi)部個(gè)體對(duì)權(quán)力的濫用， 批評(píng)“不少人將私心雜念， 爭(zhēng)名利爭(zhēng)權(quán)位的非無產(chǎn)階級(jí)思想帶進(jìn)了革命事業(yè)”④同上，第139 頁。。 由此可見，頗具理想主義氣質(zhì)的姚雪垠認(rèn)為“《風(fēng)雨》事件”的發(fā)生是組織原則未能得到正確執(zhí)行的結(jié)果，在理想的組織環(huán)境之中，陶春冰（姚雪垠）的悲劇是不可能發(fā)生的。

然而，倘若我們從政黨組織的角度來看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作為革命團(tuán)體一員的姚雪垠對(duì)于組織的理解實(shí)在是過于的理想化和主觀化了。正如專事組織工作的陳云所言：“我們的黨是一個(gè)戰(zhàn)斗的黨，我們?cè)诙窢?zhēng)中依靠的武器，唯一的就是紀(jì)律。 ”⑤陳云：《關(guān)于黨的文藝工作者的兩個(gè)傾向問題》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1995 年第3 期。革命的意志要靠紀(jì)律來實(shí)現(xiàn)， 政黨的運(yùn)作要靠紀(jì)律來維持，紀(jì)律（或者說程序）所代表的集體意志，在組織生活中是始終高于個(gè)人認(rèn)知層面的“道德／是非” 的存在。 革命組織所真正需要的，是具有文化才能卻必須服從集體意志，能夠自覺讓渡主體性，將自身融入組織的“有機(jī)知識(shí)分子”——“基本上是黨員，文化工作只是黨內(nèi)分工”⑥同上。。 而從姚雪垠的表現(xiàn)來看，在當(dāng)時(shí)的他似乎不僅仍然保留了文人意氣，而且也沒有徹底地完成個(gè)人主體性的讓渡。對(duì)于革命組織“自我改造”的強(qiáng)制性要求，當(dāng)時(shí)的他實(shí)際上是抵觸甚至“抗拒”的。 而他這種心態(tài)上的矛盾，正反映了相當(dāng)一部分“文學(xué)青年”在轉(zhuǎn)向“革命者”的途中所面臨的艱巨精神考驗(yàn)——“他們不滿于現(xiàn)實(shí)的黑暗， 服膺于馬克思主義對(duì)中國(guó)歷史／現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大闡釋能力及革命文化的道德感召力，將革命視為民族國(guó)家重造的唯一途徑。 與此同時(shí)，無法遵照組織原則收斂個(gè)性和讓渡主體性，以使自我完全服從于組織集體意志的‘缺陷’”⑦呂彥霖：《一個(gè)“革命文化人”的晚年姿態(tài)——以姚雪垠對(duì)小說〈春暖花開的時(shí)候〉的修改為中心》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2021 年第6 期。，使得他們只能以“精神左翼”或者“革命同路人”的姿態(tài)參與革命運(yùn)動(dòng)。 而這種在抗戰(zhàn)勝利后寫就的《自省小記》中被姚雪垠概括為“革命文化人”的矛盾心態(tài)，正是他理解其后的一系列革命運(yùn)動(dòng)的重要前提。 而這種獨(dú)特的“革命文化人”心態(tài)也深刻地影響了他在其后的漫長(zhǎng)生命歷程中的個(gè)人選擇與歷史命運(yùn)。