【作者簡(jiǎn)介】辛酉，1981年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省作家協(xié)會(huì)簽約作家，魯迅文學(xué)院第四十屆高研班學(xué)員。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《別愛(ài)上我》《撒烏耳亡》《赦免之日》《一張可怕的照片》，短篇小說(shuō)《聞煙》。另有中短篇小說(shuō)散見(jiàn)于《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《鴨綠江》《四川文學(xué)》等期刊。

我有寫日記的習(xí)慣，從八歲開(kāi)始一直到現(xiàn)在，每天都寫，一天用一頁(yè)紙，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，從未中斷過(guò)。大多數(shù)時(shí)間都沒(méi)什么話，每天只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話或者幾行字。即便如此，在幾十年的歲月長(zhǎng)河里，一共也用掉了三十多個(gè)筆記本，它們組成了一部只屬于我一個(gè)人的編年史。

突然有一天，我意外發(fā)現(xiàn)，有個(gè)筆記本上少了三天的日記，那三頁(yè)紙不知被誰(shuí)撕掉了，只在折頁(yè)正中間的地方留下一小截（三片）帶著鋸齒狀的紙屑。我不允許編年史中存在空白，一定要把那三天的日記重新填上。這難不倒我，我本就是一個(gè)記憶力超群的人，只要結(jié)合上下文，就一定能想起那三天有過(guò)怎樣的經(jīng)歷?？墒?，當(dāng)我看完那三天前一天和后一天的日記后，絞盡腦汁，竟然什么也沒(méi)想起來(lái)。

那三天到底發(fā)生什么了呢？我又為何一點(diǎn)記憶都沒(méi)有呢？于是，我開(kāi)始了漫長(zhǎng)的尋找記憶的旅程。

我把尋找記憶的地點(diǎn)放在中山公園，因?yàn)槟侨烨耙惶斓娜沼浭沁@樣寫的：媽媽住院的地方離中山公園很近，這些日子太忙了，沒(méi)顧得上，明天有空一定去中山公園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

這些年來(lái)一有時(shí)間，我就會(huì)去中山公園瞎轉(zhuǎn)悠，我希望有人能幫我找回記憶，可惜在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都一無(wú)所獲。

我的一再出現(xiàn)，引起了一些人的注意。先是一個(gè)光頭老和尚，他頷首低眉，雙手合十，對(duì)我說(shuō)：“南無(wú)阿彌陀佛，皈依我佛吧，佛祖能引領(lǐng)你進(jìn)入極樂(lè)世界?！?/p>

我笑著搖搖頭說(shuō)：“我媽說(shuō)過(guò)，不信神不信鬼，就信自己。”

和尚聽(tīng)完后無(wú)奈地走開(kāi)了。

再是一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)長(zhǎng)胡子道長(zhǎng)，他捻著胡子，微闔雙目，對(duì)我說(shuō)：“稽首皈依，志心稱念。福生無(wú)量天尊，不可思議功德。”

我笑著搖搖頭說(shuō)：“我媽說(shuō)過(guò)，不信神不信鬼，就信自己?！?/p>

道長(zhǎng)聽(tīng)完后默默地走開(kāi)了。

小的時(shí)候，我媽常跟我玩一種叫“填空”的游戲。她先在一張白紙上隨便寫一串?dāng)?shù)字，然后拿給我看，只會(huì)在我眼前停留一兩秒鐘，然后問(wèn)我某個(gè)位置是幾。玩得久了，我就練就了好眼力和出色的記憶力?？墒俏铱倳?huì)輸給小哲，他比我記得快、記得準(zhǔn)。我媽經(jīng)常帶著我們倆去中山公園玩，等我倆瘋夠了鬧夠了，在東頭那棵大榕樹(shù)下坐下來(lái)休息時(shí).就帶我們做填空游戲。噢，忘記介紹了。小哲是我媽的另一個(gè)兒子，他原本是個(gè)孤兒，被我媽收養(yǎng)了。我和他雖然是好兄弟，也愿意讓我媽分一半的愛(ài)給他，但我不愿意讓他和我一樣叫我媽“媽媽”，懾于我的“淫威”，小哲只好叫我媽“郝媽媽”。

那天，我連輸了四次，當(dāng)我媽亮出第五組數(shù)字時(shí)，我下意識(shí)地用肩膀狠狠地撞了小哲一下，讓他分心。小哲失去重心，摔倒在地。

“你干什么？”我媽厲聲質(zhì)問(wèn)我。

我明知自己犯了錯(cuò)，嘴上卻不肯承認(rèn)。

“是他自己沒(méi)站穩(wěn)。”

“啪”的一聲，一記重重的耳光落在我臉上，緊隨其后的是一句擲地有聲的話：“你們倆都聽(tīng)著，做人一定要誠(chéng)實(shí)，說(shuō)的每一句話做的每一件事都要對(duì)得起自己的良心?！?/p>

在我之后的人生中，這句話深深地刻在了心里，成為我的座右銘。

后來(lái)，超強(qiáng)的瞬間記憶能力讓小哲賺了一大筆錢。那時(shí)正是我媽病重急需要用錢的時(shí)候，但我媽卻說(shuō)那是不義之財(cái)，硬是沒(méi)用一分。小哲從那之后就不見(jiàn)了。

一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的秋日，我又來(lái)到中山公園找記憶。在塑膠跑道的起點(diǎn)遇到一位老者，他沒(méi)有多少頭發(fā)，僅存在兩側(cè)鬢角和后腦勺的一層薄發(fā)也都是白的。他對(duì)我說(shuō)：“你知道嗎？很多年前這條跑道還是土路?！?/p>

我說(shuō)：“我知道，東頭還有一棵大榕樹(shù)?！?/p>

老者慈祥地沖我笑了笑，說(shuō)：“哦，那看來(lái)你對(duì)這里很熟悉?！?/p>

我輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

隨后，老者的笑容慢慢褪去，目視遠(yuǎn)方，讓眼神在潮濕的空氣中散開(kāi)，直至深邃起來(lái)，才復(fù)又開(kāi)口：“那天早上也下著現(xiàn)在這樣的小雨。我女兒圍著這條跑道跑步，就跑到眼前這個(gè)地方時(shí)，不知從哪里竄出一輛汽車，疾馳著從她身后沖過(guò)來(lái)，先將她撞倒，緊接著輾過(guò)她的身體，最后飛一樣地跑掉了。我女兒當(dāng)時(shí)才20歲，就這樣死掉了?！?/p>

“那個(gè)肇事逃逸的人后來(lái)抓到了沒(méi)有？”

“沒(méi)有，事發(fā)時(shí)太突然，車開(kāi)得又快，周圍的人都沒(méi)看清楚車牌號(hào)?！?/p>

我暗自嘆息，如果我在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)就好了，我準(zhǔn)能記住那個(gè)車牌號(hào)。

另一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的天氣，還是在塑膠跑道的起點(diǎn)，我遇到一個(gè)中年男人，他胡子拉碴的，一臉滄桑，手上夾著一根煙，許久不抽一口，頂端積了一寸多長(zhǎng)灰白色的煙灰，一縷縷細(xì)長(zhǎng)的煙霧從那截?zé)熁抑胁粩嗝瘸?，裊裊上升。他對(duì)我說(shuō)：“你知道嗎？很多年前這條跑道還是土路?！?/p>

我說(shuō)：“我知道，東頭還有一棵大榕樹(shù)?！?/p>

中年男人面無(wú)表情地說(shuō)：“哦，那看來(lái)你對(duì)這里很熟悉?！?/p>

我輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

隨后，中年男人的表情越來(lái)越嚴(yán)肅，直到那截?zé)熁医K于不堪重負(fù)，被不斷落下的雨星打落在地上，散了形，結(jié)了體，才復(fù)又開(kāi)口：“那天早上也下著現(xiàn)在這樣的小雨。我開(kāi)著新買不久的車在這里壓死了一個(gè)年輕女孩?！?/p>

我插話說(shuō)：“然后你逃逸了?！?/p>

中年男人忽然激動(dòng)起來(lái)：“不，我沒(méi)有逃逸。我只是嚇傻了，我也后悔，前一天晚上不該喝那么多酒，更不該開(kāi)那么快。”

“總之，你沒(méi)有被抓到?！蔽艺f(shuō)。

中年男人平復(fù)了一下心情后，又說(shuō)：“不，我被抓到了，現(xiàn)場(chǎng)有一個(gè)人記住了我的車牌號(hào)。”

我心里一驚，這和那個(gè)老者說(shuō)得截然相反，是兩起事故嗎？不會(huì)那么巧吧！更重要的是，那個(gè)記住車牌號(hào)的人會(huì)不會(huì)就是我呢？我希望是。

于是，我脫口問(wèn)道：“你知道那個(gè)記住車牌號(hào)的人的名字嗎？”

“知道，他叫小哲。”

小哲？我的好兄弟??！這些年你去哪里了呢？

我很想再次遇到那位老者。

又一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的天氣，依然是在塑膠跑道的起點(diǎn)，我遇到另一位老者。他戴著一副金絲銀鏡，也可能是老花鏡吧，黑白相間的頭發(fā)一絲不茍地向腦后背梳，歲月的風(fēng)塵用刻刀在他的臉上刻出一道道深淺不一的皺紋，他卻頑強(qiáng)地將那份儒雅留在了眉宇之間。我猜他以前一定是位教授吧。他對(duì)我說(shuō)：“你知道嗎？很多年前這條跑道還是土路?！?/p>

我說(shuō)：“我知道，東頭還有一棵大榕樹(shù)?！?/p>

教授定定地望著我，說(shuō)：“哦，那看來(lái)你對(duì)這里很熟悉?！?/p>

我輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

隨后，教授轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不再看我。他的眉毛慢慢地互相靠攏，直至擰在一起鼓成兩個(gè)疙瘩，才復(fù)又開(kāi)口：“那天早上也下著現(xiàn)在這樣的小雨。晨練結(jié)束后，我讓兒子開(kāi)車過(guò)來(lái)接我。我就在這里等他，沒(méi)想到，眼睜睜地看著兒子開(kāi)車把一個(gè)小女孩撞死?！?/p>

我插話說(shuō)：“然后你兒子逃逸了，后來(lái)又被抓住了?！?/p>

教授的眉頭擰得更緊了，似乎對(duì)我的插話很不滿意，他搶白道：“不，不是這樣的。兒子逃走后，警察很快就來(lái)了，小女孩的父親也來(lái)了，哭天搶地，悲痛欲絕。周圍圍了很多人，警察向他們?cè)儐?wèn)線索。我十分緊張，生怕他們說(shuō)出什么有價(jià)值的信息。我注意到，人群后面有一個(gè)小伙子，從兜里掏出筆和紙正在低頭寫著什么。我悄悄來(lái)到他身旁，發(fā)現(xiàn)那張紙上記錄的竟然是我兒子的車牌號(hào)。我急忙把他拉到一邊，求他放過(guò)我兒子，并且答應(yīng)給他一大筆錢，他猶豫了很久，最后同意了?！?/p>

我又插話說(shuō)：“那個(gè)小伙子名叫小哲吧？”

教授徹底生氣了，他冷冷地說(shuō)：“那個(gè)小伙子不就是你嗎？”

我有些恍惚了。

還是一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的天氣，還是在塑膠跑道的起點(diǎn)，我遇到一位退休警察。他穿著墨綠色的舊警服，額頭中間上有一條月芽狀的傷疤，看起來(lái)有點(diǎn)像包青天。他的眼皮由于松懈將眼睛耷拉成三角形，卻并不妨礙從那對(duì)炯目中透射出堅(jiān)毅的光。他對(duì)我說(shuō)：“你知道嗎？很多年前這條跑道還是土路?！?/p>

我說(shuō)：“我知道，東頭還有一棵大榕樹(shù)?！?/p>

警察淡淡一笑，說(shuō)：“哦，那看來(lái)你對(duì)這里很熟悉?！?/p>

我輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

隨后，警察收斂起笑容，拉著我圍著跑道轉(zhuǎn)起圈來(lái)，直到我倆轉(zhuǎn)完一圈回到原點(diǎn)后，才復(fù)又開(kāi)口：“那天早上也下著現(xiàn)在這樣的小雨。就在咱們腳下這個(gè)地方，發(fā)生了一起肇事逃逸案。一個(gè)年輕的女孩命喪車輪，不過(guò)，在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)有一個(gè)人記住了肇事車輛的車牌號(hào)。由于種種原因，他沒(méi)有在第一時(shí)間站出來(lái)，但是他有一位偉大的母親?！?/p>

我覺(jué)得那三天的記憶已經(jīng)在我腦海里復(fù)活了，于是，我插話說(shuō)：“我知道接下來(lái)發(fā)生的事情，那個(gè)人拿著那筆不義之財(cái)去給媽媽治病。當(dāng)媽媽問(wèn)他錢從哪里來(lái)的時(shí)候.他躊躇了。他想起當(dāng)年在中山公園那棵大榕樹(shù)下，媽媽曾對(duì)他說(shuō)：‘做人一定要誠(chéng)實(shí)，說(shuō)的每一句話做的每一件事都要對(duì)得起自己的良心。他不能對(duì)媽媽撒謊的，之后的事情就可想而知了，他主動(dòng)向公安局退了錢并舉報(bào)了那個(gè)肇事者?！?/p>

警察耐心聽(tīng)我插完話后，又是淡淡一笑，說(shuō)：“你說(shuō)得不對(duì)，那個(gè)肇事者是自己主動(dòng)投案自首的?！?/p>

我又有些恍惚了。

也許是怕我不相信吧，警察又說(shuō)了一句什么，我大腦處于混沌狀態(tài)，沒(méi)聽(tīng)清楚。

從那以后，我再?zèng)]去過(guò)中山公園。我擔(dān)心再遇到什么人告訴我什么事，會(huì)讓我更加恍惚。

那四個(gè)人說(shuō)的話互相矛盾著，卻又都是真實(shí)的。我弄明白這件事，是從找到小哲開(kāi)始的，其實(shí)他并不曾走遠(yuǎn)，一直都陪伴在我的左右，存在于我日記里的字里行間。我十三歲那年秋天有一篇日記是這樣寫的：方偉哥離開(kāi)我們已經(jīng)好幾天了，我和郝媽媽還是非常難過(guò)。尤其是郝媽媽，她永遠(yuǎn)失去了自己的親生兒子。我能為她做點(diǎn)什么呢？我想以后我就叫她“媽媽”吧。

不知為什么，看完這篇日記后，警察最后補(bǔ)充的那句話又在我耳畔清晰起來(lái)：“他投案自首時(shí)，手里還拿著三頁(yè)紙?！?/p>

對(duì)了，那三天后一天的日記是這樣寫的：媽媽讓我永遠(yuǎn)也別忘記當(dāng)年她在中山公園那棵大榕樹(shù)下說(shuō)得那句話。我相信我會(huì)的.一定會(huì)的。