【作者簡(jiǎn)介】若非，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》《山花》《清明》等報(bào)刊，輯有《啞劇場(chǎng)》《花燼》等作品出版?，F(xiàn)居貴州畢節(jié)。

黔西北群山茫茫，大地像一張皺紋密布的臉。爸那坐落其間，像這片土地上所有平凡的山一樣，籍籍無(wú)名地存在了千年萬(wàn)年。但爸那是父親的家，對(duì)我們一家而言，它就有了名姓，有了溫度，有了情感，變得不平凡起來(lái)。如果不是因?yàn)楦赣H安息于此，它將繼續(xù)無(wú)名，像個(gè)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的小孩。

爸那的地理位置我們無(wú)從用經(jīng)緯確認(rèn)。在任何一張地圖上，都沒(méi)有它的影子。我們只知道，從老屋所在的村子，沿著大路一直走，往高處，經(jīng)過(guò)中壩、煤洞灣、公社邊、火石坡、菁口、青菜坪，到達(dá)水淹塘，再換小路，過(guò)一兩個(gè)村落、各見(jiàn)三四散落人家，聽(tīng)一陣雞鳴狗吠，與三兩個(gè)農(nóng)人輕語(yǔ)，沿著狹窄小路向上攀登，遇一段怪石嶙峋，遭幾次野草扎身，驚幾只野鳥(niǎo)離窩，可見(jiàn)一片梯狀旱地，便是爸那。

父親來(lái)爸那時(shí)，是2017年初，尚屬新年，農(nóng)歷春節(jié)即將到來(lái)，父親著急地離開(kāi)我們，安息于此。生前，父親從未來(lái)過(guò)，只從我們口中聽(tīng)過(guò)這個(gè)地方，在我們的描述中，他知道這個(gè)地方在水淹塘（父親其實(shí)并不知道水淹塘在哪里）的一座山上，靠近大灣，山很高，種著莊稼，長(zhǎng)滿(mǎn)野草和雜樹(shù)。彼時(shí)，父親懷想來(lái)世的居所，神色之間是滿(mǎn)意的。那時(shí)候，爸那還不叫爸那，它只是一座于我們而言陌生無(wú)比的大山。

山叫什么名字？沒(méi)人知道。問(wèn)了附近的農(nóng)家，說(shuō)沒(méi)有名字。三親六戚來(lái)問(wèn)，我們也無(wú)從作答，只說(shuō)，在水淹塘。水淹塘是自然村落的名字，面積大，山有很多座，父親所在的山，只是其中一座。父親去世后，我們每年去看望父親，春節(jié)去一次，拜年;清明去一次，掃墓;平日里回老家，也會(huì)去一兩次，去看看，串串門(mén)。有時(shí)候一家子數(shù)十人浩浩蕩蕩鬧騰著去，有時(shí)候一個(gè)人冷冷清清默默地去，無(wú)論怎么去，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那座山頭，就會(huì)心生親切，知道離父親已經(jīng)不遠(yuǎn)了，好像父親就站在山上，默默地看著我們。有時(shí)候會(huì)覺(jué)得，去看父親，便是從陽(yáng)間，去到陰間，無(wú)論天氣如何、心情如何，站在父親的墓前，總是有些別樣的感觸。一群生者與一個(gè)亡人的會(huì)面，是靠墓碑來(lái)建立的。墓碑冷峻，冰冷，沉默，削瘦，像父親的面容一樣。墓碑上刻著我們的名字，連當(dāng)時(shí)尚未出生的陳恒知的名字，也被提前排布上去，以示父親后繼有人、子孫興旺。去看父親的次數(shù)多了，我們每次都“去爸那”“去爸那”“去爸那”的，漸漸地形成一個(gè)習(xí)慣，將那座無(wú)名的大山，叫成了“爸那”?！叭グ帜恰?，成為每次去看父親前約定的暗語(yǔ)，一說(shuō)，一家人就知道，是去安葬父親的那座大山了。爸那，是專(zhuān)屬于我們一家人的山，是包容父親尸骨，承載我們思念與哀傷的山。

第一次去爸那，是2016年隆冬。彼時(shí)，父親肝癌晚期，時(shí)日無(wú)多，風(fēng)水先生跟著我們奔波多日，輾轉(zhuǎn)很多地方為父親尋找墓地，幾日來(lái)都沒(méi)有找到合適的。直到登上爸那，風(fēng)水先生眼前一亮，興奮地說(shuō)，就這里了，就這里了。那一刻，我站在半山腰開(kāi)闊的土坎上，身后是父親未來(lái)的居所，眼前開(kāi)闊一片，只見(jiàn)四下枯黃，近處荒草鋪地，灌木叢枝干光禿禿的，凋敝而蒼涼;遠(yuǎn)一些的地方，一個(gè)一個(gè)的小山包，像排列整齊而乖巧的小學(xué)生。父親葬下去那天，我回想起這個(gè)聯(lián)想，心里默默地說(shuō)，爸，這等風(fēng)光，該是你喜歡的吧？寒風(fēng)呼呼予我作答。后來(lái)天黑了，風(fēng)越來(lái)越大，下起了凍雨，我們打道返回，在山路轉(zhuǎn)彎的地方回顧，沉沉夜色中的爸那，好像另一個(gè)飄渺遙遠(yuǎn)的世界，蠻荒，冷清，縈繞著無(wú)限的悲戚與哀傷。

清明時(shí)，我們?nèi)タ赐赣H，領(lǐng)略了爸那的另一番風(fēng)光。春風(fēng)柔柔地吹著，暖陽(yáng)灑落在父親的墳頭和墓碑上，泥土里的小草剛剛冒出頭來(lái)，近處的灌木叢和遠(yuǎn)一些的樹(shù)林都已經(jīng)吐芽，視野里一片嫩綠，在山間鳥(niǎo)鳴的配樂(lè)下，竟顯得溫馨自然，跟我們家老屋所在的地方并無(wú)二致。我依然背對(duì)父親的墳，眺望遠(yuǎn)方，看著眼前山峰布列有致，像一個(gè)個(gè)毛茸茸的腦袋，有一些可愛(ài)。在遠(yuǎn)處，山川層疊蒼茫，像水墨畫(huà)一樣鋪展開(kāi)來(lái)，層次分明，隱含著一種無(wú)言的壯闊與博大。我知道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那邊，就是畢節(jié)，是我生活的地方。在過(guò)往的多少個(gè)日日夜夜，父親定然站在爸那，遙望著群山那邊的畢節(jié)，遙望著我。我想，父親天生愛(ài)山，他生于山長(zhǎng)于山，向大山討要柴禾、青草、野果、莊稼，養(yǎng)活一家子，養(yǎng)大六個(gè)子女，靠山吃山幾十年，如今一身瘦骨回饋大山，委身在泥土內(nèi)部，與土地同呼吸、共冷暖，也不失為一種美好的歸宿了。這么想時(shí)，突然衍生一種奇異的感覺(jué)，好像這座被我們一家以爸那命名的沉靜大山，正以和父親一樣寬闊溫潤(rùn)的胸懷，擁抱著我們一家。

在爸那，我看過(guò)不同季節(jié)的風(fēng)光，也尋過(guò)不止一條道路去與父親相見(jiàn)，像曾經(jīng)年幼的我探索父親的一切，我試圖盡可能去了解它。它原本只是茫茫大地上一座身材偉岸但無(wú)人命名的山啊，像一生都在烏蒙山深處默默耕耘的我的父親一樣平凡簡(jiǎn)單，但因著父親的離去，它有了自己的名字，一個(gè)只屬于我們一家子的名字。它原本無(wú)依無(wú)靠，但因?yàn)榻蛹{了父親的尸骨，才與我們親熱起來(lái)。行走在爸那，我有時(shí)候會(huì)恍然覺(jué)得，山間一草一木，和我都是有親戚關(guān)系的，他們替我陪伴父親，看護(hù)他的沉默，傾聽(tīng)他的自語(yǔ)。有時(shí)候呢，風(fēng)一吹，山野之間的聲響，讓我產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，似乎父親在山林的另一邊，正輕聲呼喊著我的名字，如同很多年前，在老家所在的某一座山上，拖長(zhǎng)聲音喚我趕牛回家。于是，舊日的溫暖會(huì)包裹我，對(duì)父親的思念隨之襲來(lái)。

爸那承載了我所有對(duì)父親的思念和內(nèi)心的感觸。不止一次，我在爸那的樹(shù)下、草叢間、山石上，以拙劣的筆觸書(shū)寫(xiě)父親。我寫(xiě)《家書(shū)》，“父親，沒(méi)有你的人間/我只得以蒼天為父/想你時(shí)，我就使勁仰望蒼穹/把眼淚倒灌回去?！边@么寫(xiě)時(shí)，天地?zé)o言，爸那沉浸在秋日的細(xì)雨中，風(fēng)一吹，細(xì)雨很快就迷濕了我的雙眼。父親走后的第一個(gè)清明，我以父之名，寫(xiě)《陳公德》?！拔覐奈唇嘘惞乱宦?——爸/我對(duì)這個(gè)名字陌生如同路人/直到你撒手西去∥生前鮮有人知曉這個(gè)名字/它卻借死亡篡奪權(quán)位/被道士反復(fù)提及∥你一生平凡簡(jiǎn)單/它卻替你在族譜和墓碑上/永垂不朽?！痹谑謾C(jī)上寫(xiě)下最后一個(gè)字，鞭炮聲緊張如同暴雨點(diǎn)，一陣緊似一陣地，打破了爸那的寂靜，父親以“陳順德”生活的幾十年點(diǎn)滴，在春風(fēng)中再一次被吹回來(lái)。如今我依然寫(xiě)詩(shī)，但從未寫(xiě)過(guò)爸那。與爸那有關(guān)的一切情緒，早已寫(xiě)給了另一個(gè)世界的父親。

2018年12月29日深夜，一場(chǎng)突如其來(lái)的大雪降臨在烏蒙山麓。次日是12月30日，是風(fēng)水先生定下的日子，我們要去看望父親，殺雞宰羊，誦念經(jīng)文，抽掉他棺木下的竹條，讓他真正入土為安。我們開(kāi)著車(chē)，冒著大雪，在無(wú)法前行的時(shí)候棄車(chē)步行，以沾滿(mǎn)一身風(fēng)雪的凡人之軀，艱難地去爸那與父親會(huì)面。我見(jiàn)到雪白一片的爸那，目及之處都被大雪覆蓋了，世界純凈得好比一張白紙，群山起伏反倒讓大地像一堆高低不平的棉花，柔軟地從腳下延伸到遠(yuǎn)方去。站在雪地上，在父親的墓前，我突然獲得一種透徹的感知：人間的大雪昨夜突然襲來(lái)，有天寒地凍，卻也有美麗動(dòng)人，大雪終將融化成為水，滋潤(rùn)土地，滋養(yǎng)土地里的生命，萬(wàn)物將在不久吐露新生，春天會(huì)到來(lái)，世界會(huì)重新充滿(mǎn)生機(jī)與活力;我也知道，屬于我們生命中的大雪，已經(jīng)下過(guò)了，也許還沒(méi)完全融化掉，但面對(duì)父親的墓碑時(shí)，我很肯定，陽(yáng)光已然照進(jìn)我們的心中，一切都正逐漸好起來(lái)。

我將目光從父親的墓碑上移，順著山勢(shì)往上看，看到高高的爸那山頂。我的腦海里瞬間回閃過(guò)這些年看過(guò)的大山大河，從北極村奔流到黑龍江，到三沙的壯闊大海，從云貴高原的梵凈山，到青藏高原的阿尼瑪卿雪山，還有更多的山與水刻寫(xiě)在我的旅途中，它們壯闊、美好，曾一度讓我震撼、沉醉，但從未有一處風(fēng)景像爸那一樣給我充滿(mǎn)血肉的觸感。比如此刻，我站在爸那，看它的山頂矗立在那里，給我以堅(jiān)強(qiáng)，以威嚴(yán)，以沉靜，以溫暖——像父親一直所給予我們的，默默地支撐著我們往后余生的那些東西，正在大雪中與我相互關(guān)照。我指著山頂問(wèn)大家，你們到過(guò)那里嗎？大家都搖頭。

我們都沒(méi)去過(guò)山頂，父親所在的地方，便是我們當(dāng)前的生命中抵達(dá)的爸那最高的地方。但我相信，爸那的山頂，乃至更多我們想象不到的更高處，在我們各自于塵世風(fēng)雪中奔忙的日子里，父親一定獨(dú)自去領(lǐng)略過(guò)吧。