佘福玲
蔣春霖(1818—1868),字鹿潭,江蘇江陰人,寄籍大興,有《水云樓詞》。譚獻《篋中詞》謂之“與成容若、項蓮生,二百年中,分鼎三足”,朱庸齋《分春館詞話》中言:“其慢詞慷慨悲憤,于藝術(shù)上自為有清一代之冠矣?!苯又闩e出《木蘭花慢·江行晚過北固山》一首,宣稱該詞“筆勢豪縱,而煉字用語則婉約深至,境界闊大,當(dāng)為集中最高之作”。蔣氏是否能當(dāng)?shù)闷疬@些評價?不妨便以所謂的“集中最高之作”為切口,一覘其風(fēng)采:
泊秦淮雨霽,又燈火、送歸船。正樹擁云昏,星垂野闊,暝色浮天。蘆邊。夜潮驟起,暈波心、月影蕩江圓。夢醒誰歌楚些,泠泠霜激哀弦。
嬋娟。不語對愁眠。往事恨難捐??疵闲?,蒼蒼北固,如此山川。鉤連。更無鐵鎖,任排空、檣櫓自回旋。寂寞魚龍睡穩(wěn),傷心付與秋煙。
“木蘭花慢”詞調(diào)首見于柳永《樂章集》,《欽定詞譜》中劃分“此調(diào)押短韻者”以柳永詞為正體,“不押短韻者”以程垓詞為正體,各自衍生出幾種變格。蔣鹿潭此詞在調(diào)式上押短韻,與《欽定詞譜》中“格三”蔣捷《木蘭花慢·傍池闌倚遍》諧。題目“江行晚過北固山”交代時間、地點,詞人經(jīng)由水路從秦淮入長江,在北固山處流連懷古。鎮(zhèn)江北固山附近一帶乃“東吳勝境,長江鎖鑰”,形勝冠絕,地勢險固,從而沉淀出歷代思古興懷的寫作傳統(tǒng)。辛棄疾《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》“何處望神州,滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事,悠悠,不盡長江滾滾流”即是其中名篇。蔣鹿潭此作,劉勇剛《水云樓詩詞箋注》(上海古籍出版社2011年版)中分析系于道光二十七年丁未(1847)秋,這便使得此篇本事與太平天國之亂無涉,而指向鴉片戰(zhàn)爭,即1842年鎮(zhèn)江為英軍所破,鐵甕瓦裂、山河破碎。詞人舟行經(jīng)過,江山滿目,感愴自生。
詞的上片由“秦淮”寫起?!安辞鼗从觎V,又燈火、送歸船”,開篇便將讀者帶入“煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家”的情境之中,“又燈火、送歸船”,點出題中之“江行晚過”。歸船,隱約中人物出場,然而他的出場即是隱沒,稍露船之一瞥,又將鏡頭轉(zhuǎn)移到水天景色中?!罢龢鋼碓苹?,星垂野闊,暝色浮天”,一領(lǐng)四字三句相連,上偶下單,煉字極工。詞中對仗發(fā)展到蔣鹿潭這里已經(jīng)十分精巧了,柳永“正艷杏燒林,緗桃繡野,芳景如屏”,蔣捷“但鷺斂瓊絲,鴛藏繡羽,礙浴妨浮”皆不若此。鹿潭四字中寓兩物,正對中有當(dāng)句對,當(dāng)句對中亦見參差,“擁”“垂”是動詞,“昏”“闊”又是形容詞,能夠在勾勒景物中避免板滯。相比之下,蔣春霖另一首《木蘭花慢》“看沙際潮回,城陰樹暝,帆勢遙收”便無此鍛冶。這一句中化用杜甫詩“歸云擁樹失山村”“星垂平野闊”,“暝色”亦為杜詩常見意象,“浮天”之“浮”亦見動字之煉。按此處“樹擁云昏”又有異文“樹隱云寒”,從對仗角度來看,“隱”字不及“擁”字動勢強,與“垂”字不愜。另外從出處角度來看,“樹隱云寒”可能取自杜詩《暮寒》“霧隱平郊樹,風(fēng)含廣岸波。沉沉春色靜,慘慘暮寒多”,該詩節(jié)候為春,與此詞之秋相違,殊未允稱。相比之下,《返照》一首全篇語境更與鹿潭詞吻合。且鹿潭頗尚“擁”字,有“鏡擁雙鸞”“江聲擁樹”“月?lián)眢@沙”“云擁雙旌”之句。以杜甫詩句入詞是周姜一類詞家慣用的筆法,點化得當(dāng),不僅能鍛煉出清剛勁健的效果,而且能夠在互文效應(yīng)中發(fā)揮讀者的聯(lián)想作用,形成語義關(guān)聯(lián),豐富背景、深化內(nèi)涵。夜色昏昧,曠野天低,云樹繚繞,遠望情境如此。
在這沉寂黝黯的大環(huán)境下,忽然近處有水聲響動?!疤J邊。夜潮驟起,暈波心、月影蕩江圓”,這里需要注意點逗問題,“邊”也是入韻的,宜斷開,一些詞書可能考慮到“蘆邊”與下文語意相連緊密便沒有斷開,這是不夠規(guī)范的?!澳咎m花慢”詞調(diào)的一個特別之處便是長調(diào)之中的短韻,二字句,短促有力,運用得好時真如琴弦聲中一記羯鼓,解穢而警拔。此處“蘆邊”韻斷意不斷,亦為佳妙?!耙钩斌E起”,打破了水天云樹的寧靜,“暈波心、月影蕩江圓”,化用姜夔詞“波心蕩、冷月無聲”,同樣是化用此句,高觀國“香心靜,波心冷,琴心怨,客心驚”便顯得尖巧而流俗,蔣鹿潭在這里沒有用姜夔的冷調(diào)再度渲染,而是在動態(tài)的描寫中突出水波的蕩馳冶艷,本色畢現(xiàn)。“月影蕩江圓”,“圓”之煉字與王維“長河落日圓”相比何如?陳廷焯《詞則》評云“‘圓字警絕,不減‘平沙(長河)落日圓也”。潮水激蕩,波瀾層生,晦暗暈染,是一種對現(xiàn)實境況的隱喻。與姜夔的一味冷暗不同,“圓”字落筆平妥,似乎搖撼的山河漸穩(wěn),然而,作者筆鋒一轉(zhuǎn),“夢醒誰歌楚些,泠泠霜激哀弦”,原來平穩(wěn)江山只是夢?!俺保赶虺o里的《招魂》,“魂兮歸來!君無上天些”,屈原在招楚王的魂,蔣春霖又是在招誰的魂?“泠泠霜激哀弦”,《招魂》里北方有“增冰峨峨,飛雪千里些”,“峨峨”狀貌,“泠泠”擬聲,霜聲泠泠有如哀弦,純是想象之辭,卻逼真得似乎能讓讀者以為詞人在極清寒靜寂中能聽出霜雪之聲,這就是藝術(shù)真實。哀弦,又有異文“湘弦”,“湘弦”雖與“楚些”照應(yīng),落于句尾卻容易造成地名淆亂,不若“哀弦”,既能傳達心曲,又與起句“秦淮”綰合,雖已行遠,聲猶在耳,秦淮河邊“商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花”,煙水旖旎總被雨打風(fēng)吹去。
夢醒之后會怎樣?過片起句,“嬋娟”,又是一個短韻,單看這兩個字未必見佳,可與下一句聯(lián)系起來,氣味就發(fā)生了微妙的變化?!皨染?。不語對愁眠。往事恨難捐?!痹铝潦悄敲疵篮茫拔摇眳s沉默無言,美中見哀。此處“對愁眠”來自張繼的名句“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠”,張繼詩尚有江楓漁火的場面,詞人卻在這里將這些背景環(huán)境都隱過,只留下一輪嬋娟。月下沉吟,難免思懷往昔,詞人不止于自傷懷抱,而是將眼光投向現(xiàn)實世界。“看莽莽南徐,蒼蒼北固,如此山川?!蹦闲旒存?zhèn)江,蒼蒼莽莽的圖景在眼,詞人卻只能發(fā)出“如此山川”的歷史嘆息。再看此處疊詞的運用,詩詞篇幅短小,一字千鈞,倘疊詞選用不夠精約,更易造成全篇失之膚廓、庸常平鈍的觀感。這樣的疊詞就不是珍珠了,只能是沙礫或者魚目之流。蔣鹿潭這首詞中,上片的“泠泠”堪稱攝神,細密入微,此處的“莽莽”“蒼蒼”則妥帖而平常,有辛棄疾式的豪縱氣概,約是從陳維崧“如此江山徒莽蒼”詞句中來,勝在疊韻與互文。不過一首詞如果全都是精工雕麗的,未免容易陷于匠氣而舒展不開。水云樓詞的一大特色便是疏密相間,“秾纖得中,修短合度”,即朱庸齋所說的“合豪放、婉約為一手,以豪放派之氣勢,達婉約派之情致”,從而形成舒卷自如的藝術(shù)效果。這一特色我們從三個疊詞的選用便能管窺得見?!翱疵闲欤n蒼北固,如此山川。鉤連?!薄般^連”是全篇的第三個短韻,最是警策超妙處,亦深得夢窗諸人“筆筆斷、筆筆續(xù)”(海綃翁言)風(fēng)致。何物鉤連?下一句“更無鐵索”,從劉禹錫“千尋鐵鎖沉江底,一片降幡出石頭”中化出。從思理內(nèi)涵上來看,山川如鐵索般相連,一如北固山的題額“東吳勝境,長江鎖鑰”;從文句形式上來看,這個二言韻句又將上下兩個長長的韻句勾連,可謂“修短合度”,表里俱妙?!案鼰o鐵鎖,任排空、檣櫓自回旋?!庇纱?,我們可以得知,面對破碎的山河,蒼蒼莽莽的山川鐵索都已失效了,只能任憑激浪排空的檣櫓來回旋擺。這比蘇軾詞中“檣櫓灰飛煙滅”的歷史圖景更令人沉痛,因為蘇軾是置身于另一個時空背景下的超然回望,而蔣鹿潭只能盤桓于當(dāng)下的現(xiàn)實處境中周旋凝佇。蘇軾只是三國爭霸的看客,而鹿潭卻是亂世的局中人,他正在經(jīng)歷痛苦,并且預(yù)感到自己將來仍要繼續(xù)承受更大的痛苦。這里的表現(xiàn)手法與上片同一位置處“暈波心、月影蕩江圓”相類,都是以看似平穩(wěn)周全的形象牽引出表象之下更沉痛驚心的悲哀,從而形成一種藝術(shù)張力,一如書法中的“無垂不縮,無往不收”,盡而未盡?!凹拍~龍睡穩(wěn),傷心付與愁煙”同理,典出杜詩“魚龍寂寞秋江冷”,沉睡的魚龍,宛然幾十年后曾紀澤《中國先睡后醒論》中提到的“睡獅”之喻。怎么辦呢?無解。“傷心付與秋煙”,只能讓愁思與煙霧同去,或許能在盤罥升沉中隨風(fēng)消散。
鹿潭此詞在典故運用中,多為語典,少有事典,這就使得全篇意脈暢通,抒情韻味深濃。點化前人語句時,于杜甫、姜夔、張繼、劉禹錫諸家名篇名句中保留精粹,為我所用,自出手眼,可謂“唐宋名家,合為一手,詞至蔣氏,集大成矣”(劉毓盤《詞史》)。蔣氏包孕兼容的腕力亦體現(xiàn)在“合豪放、婉約為一手”,既具稼軒的雄豪氣勢而不至“慷慨悲憤”,又備夢窗的深厚筆力而不至饾饤繁瑣,正得纖秾得中之的。統(tǒng)觀全詞,會發(fā)現(xiàn)上片更近靡麗婉約,下片較為質(zhì)實豪放,這可能與上下片分別提到的兩地氣質(zhì)相關(guān)。秦淮與北固一衣帶水,同樣寄寓著懷古之情,金陵作為六朝古都,秦淮更是煙水繁華地,綺艷曖昧殊別于京口之蒼莽剛勁。北固山三面臨水,視野開闊,鎮(zhèn)江又為軍事要塞,戰(zhàn)事紛紜,歷代文人在此眺覽,總會生發(fā)與鹿潭相近的感慨,滿目山河,無限懷抱,千言萬語道不盡,只凝得一句“如此”罷了。蔣鹿潭所嘆的“如此山川”與宋元明清詩詞中常見的成語“如此江山”同一機杼。南宋汪元量“如此只如此,無聊酒一樽。江山猶昨日,笳鼓又新元”,“潼江待我洗吟眸,如此江山是勝游”,開詩中詠嘆先河。詞中辛棄疾、張炎、周密亦習(xí)用之,南宋張輯因其同在京口懷古的《齊天樂》詞中名句“如此江山,更蒼煙白露”之流傳,使得“齊天樂”詞調(diào)產(chǎn)生“如此江山”的別名。明清易代,朱彝尊、吳錫麒、項鴻祚諸人詞作中疊見此語,陳維崧詞中凡八見,多與京口懷古相關(guān)。據(jù)說梁武帝登臨北固山時,深感風(fēng)光雄偉,曾題寫“天下第一江山”六字(嘉定《鎮(zhèn)江志》),這或許是“如此江山”與鎮(zhèn)江一地發(fā)生緊密聯(lián)系的關(guān)捩。鹿潭深入文化語境的源流中,世變之下的心態(tài)又不同于錫鬯(朱彝尊)、其年(陳維崧)。面對無所作為的清廷和山河傾頹的殘局,詞人呈現(xiàn)出末世潰敗的無力感。他通過這樣一闋詞注目當(dāng)下,在“秾纖得中,修短合度”的筆力中,既寓有以詞寫史的歷史觀照,又保留了靈敏之心原初的情感汁液,能夠讓未來的讀者們透過字里行間尋繹到一片赤誠之心。我想,這才是我們在“最高之作”等桂冠下所需觸摸的真實靈魂。
(作者單位:北京大學(xué)文學(xué)院)