許諾

在葡萄牙公主凱瑟琳的婚禮結(jié)束后，飲茶之風(fēng)遂暢行于英國(guó)

1662年，英國(guó)國(guó)王查理二世迎娶葡萄牙公主凱瑟琳。有求于人的葡萄牙為這場(chǎng)婚姻承諾了豐厚嫁妝，不僅有大量金銀財(cái)寶，還有北非丹吉爾和印度孟買兩個(gè)殖民地港口。這本是歐洲王室之間稀松平常的一次政治聯(lián)姻。

不尋常的是，公主有一個(gè)獨(dú)特的愛好—喝茶。她的嫁妝里有一套中國(guó)景德鎮(zhèn)青花瓷茶具，和221磅中國(guó)星村桐木關(guān)紅茶。

據(jù)說(shuō)婚禮當(dāng)天，凱瑟琳在皇宮御花園舉行了一場(chǎng)別開生面的聚會(huì)。燭光輝映之中，公主吩咐茶師洗盞煮水，再把馥郁芳香的茶水，輕斟入一只只精美的青花瓷茶具。來(lái)者無(wú)不為之傾倒。由此，凱瑟琳被譽(yù)為“飲茶王后”。

所謂“上有所好，下必甚焉”，英格蘭的貴族們立刻模仿其飲茶習(xí)慣，以便融入王后的社交圈，飲茶之風(fēng)遂暢行于英國(guó)。

這是大航海開辟的全球化的一個(gè)小小注腳。茶葉，這種被譽(yù)為“綠色黃金”的飲品，從此開始征服世界。

茶葉故事的開篇，發(fā)生在中國(guó)。

飲茶之風(fēng)在大唐盛世開始風(fēng)靡，茶圣陸羽在開元年間編纂了世界第一部茶葉專著《茶經(jīng)》。宋代以后在東亞各地，無(wú)論是同為農(nóng)耕定居模式的日本、朝鮮，還是游牧遷移的草原和高原諸部，飲茶的習(xí)慣均已形成。

17世紀(jì)以來(lái)，西班牙人、葡萄牙人和荷蘭人陸續(xù)來(lái)到東亞，在馬六甲、呂宋和中國(guó)大陸的島嶼和沿海登陸。歐洲人渴望著東方的香料、絲綢和陶瓷，面對(duì)弱者他們利用武力掠奪和殖民，面對(duì)強(qiáng)者則只好進(jìn)行貿(mào)易。

此時(shí)的茶葉在全球貿(mào)易中，只是個(gè)不起眼的配角。荷蘭商人將中國(guó)的綠茶帶到爪哇，接著又輾轉(zhuǎn)帶到了歐洲。最開始，醫(yī)生們把茶葉當(dāng)藥品，1660年代的一條茶葉廣告寫道：“一種質(zhì)量上等的被所有醫(yī)生認(rèn)可的中國(guó)飲品?！?/p>

在凱瑟琳“帶貨”之后，英國(guó)的茶葉消費(fèi)開始顯著增長(zhǎng)。到1799年，英國(guó)茶葉的年消費(fèi)總量已達(dá)到2300萬(wàn)磅，一個(gè)多世紀(jì)增長(zhǎng)了200多倍。在19世紀(jì)的英帝國(guó)，茶作為日常消費(fèi)品早已不可或缺，“不論從它豐厚的利潤(rùn)、商業(yè)價(jià)值及對(duì)人民幸福的提升上，都對(duì)這個(gè)國(guó)家有重要意義”。

英國(guó)國(guó)會(huì)把茶葉視為奢侈品，征收重稅，并將茶葉貿(mào)易的壟斷權(quán)賦予東印度公司。后者提供的中國(guó)茶不僅極其昂貴，而且數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足市場(chǎng)需求，以致走私頻出，北美殖民地尤盛。

為了解決這一問(wèn)題，英國(guó)國(guó)會(huì)于1773年通過(guò)了《茶稅法》，賦予東印度公司將茶運(yùn)往北美的特權(quán)和從英國(guó)免稅出口茶的特權(quán)。這使得東印度公司的茶葉比私茶便宜了50%以上，北美的茶葉商人無(wú)法生存，由此爆發(fā)了波士頓傾茶事件，繼而引發(fā)了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)—小小的茶葉成為了美國(guó)獨(dú)立的導(dǎo)火索。

自17世紀(jì)起，歐洲商人通過(guò)海洋運(yùn)輸，將中國(guó)茶葉傳入西亞北非的阿拉伯國(guó)家。

橫亙大陸的俄羅斯則通過(guò)陸地接觸到了茶葉。當(dāng)時(shí)，俄國(guó)向西伯利亞和遠(yuǎn)東瘋狂擴(kuò)張，通過(guò)阿爾泰山以西的蒙古阿勒坦汗國(guó)，首次接觸到茶葉。

在西伯利亞重要的商業(yè)城市托博爾斯克和托木斯克，信仰伊斯蘭教的布哈拉商人和信仰佛教的衛(wèi)拉特蒙古商人，把包括茶葉在內(nèi)的大量中國(guó)商品輸送到俄羅斯。隨著中俄《尼布楚條約》和《恰克圖條約》相繼簽訂，茶葉貿(mào)易在中俄陸路貿(mào)易中占據(jù)核心地位。

越南林同省，工人們采摘著綠茶茶葉

通過(guò)陸海兩路，茶葉在19世紀(jì)幾乎遍布全球。中國(guó)茶葉曾長(zhǎng)時(shí)間壟斷世界茶葉市場(chǎng)，也給主要的貿(mào)易商英國(guó)造成了驚人的貿(mào)易逆差。在1833—1834年貿(mào)易季，東印度公司共將總重超3200萬(wàn)磅的茶葉帶回英國(guó)市場(chǎng)。

苦于無(wú)法進(jìn)一步打開中國(guó)市場(chǎng)，東印度公司將海量的鴉片走私到中國(guó)境內(nèi)。清王朝多次禁煙，尤以1839年林則徐的虎門銷煙為甚。英國(guó)以武力報(bào)復(fù)，這場(chǎng)貿(mào)易爭(zhēng)端以一場(chǎng)不義的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，把中國(guó)拖入了苦難的近代。

另一方面，英國(guó)人在印度阿薩姆邦發(fā)現(xiàn)了野生茶樹，有意把這里打造成茶葉生產(chǎn)基地，并多次派出茶葉大盜深入浙江、安徽、福建等優(yōu)質(zhì)茶葉種植區(qū)，試圖偷盜茶種、技術(shù)。中國(guó)茶葉逐漸在印度落地生根。

與以家庭手工生產(chǎn)為主的中國(guó)茶業(yè)不同，印度茶葉一開始就有著鮮明的資本主義生產(chǎn)色彩：以出口為導(dǎo)向，大規(guī)模種植園經(jīng)營(yíng)。

英國(guó)商人投入大量茶葉工人，同時(shí)不斷更新制茶設(shè)備、選育茶種，不遺余力地進(jìn)行市場(chǎng)營(yíng)銷。這樣，經(jīng)過(guò)幾十年經(jīng)營(yíng)，印度茶業(yè)迅速崛起。加上其他西方殖民地和日本等地茶產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)展，中國(guó)壟斷世界茶市的局面被徹底打破。

南亞、東北亞、東南亞茶葉展開激烈角逐，各國(guó)在世界茶市中重定位次：印度、錫蘭高居一、二名，爪哇第三，晚清更居其后。

如今，茶葉和可可、咖啡一樣暢行全球。茶樹容易種植，生長(zhǎng)速度快，產(chǎn)量充足且回報(bào)較快，口味清淡，容易為大部分人所接受，長(zhǎng)期飲用對(duì)身體有益。全世界約有60個(gè)國(guó)家和地區(qū)種植茶葉，而消費(fèi)則遍及160多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

亞洲和非洲的茶葉生產(chǎn)，占世界總產(chǎn)量的近97%。亞洲茶葉產(chǎn)出，集中在中國(guó)、斯里蘭卡和印度;非洲產(chǎn)茶國(guó)家共有十余個(gè)，如肯尼亞、馬拉維、烏干達(dá)等，主要集中在東非，當(dāng)?shù)氐母咴瓪夂蚝统渥銦崃渴诌m合茶樹生長(zhǎng)。和印度一樣，非洲的茶葉種植，也是殖民者一手推動(dòng)的。

曾經(jīng)是茶葉國(guó)際化主要推動(dòng)者的歐美各國(guó)，其消費(fèi)量在全球只占很有限的比例。

對(duì)非洲的產(chǎn)茶國(guó)而言，茶葉是重要的出口創(chuàng)匯產(chǎn)業(yè)。如馬拉維98%的茶葉供給國(guó)外市場(chǎng)，對(duì)GDP的貢獻(xiàn)率為7%。全國(guó)約有6萬(wàn)人從事茶葉行業(yè)，150萬(wàn)人從事茶葉相關(guān)產(chǎn)業(yè)。

2020年，中國(guó)茶葉產(chǎn)量位居世界第一，為298.6萬(wàn)噸，占世界總產(chǎn)量的47.6%。其次為印度和肯尼亞，占比分別為20.1%和9.1%。

從消費(fèi)上看，中國(guó)和印度的茶葉消費(fèi)量，占到全球消費(fèi)量的六成左右。中國(guó)目前的年茶葉消費(fèi)在220萬(wàn)噸以上，印度則在110萬(wàn)噸以上。

土耳其、巴基斯坦、俄羅斯、英國(guó)、美國(guó)、印尼、埃及、日本等，也是主要的茶葉消費(fèi)國(guó)。但位居第三的土耳其，消費(fèi)總量（26.3萬(wàn)噸）和中印有著巨大差距。曾經(jīng)是茶葉國(guó)際化主要推動(dòng)者的歐美各國(guó)，其消費(fèi)量在全球只占很有限的比例。

如果從人均消費(fèi)的角度來(lái)判斷哪里人最愛喝茶，結(jié)果可能出乎意料。2019年全球茶葉人均消費(fèi)量排在前三位的土耳其、利比亞、摩洛哥，都是西亞北非國(guó)家。

20世紀(jì)初一度邊緣化的中國(guó)茶，如今從市占率看已經(jīng)重回世界第一，但人均消費(fèi)量依然不高，還有巨大的提升空間。

對(duì)當(dāng)代年輕人而言，正經(jīng)地泡一壺茶細(xì)品的場(chǎng)景十分少見，而逛街、聚會(huì)和觀影時(shí)捧著奶茶，或在茶飲網(wǎng)紅店前“打卡”自拍，則是日常。

奶茶，正深刻地影響著中國(guó)茶和中國(guó)人的飲茶習(xí)慣。

華人奶茶的出現(xiàn)，可以追溯到下南洋時(shí)期與英國(guó)飲茶文化的接觸。這種融合飲品進(jìn)入港式茶餐廳，成為了香港最具象征意義的飲食文化。1980年代中期，奶茶也在中國(guó)臺(tái)灣市場(chǎng)普及，1987年臺(tái)灣“春水堂”率先將一種名為“粉圓”的地方小吃丟進(jìn)奶茶里，大獲成功—“珍珠奶茶”由此誕生，成為無(wú)數(shù)年輕男女愛不釋手的飲品。

珍珠奶茶也在持續(xù)進(jìn)化，奶蓋茶、水果茶等新品類不斷涌現(xiàn)。這些茶飲，迎合了年輕人的消費(fèi)習(xí)慣，也有了一個(gè)新名字：新茶飲。

美團(tuán)數(shù)據(jù)顯示，截至2020年6月底，中國(guó)新茶飲門店數(shù)量大致在48萬(wàn)家，市場(chǎng)規(guī)模還在高速擴(kuò)張。2017—2020年中國(guó)新茶飲市場(chǎng)的收入規(guī)模從422億元增長(zhǎng)至831億元，預(yù)計(jì)短期內(nèi)可突破千億元。一個(gè)新的奶茶王國(guó)在茶葉帝國(guó)之上快速崛起，這一時(shí)期的標(biāo)志性事件是2021年6月“奈雪的茶”港股上市。

這個(gè)廣闊的市場(chǎng)，競(jìng)爭(zhēng)也異常激烈。喜茶、奈雪，牢牢占據(jù)新式茶飲的高端市場(chǎng);蜜雪冰城牢牢把控低端市場(chǎng)。書亦燒仙草、茶百道等腰部品牌，也在拼命“內(nèi)卷”。

根據(jù)《中國(guó)餐飲大數(shù)據(jù)2021》，2020年，10元以下的飲品門店數(shù)量占比仍有59%。20元以上的飲品店占比增多，但訂單金額占比卻下降;店越開越多，但客單收入?yún)s沒(méi)有隨之增高?？傮w看，茶飲賽道的人均消費(fèi)金額從18元下降到16.2元。

奶茶生意似乎越來(lái)越難做，越來(lái)越低的價(jià)格，越來(lái)越薄的利潤(rùn)，讓小品牌的生存空間愈發(fā)被壓縮。疊加疫情的影響，近年來(lái)奶茶品牌的店均營(yíng)收都不太好。

但毫無(wú)疑問(wèn)的是，喝奶茶的人越來(lái)越多了。

特約編輯榮智慧 rzh@nfcmag.com