freelee

印度尼西亞，巴厘島上的耕地

在《槍炮、病菌與鋼鐵》一書中，美國學者賈雷德·戴蒙德從“環(huán)境差異”的角度，解釋了文明在某些地區(qū)誕生、某些特定文明成為支配性文明的過程，而其中“獲取食物的效率”是早期關(guān)鍵。

大規(guī)模種植，令支持社會發(fā)展的“糧食中心”得以誕生;而人類對某些特定味道的追求，最終產(chǎn)生蝴蝶效應，成為人類文明重大轉(zhuǎn)折的起點。

從“人猿相揖別”開始，植物的角色就已經(jīng)舉足輕重。

中科院植物學博士史軍在《植物塑造的人類史》一書中描述了紅毛猩猩的習性，用以解釋人類的祖先為什么當年選擇直立行走：“更多時候，它們會用上肢抓住頭頂?shù)闹l，下肢在樹干上，方便快速采摘那些‘手臂’可以觸及的成熟果實?！?/p>

部分人類祖先通過“解放雙手”，發(fā)現(xiàn)了一個更高效率地獲得食物能量的途徑。猿猴類動物以素食為主，主要從樹葉中吸取熱量，可謂事倍功半。而學會運用上肢的種群，可以摘取果實，在其“菜譜”中增加能量更高的“菜式”。

高能量食物為人類祖先帶來兩種好處：第一，獲得更多支持大腦發(fā)育的營養(yǎng)，從而提升種群的智力，驅(qū)動其日后進化成人類;第二，減少攝入食物的時長，將節(jié)省而來的時間用于繁衍、養(yǎng)育后代、搶奪地盤等行動，提升種群在其生存環(huán)境中的競爭優(yōu)勢。

除了帶來高能量食物的種種好處外，直立行走還促成了人類祖先掌握更多的衍生技能。尤其重要的是奔跑和投擲，使人類祖先找到了狩獵動物的方式，增加了食物源和營養(yǎng)源。狩獵動物又成為馴化動物的前提，為人類實現(xiàn)大規(guī)模糧食生產(chǎn)奠定了基礎(chǔ)。

上述一切影響人類種群命運的變化，只不過起源于“摘果實”這個如今看來輕而易舉的動作。

繼直立行走和狩獵之后，人類收集食物的方式日漸先進。他們學會了用火，通過加熱食物來消滅食物中的細菌，降低進食時感染疾病的風險;他們發(fā)展出農(nóng)業(yè)，通過種植、養(yǎng)殖來實現(xiàn)穩(wěn)定的糧食供應……

在戴蒙德所描述的人類文明演化過程中，相比起狩獵采集方式，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的效益無與倫比，令從事狩獵采集的集群要么轉(zhuǎn)型農(nóng)業(yè)、要么被從事農(nóng)業(yè)的集群消滅。

那些規(guī)模化種植、最終進入人類或禽畜消化系統(tǒng)的植物，幫助特定族群更快地走上先進文明之路。

覓食中的紅毛猩猩

壁畫中的農(nóng)耕場景

在不同地區(qū)，農(nóng)業(yè)取代狩獵采集或遲或早。在歐洲東南部，狩獵采集的生活方式收獲較小，當?shù)氐尼鳙C采集族群在公元前6000年左右了解到來自西南亞的谷類作物、豆類作物和牲口后，馬上全盤接受相關(guān)的技術(shù)。日本由于海產(chǎn)以及本地的可采集植物豐富，花了很長時間才逐步實現(xiàn)集約型糧食生產(chǎn)。美國加利福尼亞州以狩獵采集為生的印第安人，與亞利桑那州的印第安農(nóng)民被沙漠分隔，前者的狩獵采集生活方式一直延續(xù)到現(xiàn)代。

農(nóng)業(yè)取代狩獵采集的原因與時機，受多種因素影響，其中一種因素是人口密度增加和糧食生產(chǎn)出現(xiàn)之間的關(guān)系。“人口密度的逐步增加，迫使人們?nèi)オ剟钅切o意中增加了糧食產(chǎn)量的人，以獲得更多的糧食。一旦人們開始生產(chǎn)糧食并過定居的生活，他們就能縮短生育間隔期，生出更多的人來，從而也就需要更多的糧食?！?/p>

植物種植是農(nóng)業(yè)的最基本任務。一方面，農(nóng)業(yè)所締造的食物數(shù)量驚人增加，主要來自大麥、小麥、水稻、土豆等作物的貢獻;另一方面，各類禽畜無論是為犁地等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的環(huán)節(jié)服務，還是直接充當肉食來源，它們同樣要以植物為食物。

于是，植物成為驅(qū)動人類歷史車輪前進的燃料。戴蒙德寫道：“在糧食生產(chǎn)上具有領(lǐng)先優(yōu)勢的那些地區(qū)里的族群，在通往槍炮、病菌和鋼鐵的道路上也取得了領(lǐng)先的優(yōu)勢?！蹦切﹦?chuàng)造燦爛文明的地區(qū)，都扮演過糧食生產(chǎn)中心的角色;那些規(guī)?；N植、最終進入人類或禽畜消化系統(tǒng)的植物，幫助特定族群更快地走上先進文明之路。

不同時期，先進文明之光出現(xiàn)在不同地區(qū)。新月沃地在公元前3500年就發(fā)明了文字;古希臘的盛期大概從公元前12世紀持續(xù)到公元前1世紀，之后古羅馬繼承其衣缽，繼續(xù)充當西方文化的代表;與古羅馬同期的漢朝同樣是泱泱大國，中國的世界強國地位則一直延續(xù)到18世紀;而工業(yè)革命后，歐美地區(qū)掌握全球文明話語權(quán)直到今天。

在文明演進中，食用型植物的影響力也以不同形式發(fā)揮。新月沃地之所以成為人類文明搖籃，是因為公元前8500年就率先栽培“二粒小麥”（系“一粒小麥”與“山羊草”雜交的后代中，因低溫忽然染色體加倍而形成的異源多倍體植物）。

印度香料市場

而歐美的文明霸主地位，則起源于貪圖某些“味道”。

香料，是一種為食物增添美味的物質(zhì)。紀錄片《香料之路》的開場白介紹其歷史意義：“歷史上人們對于這些令人驚異的味道的探求，著實改變了歷史的進程?！?/p>

紀錄片的第一集介紹胡椒和肉桂。這些都是原產(chǎn)于亞洲的作物，曾經(jīng)因為其美妙的異香令歐洲人癡迷。但作為中間經(jīng)銷商的阿拉伯人非?！敖苹?，不愿意告訴歐洲人香料的來源，以便長期賺取差價。

節(jié)目主持人凱特·翰博爾抓起一把黑胡椒說：“在中世紀時，如果你偷到這樣一把黑胡椒，你獲得的財富就像今天搶劫銀行一樣多?！睘榱藢ふ覍氋F的神秘香味的來源，15世紀時，歐洲的船隊出發(fā)了。1492年，西班牙人克里斯托弗·哥倫布誤打誤撞，發(fā)現(xiàn)了美洲大陸;1498年，葡萄牙人瓦斯科·達·伽馬準確找到從歐洲通往印度洋的海上航線，從而來到胡椒的故鄉(xiāng)—印度喀拉拉邦。

阿拉伯人對香料的壟斷被打破，葡萄牙也開始成為海上一霸。西班牙人則在美洲開辟了殖民地，當?shù)赜行碌奶禺a(chǎn)—菠蘿、番石榴、可可、辣椒……酸甜苦辣，四味俱全，歐洲人的口腹之欲得到全新滿足。

還有英國、荷蘭、比利時……繼續(xù)縱橫于各個大洋的船隊，最終締造了“大航海時代”。之后的歷史為大眾所熟悉：歐洲人通過航海殖民掠奪資源、大規(guī)模積累資本;歐洲本土消費市場日漸繁榮，資本主義開始萌芽;資本家更高效地占有剩余價值的需求，被各種技術(shù)創(chuàng)新滿足;科技革命的成果開始涌現(xiàn)，最終全面推動歐美經(jīng)濟文化實力的提升。

牛是反芻動物，其消化過程產(chǎn)生大量甲烷

這是人類走進現(xiàn)代化的過程。這一切，又從一顆小小的胡椒開始。

人類社會進入全面現(xiàn)代化的今天，對味道的追求也越來越極端。然而，過度追求美味對于不斷勾勒人類發(fā)展藍圖的植物來說，意味著災難的到來。

美國人熱愛吃牛肉，然而生產(chǎn)牛肉所消耗的谷物，顯著高于生產(chǎn)其他肉類的消耗。這意味著越多人想吃牛肉，需要越多的耕地，最終導致耕地對林地的占用。

紀錄片《綠色星球》的第一集，以這樣的結(jié)尾呈現(xiàn)耕地對熱帶雨林的破壞：“由同種栽培作物組成的外來植物大軍，現(xiàn)在占據(jù)了原本成千上萬種植物競相生長的地方。人類種植了大批農(nóng)作物，以便為自己提供食物和各類商品，原始森林的面積越來越小?！?/p>

食用牛肉還有另一種間接影響植物生存狀態(tài)的方式。牛是反芻動物，其消化過程產(chǎn)生大量甲烷。同為溫室氣體，甲烷對溫室效應的影響是同體積的二氧化碳的25倍。大規(guī)模養(yǎng)殖牛，意味著溫室氣體的高強排放，加快氣候變暖。而氣候變暖又將導致多種溫帶植物失去熟悉的成長環(huán)境。

以上肉類消耗習慣，已足夠讓各類植物的生存日益艱難，但更可怕的習慣是浪費。美國一家反對食物浪費的機構(gòu)“反思食物”（ReFED）的自研數(shù)據(jù)顯示，2019年，多達35%的美國食物沒被進食乃至出售，被浪費食物的價值高達4080億美元。這意味著植物“犧牲”自己、為人類美食文化做貢獻后，還要經(jīng)受“付出”得不到珍惜的打擊。

當然，不珍惜的惡果，最后會反噬至人類頭頂。近年來，控制碳排放、節(jié)約糧食的倡導力度日益加大，就是不希望人類的生存環(huán)境被變大的胃口破壞。正如現(xiàn)代人遇到的多種“富貴病”，如痛風、胰腺炎等，是飲食更精細、更大量所致，放在人類文明的框架來看，吃得好，也是人類文明“富貴病”危機的源頭。極端天氣增加、生態(tài)多樣性遭破壞、能源危機……種種挑戰(zhàn)將因人類過分消耗、破壞植物的生存狀態(tài)而出現(xiàn)。

這也許是植物的被動“報復”。處理人類與植物的關(guān)系，人類一直是主動的一方。處理得當，植物就是人類進步的隱藏驅(qū)動者;處理不得當，植物凋零時，也會拉著人類“同歸于盡”。

特約編輯榮智慧 rzh@nfcmag.com