黃強(qiáng)

自十三世紀(jì)以降，西方的旅行者就開始向遙遠(yuǎn)而神秘的東方世界前進(jìn)，留下了數(shù)量龐大的文字記述。他們中的一些人沿著古絲綢之路前往傳說中的“華夏，”有的人則另辟蹊徑，穿越西伯利亞地區(qū)，到達(dá)中華大地，而其他的一些人選擇通過水路，沿著印度洋航線，穿越馬六甲海峽后北上，抵達(dá)中國(guó)的南方省份。在他們留下的著述中，中國(guó)的形象也是五花八門、異彩紛呈。而在二十世紀(jì)，中國(guó)依舊是西方旅行者們熱衷的目的地。以西方文藝界為例，以威·休·奧登、克里斯托弗·伊舍伍德、歐內(nèi)斯特·海明威、諾埃爾·考沃德、阿爾多斯·赫胥黎為代表的許多文藝界人士先后在二十世紀(jì)上半葉到過中國(guó)，他們中的一些人甚至著書立作，記敘自己在中國(guó)的這段經(jīng)歷。而在新中國(guó)建立后，隨著我國(guó)工業(yè)化和現(xiàn)代化建設(shè)的不斷發(fā)展與深化，來自西方的訪客一方面依舊源源不斷地來到中國(guó)，另一方面，這些訪客也目睹了新中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展的進(jìn)程。在不同的歷史時(shí)期，他們寫下了自己對(duì)于這片遙遠(yuǎn)土地的觀察和感想。而承載這一切的往往就是他們乘坐的交通工具—火車。

一、西蒙娜·德·波伏娃的“長(zhǎng)征”

一九五五年九月，法國(guó)思想家西蒙娜·德·波伏娃與其伴侶讓- 保羅·薩特響應(yīng)周恩來總理“到中國(guó)來看看”的倡議，對(duì)中國(guó)進(jìn)行了為期約兩個(gè)月的訪問。當(dāng)時(shí)的波伏娃剛剛憑借《第二性》與《名士風(fēng)流》兩本著作，成為西方思想界熱議的中心以及龔古爾獎(jiǎng)的寵兒，風(fēng)頭正勁。

抱著見識(shí)中國(guó)真實(shí)面貌的初衷，波伏娃受周總理之邀，訪問了北京、沈陽(yáng)、南京、廣州等城市，并出席了當(dāng)年的國(guó)慶大典。波伏娃在結(jié)束訪問返回法國(guó)后，將她在中國(guó)的見聞出版成了一部題為《長(zhǎng)征：中國(guó)紀(jì)行》的專著，向西方展示了一個(gè)蓬勃發(fā)展中的中國(guó)，并高度贊揚(yáng)了新中國(guó)所取得的進(jìn)步。

而作為其主要交通工具之一，火車在波伏娃的這段經(jīng)歷中扮演著重要的作用。它不僅拉著波伏娃穿行在這片廣袤的大地上，還為她提供了直接觀察中國(guó)的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)的火車速度比現(xiàn)在要慢上不少，按波伏娃的記敘，“從北京到奉天（沈陽(yáng)）要二十個(gè)小時(shí)，到南京要三十個(gè)小時(shí)，到廣東則要三天”。雖然鐵路上的旅程難免讓人感到疲勞，但年近半百的波伏娃還是興奮于自己“中國(guó)火車夢(mèng)”的實(shí)現(xiàn)。正是在自己的軟臥車廂中，波伏娃“發(fā)現(xiàn)”自己在清晨醒來時(shí)，正“在一望無(wú)際的高粱地里奔馳”，駛向共和國(guó)的工業(yè)重鎮(zhèn)沈陽(yáng);在夜色中的長(zhǎng)江畔，為“火車還得依靠輪渡過河”一事而感到新奇;驚訝于上海周邊地區(qū)的富裕，從車上遙望著屹立于遠(yuǎn)處的“工廠的煙囪和摩天大樓”;沉醉于“杭州和廣州之間的農(nóng)村”景色，也好奇于中途停車時(shí)，流動(dòng)商販們兜售的“饅頭、烙餅、水果”和母雞。在這些記憶中，最讓波伏娃印象深刻的始終是中國(guó)人民的勤勞和奮斗。途中，她感慨于自己“在其他任何地方都沒有看到過有這么多農(nóng)民在田里勞動(dòng)”。在抵達(dá)廣州后，她回憶道：“我久久不能忘記那個(gè)平原，數(shù)百萬(wàn)人在那里耕地，沒有機(jī)械工具，也沒有牲畜。這是一種財(cái)富，它使中國(guó)得以建設(shè)它的未來?！?/p>

此外，在漫長(zhǎng)的火車旅途中，波伏娃更是通過與毛澤東主席、周恩來總理以及以茅盾、陳學(xué)昭為代表的中國(guó)知識(shí)分子們的接觸，加深了對(duì)中國(guó)的理解，認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)的中國(guó)尚處于現(xiàn)代化建設(shè)的初期階段，“過去的影子仍未消失”，現(xiàn)代化的建設(shè)目標(biāo)“也不可能一步到位”，但是，正像波伏娃在《長(zhǎng)征：中國(guó)紀(jì)行》的結(jié)尾處使用的鐵路隱喻所述：“中國(guó)已經(jīng)找到出路，正奔向無(wú)限的未來?！?h3>二、斯蒂芬·斯彭德、大衛(wèi)·霍克尼的“中國(guó)日記”

一九八一年五月， 七十二歲的英國(guó)詩(shī)人斯蒂芬· 斯彭德和四十四歲的英國(guó)畫家大衛(wèi)·霍克尼以及他們的助手受邀來到中國(guó)，進(jìn)行了為期三周的訪問，到訪了包括北京、香港、西安、桂林在內(nèi)的多個(gè)中國(guó)城市，與中央美術(shù)學(xué)院、《詩(shī)刊》雜志編輯部、南京書畫院等單位的青年藝術(shù)家、詩(shī)人、學(xué)員進(jìn)行了友好的學(xué)術(shù)文化交流。

雖然他們?cè)谥袊?guó)的游歷過程中多是乘坐飛機(jī)，穿梭在訪問的城市間，但是他們?cè)谟珊贾萸巴鶡o(wú)錫以及由無(wú)錫前往上海的旅途中還是獲得機(jī)會(huì)，體驗(yàn)了一把中國(guó)火車之旅。兩人均是第一次到訪中國(guó)，“在去中國(guó)之前”，他們“完全沒有任何關(guān)于這個(gè)國(guó)家的概念”。因此，中國(guó)大地上的一切對(duì)他們而言，都是新鮮而“神奇”的。在火車上，車廂的“軟硬”之分吸引著他倆的注意力。

與此同時(shí)，車上中國(guó)乘客的面貌也使他們開始思考中國(guó)在改革開放之后發(fā)生的變化與產(chǎn)生的新局面。在他們眼中，八十年代初的中國(guó)大眾已“與中華人民共和國(guó)建立之前的完全不同”，仿佛新中國(guó)的建立與發(fā)展“解放了他們真正的中國(guó)特性”，使中國(guó)人民“看起來更為幸福，或許也更接近他們的內(nèi)在特性”。此外，在火車上，通過與向?qū)Я秩A的交流，兩人進(jìn)一步地了解了中國(guó)自改革開放以來發(fā)生的變化。這種變化不僅發(fā)生在經(jīng)濟(jì)建設(shè)層面，也體現(xiàn)在老百姓的生活方式和思維模式上。這些都讓斯彭德和霍克尼印象頗為深刻。大約半年后，當(dāng)霍克尼回憶起這段經(jīng)歷時(shí)，他說道：“我們?nèi)碎L(zhǎng)達(dá)三周的旅行非常愉快、激動(dòng)。……這也是難以忘懷的回憶。”他甚至感慨：“藝術(shù)家經(jīng)常要旅行，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這是他們感興趣的事情，或他們知道這一定會(huì)讓他們感興趣的。”但他同時(shí)也意識(shí)到自己有限的知識(shí)使自己無(wú)力對(duì)中國(guó)“做出客觀評(píng)價(jià)、判斷”，抑或它們自身就“難以歸類”。

霍克尼的困惑與詞窮一方面可能源自歷史底蘊(yùn)深厚的事物所具有的復(fù)雜性，另一方面也呼應(yīng)了八十年代初中華大地上發(fā)生的巨大變革對(duì)這片土地和在這片土地上生活的人民所帶來的影響。對(duì)此，霍克尼打了一個(gè)比方，“當(dāng)?shù)氐拿考挛锒际菑?fù)雜的：火車上的塑料椅子和優(yōu)雅的絲質(zhì)布料呈鮮明對(duì)比”，卻也被并置在一起，在看似不協(xié)調(diào)的狀態(tài)中透露出一種秩序和必然。

三、保羅·索魯?shù)摹拌F公雞”

在斯彭德和霍克尼訪華五年后，著名的美國(guó)旅行作家保羅·索魯也專程從歐洲來到中國(guó)，開始了自己的中國(guó)火車之旅?！霸陂L(zhǎng)達(dá)十二個(gè)月的旅程中”，索魯“搭乘了近四十趟列車”，跟著他口中的“鐵公雞”，走遍了中國(guó)大江南北的許多地方，并根據(jù)這段經(jīng)歷完成了其代表作之一的《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國(guó)》。該書一經(jīng)出版，便獲得讀者歡迎，隨后還獲得了托馬斯·庫(kù)克旅行文學(xué)獎(jiǎng)。與斯彭德和霍克尼不同，索魯?shù)倪@一次旅程并非是其第一次到訪中國(guó)。早在幾年前，他便順著長(zhǎng)江而下，乘坐游輪走訪長(zhǎng)江沿線城鎮(zhèn)，并出版游記《船行中國(guó)》。

在《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國(guó)》一書中，索魯延續(xù)其標(biāo)志性的辛辣筆風(fēng)，以詼諧的口吻描寫著一路遇見的人和事。急著下班的列車員、擁擠的月臺(tái)人群、不干凈的列車洗手間乃至一些乘客的不文明行為皆沒能躲避得了索魯?shù)恼{(diào)侃。即便如此，在他的書中，他依舊“勉強(qiáng)地”承認(rèn)，“中國(guó)似乎是一片豐饒的沃土”，同時(shí)也肯定了中國(guó)傳統(tǒng)文化與古代科學(xué)發(fā)明創(chuàng)造對(duì)于世界文明發(fā)展做出的貢獻(xiàn)。與波伏娃、斯彭德和霍克尼一樣，他對(duì)于中國(guó)的第一印象也是“一切都是新的：新的出租車，新的建筑，干凈的街道，鮮亮的衣衫，各式各樣的廣告牌”。但他也敏銳地察覺到，擁有這些新事物的中國(guó)城市“不像一個(gè)供人居住的城市，反倒像是為游客和商人這樣的來訪者服務(wù)的”。他的話在一定程度上也反映了八十年代中后期中國(guó)社會(huì)發(fā)展的新面貌，即隨著改革開放進(jìn)程的深入，中國(guó)正以一種愈加積極的姿態(tài)，投身于對(duì)外交流事業(yè)，參與到全球化的進(jìn)程中。城市中“在建的”酒店、餐館、百貨商場(chǎng)、外語(yǔ)學(xué)校和外文書店中的外國(guó)文學(xué)原著皆是這種趨勢(shì)的例子。這種新的社會(huì)氛圍也被索魯敏銳地捕捉到。

正如索魯在從蚌埠前往南京的列車途中所寫：“六年過去了，現(xiàn)在是春天，一切都太不一樣了?！麄€(gè)國(guó)家比以前更加青翠蔥郁，顯然也更加歡快和充滿希望。這并不是幻覺，而是一個(gè)全新的甲子。”雖然索魯這段話是在形容當(dāng)時(shí)鐵路沿線春日耕種景象與上次冬日到訪時(shí)的所見不同，但它在一定程度上也可以視作索魯對(duì)短短六年間發(fā)生在中國(guó)大地上的變化的感慨。正如索魯自己所說：“在火車上，人們總是顯得若有所思?！倍@段旅程也“融入”了索魯?shù)纳臀淖种小?h3>四、西內(nèi)德·茉莉熙的“鐵路”跨文化反思

北愛爾蘭女詩(shī)人西內(nèi)德·茉莉熙既是托·斯·艾略特詩(shī)歌獎(jiǎng)的獲得者，也是目前該獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的主席。二00三年十一月，經(jīng)由中國(guó)作家協(xié)會(huì)與英國(guó)駐滬總領(lǐng)館文化教育處共同組織，四位中國(guó)青年作家和包括茉莉熙在內(nèi)的四位英國(guó)青年作家一道，乘坐火車，從上海出發(fā)，途經(jīng)北京、重慶、昆明、廣州，最后到香港，完成歷時(shí)十六天、行程超過一萬(wàn)公里的文化交流活動(dòng)。途中，八位作家通過官方網(wǎng)站定期更新旅行日記，以文字的形式，記錄他們?cè)诟鱾€(gè)城市的活動(dòng)情況以及兩國(guó)作家間的交流細(xì)節(jié)?；顒?dòng)結(jié)束后，八位作家的作品被集結(jié)成冊(cè)，取名《靈感之道》。該書收錄了由茉莉熙創(chuàng)作的一首題為《中國(guó)》的長(zhǎng)詩(shī)。全詩(shī)由九個(gè)部分組成，以細(xì)膩的筆觸勾勒出了九個(gè)關(guān)于中國(guó)的片段，其中又混雜著詩(shī)人關(guān)于故土的回憶。它文辭清新秀麗，以平淡的語(yǔ)言記錄了這段旅程中的一切以及詩(shī)人的內(nèi)心世界。

旅途中，她常?！罢驹谲浥P車廂的窗戶前，欣賞窗外轉(zhuǎn)瞬即逝的風(fēng)景”。隨著火車的前進(jìn)，穿梭于中國(guó)社會(huì)的不同發(fā)展層面，先后領(lǐng)略了上海和北京的現(xiàn)代，目睹了中國(guó)在新世紀(jì)初的現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程，也在重慶和昆明見識(shí)了中國(guó)社會(huì)中傳統(tǒng)、原始、貼近自然的一面。最終，當(dāng)火車駛向廣州和香港時(shí)，她再一次被帶回到“現(xiàn)代”社會(huì)，沉浸在受到現(xiàn)代工商業(yè)發(fā)展巨大影響的社會(huì)形態(tài)中。

就像火車往返于城市與農(nóng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的行進(jìn)路線一樣，茉莉熙的《中國(guó)》一詩(shī)似乎也始終處于一塊中間地帶，游離于現(xiàn)實(shí)和想象、真實(shí)與虛幻之間，虛無(wú)縹緲卻又觸手可及。這種若即若離的創(chuàng)作方式似乎是對(duì)其前一部詩(shī)集創(chuàng)作主題的延續(xù)，展現(xiàn)了茉莉熙在跨文化語(yǔ)境下對(duì)于異域文化的觀察和文學(xué)探索，思考了以“這兒”和“那兒”為代表的不同文化間的關(guān)系，特別關(guān)注了兩種文化之間的詩(shī)人面臨文化沖擊時(shí)感受到的困惑。這種困惑、迷茫和失落被茉莉熙刻意表現(xiàn)在了《這兒和那兒之間》的開篇部分—“我的聲音從船上摔下，被沖上海岸/ 我在日本海上垂釣的那天/ 一座核反應(yīng)堆映入眼簾”。同時(shí)，這種若即若離的創(chuàng)作方式似乎也是在暗示詩(shī)人所面對(duì)的一種“困境”，即一種“試圖在生活片段把握生命本質(zhì)的徒勞”。正如茉莉熙在《中國(guó)》一詩(shī)的第五部分中所寫的那樣—“ 幾個(gè)小時(shí)過去，只剩下我蒼白的臉龐在絕望中扭曲，/ 我的雙手抓不住時(shí)光，就像我總是抓不住魚兒一樣”。面對(duì)“困境”時(shí)，茉莉熙從沒退縮。她在《中國(guó)》的第一部分中寫道：“有一個(gè)國(guó)家，它不存在，所以必須被展示出來?！边@句話的意思看似自相矛盾，但它暗示了一種態(tài)度—一種堅(jiān)定的“在生活片段中把握生命本質(zhì)的”決心。而茉莉熙的應(yīng)對(duì)策略就是“在拂曉前收起窗簾，備好墨水”，奮筆疾書，記錄下車窗前的一切。

茉莉熙與之前幾百年以來到訪過中國(guó)的西方旅人一樣，被幅員遼闊的東方巨龍散發(fā)出的傳統(tǒng)和魅力所吸引。據(jù)茉莉熙的隨行翻譯回憶，當(dāng)列車從上海駛出時(shí)，她格外興奮。她站在半開的車窗前，望著遠(yuǎn)處地平線上變幻的天空顏色，認(rèn)為它那么“美好而充滿詩(shī)意”。在她看來，“中國(guó)太大了”，如果在英國(guó)坐二十三個(gè)小時(shí)的火車，“火車可能已經(jīng)開到海里了”。除了感嘆中國(guó)幅員遼闊以外，中國(guó)的地理標(biāo)志乃至硬座車廂里的普通乘客也都成為茉莉熙筆下的描繪意象。這些中國(guó)元素如同車窗外的“風(fēng)景”一樣，在詩(shī)人的眼前“滾動(dòng)播放”，進(jìn)入“歷史”，進(jìn)入了茉莉熙的詩(shī)行。

與此同時(shí)，茉莉熙也對(duì)中國(guó)在過去的幾十年取得的發(fā)展和進(jìn)步感到驚訝。她在當(dāng)時(shí)的旅行日記中寫道：“截至目前，最讓我感到驚訝的是中國(guó)道路上的汽車數(shù)量?！痹诒本?，茉莉熙驚訝于城市中的道路總是被各種汽車堵得水泄不通，這與她記憶中九十年代的中國(guó)截然不同。在她的記憶中，北京還是那個(gè)見證烏烏泱泱的自行車大軍每日來往的古都。在四位英國(guó)作家看來，二十一世紀(jì)初的“中國(guó)就像一片巨大的建筑工地，到處都有人在蓋新樓，中國(guó)人正忙于改善自己的生活”。同時(shí)，茉莉熙與其他幾位英國(guó)作家也都注意到了現(xiàn)代化對(duì)于中國(guó)社會(huì)造成的挑戰(zhàn)，特別是自然環(huán)境污染問題。正如同行的作家利特所說，傳統(tǒng)和歷史的痕跡似乎在蓬勃的現(xiàn)代化建設(shè)中被抹去，這雖然“活力四射”，但也“無(wú)情”，讓人感到憂慮。利特將中國(guó)的新興城市與古樸的倫敦相比：“倫敦已成為一個(gè)逐漸凝固的古典城市，你有可能經(jīng)過一條薩繆爾·約翰遜在十八世紀(jì)走過的街道。而在中國(guó)的大都市里，哪怕在市中心都在發(fā)生宏大的變革。”一方面，他的話是其基于自己的文化背景對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)的發(fā)展所做出的評(píng)價(jià);另一方面，中國(guó)發(fā)生的變化似乎也給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，重新審視自己的故鄉(xiāng)。

類似的情況也出現(xiàn)在茉莉熙的作品里，詩(shī)中的說話人一方面談及現(xiàn)代化給中國(guó)社會(huì)帶來的改變，例如“斗輪式挖礦機(jī)、工廠、養(yǎng)魚池和私家菜地/ 在冷清而又骯臟的筒子樓間爭(zhēng)奪著空間”“一座接一座被煤灰覆蓋的城鎮(zhèn)”。而針對(duì)環(huán)境污染問題，茉莉熙在同時(shí)期創(chuàng)作的另外兩首詩(shī)歌中做出了她的回應(yīng)。在《鳥瞰戈壁》一詩(shī)中，詩(shī)人隱晦地提及當(dāng)時(shí)北京的沙塵污染問題—

每年，一萬(wàn)桶黃沙將被傾倒在

北京的大街上。

有幾天，他們感到害怕

大地下起了沙雨。

相似地，在茉莉熙的另一首同期詩(shī)歌《黃帝內(nèi)經(jīng)》中，她以中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)經(jīng)典為出發(fā)點(diǎn)，關(guān)注生態(tài)環(huán)境平衡問題。表面上，該詩(shī)探討了中醫(yī)關(guān)于健康、疾病和治療方法等議題，關(guān)注了中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)試圖構(gòu)造人體內(nèi)部和諧狀態(tài)的做法。但是，該詩(shī)真正想表達(dá)的實(shí)質(zhì)內(nèi)容是從生態(tài)批評(píng)的角度出發(fā)，以人類身體隱喻自然界的生態(tài)系統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)各組成部分都該維持平衡狀態(tài)。本質(zhì)上，這首詩(shī)是一次以中國(guó)文化為參照物，重訪當(dāng)代西方社會(huì)關(guān)切的環(huán)保議題的嘗試。這種以中國(guó)為鏡，觀照自己本土文化的做法在《中國(guó)》的第二部分中也有所展現(xiàn)。詩(shī)中，說話人回憶起兒時(shí)與兄長(zhǎng)在德比郡的歡樂時(shí)光。在說話人的回憶中，林蔭大道、草地、雙層巴士栩栩如生、惟妙惟肖。但隨著一個(gè)針頭的出現(xiàn)，回憶的氣球被無(wú)情地扎破，時(shí)間的“重啟”卻更像是一次“停滯”，說話人瞬間遁入另一個(gè)空間隧道，感嘆“我迷失了。/ 再也回不去了”。這種游離于回憶與現(xiàn)實(shí)之間，時(shí)間的停滯和流動(dòng)之間的情景描寫，輔以結(jié)尾關(guān)于說話人到底“迷失”在現(xiàn)實(shí)還是回憶的懸念，都不免讓人聯(lián)想起中英兩國(guó)在不同歷史發(fā)展時(shí)期所呈現(xiàn)的不同發(fā)展?fàn)顩r以及是否會(huì)在全球化、現(xiàn)代化、工業(yè)化的時(shí)代背景下呈現(xiàn)循環(huán)式的交替模仿。

正如加拿大女作家艾米麗·圣約翰·曼德爾于二00九年在美國(guó)文學(xué)雜志《百萬(wàn)》上評(píng)論的，對(duì)于許多作家而言，列車不失為一個(gè)不錯(cuò)的創(chuàng)作場(chǎng)所。這一說法也的確在以上作家的案例中得到了證實(shí)。老式綠皮火車充滿節(jié)奏感的不斷前進(jìn)就像流淌在詩(shī)歌中的韻律一樣，為他們的作品注入活力。同時(shí)，中國(guó)對(duì)于身處火車中的外國(guó)作家而言，不僅是一幅神秘的東方卷軸，也是一塊明亮的鏡子，在東西方兩個(gè)文明間建立無(wú)形的聯(lián)系，讓他們?cè)陬嶔さ穆猛局械靡曰赝枢l(xiāng)，在遙遠(yuǎn)的東方反思家鄉(xiāng)的過往和作家在這種情景中所扮演的角色。茉莉熙在家中書房墻上懸掛一幅《靜夜思》的書法：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！币苍S，這就是對(duì)茉莉熙那次中國(guó)火車文學(xué)之旅最恰當(dāng)?shù)母爬ò伞?/p>