陳垣、呂思勉、錢穆、饒宗頤這四位現(xiàn)代中國(guó)著名史學(xué)家,都不是科班出身,走的是“自學(xué)成才”的路??偨Y(jié)其治學(xué)經(jīng)驗(yàn),目的是重新勘驗(yàn)一百多年來(lái)中國(guó)高等教育及學(xué)術(shù)發(fā)展的路徑,也是在反省幾代學(xué)人所面臨的巨大陷阱。
五四新文化運(yùn)動(dòng)以后,接受新式教育(最好是高等教育),逐漸成為第一流人文學(xué)者的標(biāo)配。受過(guò)良好教育(西式教育)的人文學(xué)者,大都安于在某特定學(xué)科從事專深研究,不再有“一物不知,儒者之恥”的奢望。反而是未受西式高等教育規(guī)訓(xùn)的學(xué)者,因生活經(jīng)驗(yàn)及讀書路徑不同,有可能走出一條新路。
自學(xué)成才者更大的特點(diǎn)在于,不受現(xiàn)代學(xué)科體制所限,博學(xué)深思,自我做主。1961年,北師大校長(zhǎng)陳垣給歷史系應(yīng)屆畢業(yè)生談話。提到如想對(duì)中國(guó)歷史書籍“大體上能心中有數(shù)”時(shí),陳垣建議多翻閱《書目答問(wèn)》和《四庫(kù)全書總目提要》,那是他早年讀書的經(jīng)驗(yàn)。從《書目答問(wèn)》上手,借《四庫(kù)全書總目提要》入門,這其實(shí)是那個(gè)時(shí)代中國(guó)讀書人的通途。很小就立志從事史學(xué)研究的呂思勉,也是這么走過(guò)來(lái)的。
1984年,北大名教授季羨林為《饒宗頤史學(xué)論著選》作序,開(kāi)篇就是:“饒宗頤教授是著名的歷史學(xué)家、考古學(xué)家、文學(xué)家、經(jīng)學(xué)家,又擅長(zhǎng)書法、繪畫?!别埾壬x書做學(xué)問(wèn)與主流學(xué)界的注重專精,形成鮮明對(duì)照。
陳垣樸學(xué)根基極佳,每有新作,必能創(chuàng)新;呂思勉的通史眼光與專史寫作殊堪擊節(jié),敘事尤為一絕;錢穆有經(jīng)世情懷。而饒宗頤懂得找問(wèn)題、開(kāi)新路,往四面八方拓展,短期看不出來(lái),日后結(jié)賬,方才驚嘆其涉獵之廣,成績(jī)之大。這四位先生均由目錄學(xué)入手,以考證為根基,以史學(xué)致廣大,如此學(xué)問(wèn)規(guī)模,不是一蹴而就,而是逐漸養(yǎng)成的。
總的感覺(jué)是,凡自學(xué)成才的,喜歡講“讀書門徑”,一般來(lái)說(shuō)學(xué)問(wèn)比著述大;凡科班出身的,更傾向于“治學(xué)方法”,一般來(lái)說(shuō)著述比學(xué)問(wèn)大。
(摘自《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》 陳平原/文)