李旭斌

生命的詩意，自由的聯(lián)兆—— 評王蒙長篇新作《笑的風(fēng)》

李旭斌

（中國海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266100）

《笑的風(fēng)》以廣闊性的視角展現(xiàn)了新中國60余年的時(shí)空變遷，通過知識分子傅大成的兩段情感經(jīng)歷，記錄了時(shí)代變化給一代人的思想、情感、記憶帶來的震蕩。小說自始至終的詩意建構(gòu)是王蒙在其作品中對生命和人性的經(jīng)驗(yàn)性表達(dá)，而純凈感傷的愛情空間則試圖超越主客體關(guān)系追求一個(gè)豐富多姿的自由世界?！缎Φ娘L(fēng)》印證了作者不僅注重外在的“形似”，更深入到內(nèi)在的生命哲思，提醒人們在有限的生命活動中洞察自由的超越性。

王蒙；《笑的風(fēng)》；生命；自由

2019年12期的《人民文學(xué)》刊發(fā)了王蒙的中篇小說《笑的風(fēng)》，卷首語卻指出這是“一部顯然具有長篇容量的中篇小說”。小說發(fā)表后，作者自己被深深地吸引住了，是其創(chuàng)作歷程中“前所未有”的“把我自己迷上了，抓住了”[1]1的一部小說，于是又在庚子新春將其“擴(kuò)容”為一部真正的長篇小說。

小說從20世紀(jì)50年代開始，寫到還是高中生的傅大成在一個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上，聽到了風(fēng)中傳來的女子的笑聲，萌動了青春的情愫而寫下了一首小詩——《笑的風(fēng)》。由此展開了傅大成半個(gè)多世紀(jì)的愛情和婚姻波折，折射出快速變化著的社會生活和身處其中的人們的情感漣漪。“笑的風(fēng)”就是隱喻個(gè)體生命最原初最柔弱的狀態(tài)：笑是人類最不容易矯揉造作的情感宣泄，風(fēng)則是自然界無影無蹤的力量，二者統(tǒng)一于自由的形式。

人們總是被與生俱來的悲情牢牢地束縛著，生命中充滿了無盡的欲求和憂患，能夠真正快樂的時(shí)候少之又少。小說的結(jié)尾已是2019年末，經(jīng)歷了無數(shù)坎坷后的傅大成逐漸洞察了生命中自由的超越性，再回顧過去時(shí)，幸福也罷、不幸也罷，都可以在把握必然的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)超越。因此，大成用五筆字型打“悲從心來”時(shí)，顯示的才是“春情”。《笑的風(fēng)》則是對生命詩意的情感體驗(yàn)的一種自由呈現(xiàn)。

一、自由的權(quán)利——行為的超越

王蒙的小說蘊(yùn)含著深刻的現(xiàn)代意識，從開始創(chuàng)作起，作家創(chuàng)造的人物不僅要反映其個(gè)體所在的天然背景，還可以有效傳達(dá)出其所處環(huán)境的歷史性文化氛圍和時(shí)代觀念。進(jìn)一步說，則是一個(gè)相當(dāng)范圍內(nèi)的群體的人們共有的情感模式、道德想象和行為習(xí)慣。人固然是社會關(guān)系的總和，但超出工具性價(jià)值去關(guān)注人的目的性價(jià)值時(shí)，其本質(zhì)更應(yīng)該是自由的。

20世紀(jì)50年代，貧農(nóng)出身的傅大成獲得了重新上學(xué)的機(jī)會。那從風(fēng)中傳來的笑聲，激起了大成潛意識中朦朧的愛意。人本身就應(yīng)該是自主的，順應(yīng)人性本然本質(zhì)的。然而，一個(gè)生命的存在方式總是由社會的現(xiàn)實(shí)環(huán)境決定的，因此，書寫個(gè)體生命的存在就不得不展現(xiàn)社會的存在。大成沒有經(jīng)歷任何震撼人心的自由戀愛，就由父母做主，以封建包辦的方式娶了一個(gè)比自己大5歲的白甜美。

人是情感優(yōu)先的動物，也必然生存于情感之中。與白甜美的結(jié)合，雖然讓大成感覺到“自己可能缺少了點(diǎn)什么”[1]12，但家庭的溫馨和親情的溫存也暫時(shí)遮蔽了大成生命活動中根本需要的滿足。大成一家在Z城定居后的生活，增添了小說的詩意美，而這背后則是對當(dāng)時(shí)狂熱的政治生活的一種行為的超越。

王蒙是一位文體意識強(qiáng)烈的作家，十分注重追求語言的詩意，這就使得小說創(chuàng)作“帶有強(qiáng)烈的抒情性和寫意化”[2]?！缎Φ娘L(fēng)》的語言充溢著模糊的精確，這種詩性語言其實(shí)來自詩性思維，也就是隱喻思維。傅大成在特殊時(shí)代里的行為超越即是這種隱喻性結(jié)構(gòu)所展現(xiàn)的一個(gè)典型性場域，小說三、四章的敘事在隱喻思維的主導(dǎo)下構(gòu)建成有機(jī)的藝術(shù)整體，這個(gè)有機(jī)體也就是讀者看到的“文革”中令人羨慕的大成一家，形成了一個(gè)自由的時(shí)空體，也有學(xué)人將其稱為開放的時(shí)空語境，而“開放時(shí)空中的時(shí)代變遷決定了人物命運(yùn)的浮沉變幻”[3]?！缎Φ娘L(fēng)》這種自由的時(shí)空體中大成一家平安與幸福的生活與動蕩的政治生活相遇時(shí)，表現(xiàn)出Z城日常生活的脫序，也是時(shí)代變革的無奈和文化氛圍的撕裂。時(shí)間在自由時(shí)空體中仿佛被按下了暫停鍵，成為文學(xué)藝術(shù)中直接的顯現(xiàn)；空間則不斷擴(kuò)大而消融了緊張的時(shí)代氣氛，讓現(xiàn)實(shí)和未來的選擇擁有了無限可能。在自由的時(shí)空體中，“時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時(shí)間來理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標(biāo)志的融合，正是藝術(shù)時(shí)空體的特征所在”[4]275。傅大成在此中的行為的超越，自然構(gòu)成了自由時(shí)空體中的生存境遇原型。

作家構(gòu)建的這個(gè)自由時(shí)空體，實(shí)現(xiàn)了從先驗(yàn)世界的隱喻向生命隱喻的過渡。動蕩年代的Z城生活在自由時(shí)空體中既是凡俗的日常生活，又是宏大的革命政治；既是傳統(tǒng)的又是現(xiàn)代的，既是有力的又是微弱的，既有外在世界的荒誕、變形又凸顯世態(tài)人情的本真狀態(tài)。因此，這種自由時(shí)空體既是形式的范疇，又是隱喻的所指，作為“喻體”，它可以映射到除了傅大成一家之外的不同場域，從而反映普通人的日常生活對于國家政治生活的超越和回歸。傅大成雖然是生活在自由時(shí)空體中的一個(gè)審美符號，但他是以生命的方式存在而不是充當(dāng)哲學(xué)構(gòu)思的道具。傅大成在不同的時(shí)期選擇了異樣的方式超越生命的現(xiàn)存狀態(tài)，也讓這種生命的隱喻呈現(xiàn)出不同的層次。

首先是對生命本體的隱喻，這種對自身的隱喻指向了探究生命存在的真實(shí)維度。傅大成被父母之命的包辦婚姻切斷了青春最大的好奇與美妙——嘗試愛情，他也一度遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，企圖逃避本不該歸屬于他的責(zé)任；即使在多年之后，他真的與白甜美離婚，但心里卻始終無法完全釋懷過去這段雖不甚自由卻十分幸福的回憶，他的一生似乎都陷在“超越——回歸”的經(jīng)歷中，并用自己的實(shí)際體驗(yàn)印證了在個(gè)體生命的不同形式、不同階段、不同側(cè)面中一直存在著邏輯的悖論：自由絕對不是簡單的我行我素、隨心所欲而是某種狀態(tài)的隱喻。在這里，讀者似乎又能感受到王蒙小說中隱含的“作者聲音”，那就是不論生活欺騙了你，還是你欺騙了生活，都不該忘記時(shí)時(shí)在靈魂深處發(fā)掘截然相反的東西。

其次是對生命存在的隱喻，在傅大成這一代知識分子心中，能夠“活著”并不就是懂得“生活”，就像盧梭所說的，呼吸不等于生活。活著只是生命存在的一種簡單方式，而不是生命存在的全部歸宿，傅大成因此一直思考著如何活著才能更完整地完成生命的存在。在追求這種完整性的過程中，大成超越了包辦婚姻后的不自在，從白甜美那里獲得了有限性的滿足；但大成的作家身份與邊疆小城那種簡單易得的安定生活之間又重新構(gòu)成了一種張力，他不得不選擇從之前的自由時(shí)空體中進(jìn)一步超越，他的超越正是空間的時(shí)間化，將未來或理想之維代入現(xiàn)實(shí)之境，因此，這個(gè)短暫存在的自由時(shí)空體只是邁向生命隱喻的橋梁。重新顯現(xiàn)的張力和矛盾讓大成陷入了更為痛苦的身份焦慮和人性分裂，這也就是薩特所說的“非實(shí)在”，這些非實(shí)在就是生命存在中一些無法選擇的痛苦和災(zāi)難，它們的存在并不是每個(gè)個(gè)體活著的必然，卻指向了人類存在的實(shí)然。傅大成不會耽于日常生活的享受，而是選擇填補(bǔ)自由戀愛和精神世界的空缺，就是在把握了生命存在必然的基礎(chǔ)上的自我超越，這種行為超越的權(quán)利并不是社會和道德賦予的而是王蒙筆下的人物對自由超越性的洞察。

再次是對生命社會存在的隱喻，書寫個(gè)體生命的存在無法不觸及對社會存在的書寫，而王蒙小說的隱喻，也就成為了“時(shí)代的象征”[5]。生命存在固然需要生命個(gè)體來完成，但并不能依靠個(gè)體的獨(dú)立作用，而必須借助現(xiàn)實(shí)的生存世界或者理想的生存世界。傅大成的生命存在，主要是通過兩個(gè)女性形象及其代表的不同社會存在來完成的?！缎Φ娘L(fēng)》中的白甜美，在某種程度上與王蒙“季節(jié)”系列中錢文的妻子葉東菊有形象塑造上的重合或者再現(xiàn)。葉東菊教會了錢文克制自己容易感動的情緒，她的生命存在準(zhǔn)則就是做一個(gè)“最最普通的人”[6]；同樣，白甜美的一生始終相信：“每個(gè)人只是他或她唯一的自己，這就叫安分?！盵1]29安分讓大成在沒有自由戀愛的婚姻生活中也體會到了別樣的快樂。與白甜美不同的是，“后發(fā)制人”的杜小娟也有一段無愛的經(jīng)歷，她與大成一樣接受了現(xiàn)代教育，她對愛情世界的理想與追求是白氏無法想象的；杜小娟的出現(xiàn)填補(bǔ)了傅大成理想世界的精神需要，傅大成接受杜小娟就是接受新時(shí)期的新變化，也就是接受現(xiàn)代性的挑戰(zhàn)。王蒙并沒有引導(dǎo)讀者批判傅大成的“負(fù)心”或者妄想，而是讓人們坦然接受生命中自在狀態(tài)的改變，這似乎是一個(gè)單向而無法悖逆的過程。王蒙通過結(jié)合現(xiàn)實(shí)和理想的生存世界，隱喻個(gè)體生命社會存在的真實(shí)性問題。

二、自由的意志——人格的超越

王蒙為傅大成一家在Z城構(gòu)建的自由時(shí)空體作為小說的隱喻性敘事結(jié)構(gòu)，既隱喻了在那個(gè)“狂歡的季節(jié)”中人們的失態(tài)與躊躇、時(shí)代的變革與陣痛，又喻示了那個(gè)時(shí)代里個(gè)體人格結(jié)構(gòu)的分裂和矛盾。也就是說，在傅大成的人格深處，他不會安于這種生活，因此，新時(shí)期剛剛開始，他就找回了自己作家的身份，在Z城文學(xué)刊物上發(fā)表了詩歌和小說，還被邀請到北京去參加座談會。

如果說自由的權(quán)利來自個(gè)體生命在社會環(huán)境中的選擇，而自由時(shí)空體中行為的超越則為這種選擇提供了一種別樣的生存方式，也為“本我”避開非實(shí)在的痛苦提供了可能；自由的意志則來自個(gè)體人格結(jié)構(gòu)的“自我”，而自由的權(quán)利和自由的意志是很難協(xié)調(diào)統(tǒng)一的，《笑的風(fēng)》可以說是一部“關(guān)于生命悖論的小說”[7]。在西方，宗教信仰能夠置身于兩者之間，讓個(gè)體生命在實(shí)現(xiàn)行為的超越后能夠獲得信仰的救贖從而彌補(bǔ)人格結(jié)構(gòu)的分裂；但在中國，由于宗教信仰的缺失，知識分子人格的超越就需要借助“生命的完美”或者“詩意的人生”：用愛和精神滿足達(dá)到的審美救贖來將行為超越后得到的現(xiàn)實(shí)人生提升到人格統(tǒng)一、人性和諧的審美世界。

《笑的風(fēng)》不僅用婚戀關(guān)系來探討現(xiàn)代性的問題，而且像陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中借助佐西馬長老之口說出人格結(jié)構(gòu)深處的隱秘：用愛去獲得世界。弗洛姆說過：“愛，真的是對人類存在問題的唯一合理、唯一令人滿意的回答，那么，任何相對的排斥愛之發(fā)展的社會，從長遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看，都必將腐爛、枯萎，最后毀滅于對人類本性的基本要求的否定。”[8]5傅大成在Z城的生活不可謂不幸福，但他依然隱約地感覺到自己生命的缺憾和人格結(jié)構(gòu)分裂的問題，說明人身上最強(qiáng)烈的情感激發(fā)并不依靠本能需要的滿足，而是源于大成在讀高中時(shí)聽到的“笑的風(fēng)”——人類生存特殊性的東西。這個(gè)特質(zhì)就是弗洛姆所說的“愛”。

新時(shí)期再次開始創(chuàng)作的傅大成，也乘著時(shí)代改革的春風(fēng)尋找剛剛逝去的青春，同樣也是緬懷人性中純真自然的瞬間。他在北京的一場詩歌分享會上，第一次聽到了杜小娟的聲音。在一個(gè)重新充滿愛和希望的社會環(huán)境中，大成似乎又感受到了20多年前的笑的風(fēng)，這是愛情的呼喚，也是現(xiàn)代性的呼喚。杜小娟的出現(xiàn)似乎激起了傅大成守護(hù)“愛”這種自由存在并進(jìn)而追問這種存在意義的活動，愛情在這里也成為生命活動而不是認(rèn)識活動。大成在北京的這次短暫經(jīng)歷，讓他感受到了一種無法從白甜美那里獲得的愉悅感，這種主觀的普遍必然性是基于文學(xué)交流會這種審美活動而產(chǎn)生的審美愉悅。傅大成與杜小娟初次相遇就互相吸引，也不在于實(shí)現(xiàn)愛情的自由，而是自由地體驗(yàn)自由，這在大成之前的“本我”世界中是不存在的。動亂時(shí)期的Z城生活雖然安逸，卻也單調(diào)乏味；大成感到自己在北京之行后變了，“再也找不到原來的自己了”[1]54。這種改變重又觸動了人格結(jié)構(gòu)的隱秘。

在文學(xué)的世界里，大成放下了自由戀愛的缺憾，開啟了全新的理想境界，但這一境界又不時(shí)觸動個(gè)體人格結(jié)構(gòu)的矛盾，讓大成不得不對包辦婚姻的生活更加感到惶惑。盡管白甜美已不再像過去那樣“敏于行而訥于言”，來到Z城的她，變得能言善語；待人接物，能夠迎往送來。新時(shí)期以后更是擁有了自己蒸蒸日上的事業(yè)。即使這樣，從文學(xué)世界回歸家庭生活時(shí)，傅大成雖然能找到自我，卻又迷失了自我。當(dāng)傅大成的心靈痛苦無處訴求時(shí)，在北京偶遇的杜小娟再次出現(xiàn)了，二人交流了文學(xué)創(chuàng)作、人生理想。傅大成關(guān)于文學(xué)的種種在杜小娟這里有了回響，她是唯一能夠理解大成的人格痛苦、真正欣賞他的性格魅力的女性。大成也深深地陶醉于她多層次的心靈構(gòu)造和充滿活力的精神空間。

《笑的風(fēng)》從第八章到第十五章，介紹了傅大成和杜小娟的生命存在中蘊(yùn)含的相似歷程，其實(shí)是他們對自己靈魂呼聲的響應(yīng)和追求。二人分別把對方視為自己的“知己”，從人格結(jié)構(gòu)的完整性來看，其實(shí)更像是一面鏡子前的“自己”，也就是拉康所說的“一種互為鏡像的想象性關(guān)系”[9]，也就是愛的雙方身處位置的隱喻化。他們重復(fù)對方的腳步，置換雙方的位置，不僅是對自我心靈自由的堅(jiān)守，更能超越自我去愛；他們因相似而相知，對另一方的呼喚和追尋，就是對當(dāng)前充滿張力的人格的超越。在王蒙看來，二人只有走到一起，才不是精神和靈魂的孤獨(dú)者，才能在空洞的世界中尋找到心靈的慰藉。

馬斯洛發(fā)現(xiàn)：“音樂家必須演奏音樂，畫家必須繪畫，詩人必須寫詩，這樣才會使他們感到最大的快樂?！盵10]傅大成在詩意的生命存在中真正感受到了生命的尊嚴(yán)、生命的魅力和生命的完整，與之相對應(yīng)的是把精神從肉體中超脫出來，與人的自由意志的絕對權(quán)利、絕對追求、絕對責(zé)任相平衡的人格結(jié)構(gòu)。人的自由意識不是被規(guī)定的，但也不是毫無準(zhǔn)則的，這種規(guī)則是一種普遍法則的準(zhǔn)則，是生命個(gè)體自身對自由意志的促發(fā)——人格超越。這種人格的超越是從窒息人性的“鐵屋”中破壁而出，唯有在這種審美情感中，自由才可以直接得到呈現(xiàn)。

但王蒙卻清醒地認(rèn)識到，現(xiàn)代化的進(jìn)程是要付出代價(jià)的，白甜美就在自己的丈夫?qū)崿F(xiàn)人格的超越與生命完整性追求的過程中承受了痛苦。作者也不忘提醒讀者，婚姻與愛情并不是一場還不清的道德欠債，愛情就像笑聲一樣，沒有那么多刻意與偽飾；愛情又像風(fēng)一樣，來無影去無蹤，是人性自由的隱喻。當(dāng)人們有勇氣正視這種人性時(shí)，本身就是對現(xiàn)代性的一種追求。《笑的風(fēng)》不是道德的審判庭，而是能夠洞悉自由的超越性和生命真實(shí)存在的探尋地——揭示生命存在的真相與可能。因此，作者沒有也不希望讀者在白甜美和杜小娟二人中做一選擇，也不會對傅大成進(jìn)行道德批判。相反，傅大成的自由意志能把世界看作“自我”，用自我超越“世界”，使生命存在成為一個(gè)充滿生機(jī)、生生不已的自由境界。

這種生命自由的境界，是對于形而上追求的表達(dá)。從傅大成將世界作為“為我之物”而言，則是審美世界在先，客觀世界在后；是生命意義之所在而非物質(zhì)所在。借助于它，才能打開精神世界的無限之維，獲得人為之人的終極根據(jù)，而“思考著未來，生活在未來，這乃是人的本性的一個(gè)必要部分”[8]98。傅大成與杜小娟戀愛的情感核心是體驗(yàn)，是人格超越的隱喻表達(dá)，而他們追求的生命境界的核心則是自由；如果生命的真實(shí)存在意味著超越，那么愛情就是在人格超越過程中的體驗(yàn)，而最終的境界則是人格超越中愛情體驗(yàn)的自由呈現(xiàn)。因此，“人格——超越”“愛情——體驗(yàn)”“境界——自由”這三種原本并沒有關(guān)聯(lián)的組合就在自由的意志中得到了統(tǒng)一。

三、自由的感覺——心態(tài)的超越

傅大成在自由時(shí)空體中的行為超越為生命的存在形式提供了各種可能，而他極力化解的人格矛盾也在審美活動中得到了救贖。自由的權(quán)利和自由的意志成為他最終體會到自由感覺的前提，也就是說，大成已然認(rèn)識到了自由的基礎(chǔ)來自社會，自由的手段則依靠本我世界的超越。可是，這種對于必然的把握是否指向了大成自由生活的目的？大成與白氏離婚后，在與小娟建構(gòu)的世界里終于體會到了相知相契、同心同趣的滋味。然而“趣”走到了頭，則是“無”。大成發(fā)現(xiàn)，小娟可能并沒有理想世界那么完美，反而還是一個(gè)充滿管制力的人，這其實(shí)是二人婚后生活不自由的表征。大成一直對白氏心存愧疚，小娟也無法完全進(jìn)入大成的世界，二人的感情自然會穩(wěn)中走低，最后的結(jié)果也會不言自明。生活與命運(yùn)終于落實(shí)了那句話：我只在我，我必報(bào)應(yīng)。

細(xì)心的讀者可能早已發(fā)現(xiàn)，“報(bào)應(yīng)”一詞在《笑的風(fēng)》中出現(xiàn)了不止一次。早在杜小娟給傅大成寄去的那首署名“鳶橙”的《只不過是想念你》里，小詩就提到過“我只在我，我必報(bào)應(yīng)”[1]108。在這首詩中，杜小娟用時(shí)間的明晰性和模糊性構(gòu)成了想念、相思、相愛的事體情理，從而達(dá)到了時(shí)間和空間的普遍性和共通性。確定的時(shí)間將歷史的虛無和人生的感嘆交融起來，模糊的時(shí)間則帶來了詩歌空間的立體化：小詩似乎預(yù)告了愛情和生命的結(jié)局就像隨風(fēng)飄去的斷線風(fēng)箏，預(yù)告顯然是未來時(shí)的；然而，杜小娟卻同樣看出了“我只在我，我必報(bào)應(yīng)”這樣的故事完成時(shí)；最后，詩歌展現(xiàn)的情境和抒發(fā)的情感顯然指向了現(xiàn)實(shí)空間。就這樣，預(yù)告的未來時(shí)、故事的完成時(shí)和情境的現(xiàn)在時(shí)交錯在一起，這樣的寫作手法既可以讓個(gè)體生命在感受當(dāng)下的景與情之時(shí)，又能提供形而上的依據(jù)，從而真正完成生命存在的“覺”，也就是達(dá)到真正的自由境界。

看到這首詩的大成也驚異于“報(bào)應(yīng)”的預(yù)判，他想極力掩飾自己與杜小娟的書信往來，可詩稿早被女兒阿鳳偷走。大成的一雙兒女自然是十分抵制自己的父親與別的女人精神出軌。可后來，阿鳳居然是憑著演唱杜小娟的詩改編而成的《未了想念情》而走紅，這種戲劇性的情節(jié)也是一種“報(bào)應(yīng)”，但更有一種反諷的意味?！皥?bào)應(yīng)”其實(shí)是歷史情景的循環(huán)性描寫：白甜美被向往自由戀愛的傅大成拋棄了，而多年之后，當(dāng)杜小娟的兒子立德出現(xiàn)時(shí)，傅大成的二次婚姻也走向了終結(jié)，他獨(dú)自守在空蕩的家中，仿佛也是一個(gè)被拋棄的人。這些相似的情景，將不同時(shí)間的空間連綴起來，實(shí)現(xiàn)了歷史空間的時(shí)間化。因此，與其說這些“報(bào)應(yīng)”是對生命個(gè)體的反諷倒不如認(rèn)為是一種隱喻，它隱喻的仍然是一種自由的發(fā)展?fàn)顟B(tài)：自由發(fā)展到極致，反而會陷入一種不自由甚至是“無自由”?？梢哉J(rèn)為，真正的自由不是簡單地否定過往的價(jià)值，而是在否定這些價(jià)值之后自己出面去解決生命存在的困惑。作者并沒有直接透露這種解決的方式，而是通過小說敘事話語的多層維度去啟發(fā)讀者進(jìn)行思考。

接到杜小娟的小詩后，惶恐之余的大成寫信向女兒解釋，但阿鳳的思考方式確是大成始料不及的；她看待杜小娟寄來的這首詩和詩中的內(nèi)容，是超越了單向性、有限性的話語所指而試圖構(gòu)建為一個(gè)全面性、超功利性的意義世界。這背后實(shí)際上暗含了阿鳳對待愛情與婚姻問題的超越心態(tài)，這在后文中也得到了證明。大成與女兒的通信讓小說的獨(dú)白性話語轉(zhuǎn)變?yōu)閷υ捫栽捳Z，使敘事話語的所指分裂為表層含義與深層意蘊(yùn)兩個(gè)方面，讓讀者從小說的話語、人物、故事等角度認(rèn)識到了生命存在的復(fù)雜性和含混性。

《笑的風(fēng)》中另一處相似的對話性話語發(fā)生在傅大成與杜小娟之間，二人結(jié)婚多年之后，卻在什么是愛情這個(gè)問題上發(fā)生了爭執(zhí)。大成認(rèn)為愛情是奮斗而來的“成果”，因此要精心呵護(hù)，堅(jiān)持到底，讓它永不改變；而小娟卻把愛情看作一種審美享受，是幸福的感覺。既然愛情是美感而不是“物質(zhì)”，那么愛情滿足的就不是實(shí)用性、功利性和合目的性這些低層次的需求，“愛”應(yīng)該是以“愛”為目的而非手段，愛情的活動能力也不會是單向或者唯一的，而是可以不斷轉(zhuǎn)化和不斷感受的。杜小娟的愛情態(tài)度反映了她活在當(dāng)下的生命心態(tài)?；钤诋?dāng)下并不意味著對現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，對處境的茍且，而是在把握必然的基礎(chǔ)上完成的自我超越。在與杜小娟的爭論中，傅大成似乎還沒有理解這種心態(tài)上的超越，這與離婚后的白氏不肯再嫁有些許的相似；但在這一問題上，大成的女兒阿鳳卻與杜小娟站在了一起：阿鳳勸自己的母親不必執(zhí)著于永遠(yuǎn)的幸福，幸福一段總是強(qiáng)過永遠(yuǎn)的不幸。

當(dāng)讀者閱讀這些對話性話語時(shí)，看似是特定情境中的“人物——人物”的對話，其實(shí)是“作者——人物”和“作者——讀者”之間的交流。正如巴赫金所說：“小說應(yīng)是雜語的小宇宙?！盵4]202雜語將讀者代入到作者創(chuàng)造的“眾聲喧嘩”的故事中，文學(xué)是對現(xiàn)實(shí)世界的擴(kuò)展，這種雜語打破了故事與意義之間簡單的對應(yīng)關(guān)系，解放了每一個(gè)故事作為小說構(gòu)成要素的價(jià)值空間。作者、讀者與人物爭辯著、談?wù)撝瑥亩搅酥骺腕w間的雙向?qū)υ掙P(guān)系，彼此深入到靈魂的深處。晚年的大成，看似又成了一個(gè)靈魂的孤獨(dú)者、愛情的失敗者，他開始反思和回顧自己過往的行為和人格超越是否帶來了自由的感覺。一直追求自由精神境界的心態(tài)和人生觀，在有限的生命活動中不正是所謂的“北極光”嗎？人的自由感覺其實(shí)只能訴諸于人的心靈，自由應(yīng)當(dāng)是自我的生命體驗(yàn)。在《道德形而上學(xué)的奠基》中，康德認(rèn)為愛應(yīng)該是：“在感覺的傾向之中，在行動的原理之中，在溫存的同情之中。”[11]傅大成回顧自己的一生，愛不應(yīng)該是被要求和規(guī)定的準(zhǔn)則，也不是一種義務(wù)；對于這種“愛”來說它本身就是目的，而非追求自由的手段；愛是生命的詩意，它不受外物驅(qū)使而生發(fā)；愛是自由感覺的作用，并因?yàn)閻鄱棺杂傻母杏X得以延續(xù)。經(jīng)過對眼前現(xiàn)實(shí)的否定之否定，傅大成終于找到了人生的支點(diǎn)，他接受了所有的后果，把一次次“欺騙”了自己的生活看作寶貴的記憶和人性的財(cái)富；生活不光欺騙了你，也在同時(shí)恩惠了你，安慰了你，充實(shí)了你。

四、結(jié)語

《笑的風(fēng)》和稍早創(chuàng)作的《生死戀》，再次印證了王蒙相信愛情的人文立場，但作者又不忘提醒讀者，不要將愛情定義成一種“義務(wù)”，愛情的生發(fā)不能以“應(yīng)當(dāng)”為基礎(chǔ)，愛情的建立和延續(xù)也不能建構(gòu)在“愿意”之上。愛情的目的應(yīng)該是愛本身，是愛者的自由感覺為自己立法，也就是說，對于必然的把握只能成為自由的前提，而對必然的最終超越才是自由為之自由的根本。

[1] 王蒙.笑的風(fēng)[M].北京:作家出版社,2020.

[2] 李萌羽,溫奉橋.一個(gè)人的舞蹈——王蒙小說創(chuàng)作的一個(gè)維度[J].南方文壇,2019,33(3):159-163.

[3] 郭寶亮.淺談王蒙近年來小說創(chuàng)作的新探索[J].當(dāng)代作家評論,2020,37(5):100-108.

[4] 巴赫金.巴赫金全集:第三卷[M].白春仁,曉河,譯:石家莊:河北教育出版社,2009.

[5] 馬凱麗.王蒙小說的現(xiàn)代性[D].漢中:陜西理工大學(xué),2019: 38.

[6] 王蒙.躊躇的季節(jié)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2014:29.

[7] 李萌羽,溫奉橋.正典傳統(tǒng),空間美學(xué)與史詩品格——論王蒙《笑的風(fēng)》等小說近作[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2021, 43(4):197-208.

[8] ?！じヂ迥?為自己的人[M].孫依依,譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1988.

[9] 吳瓊.雅克·拉康:閱讀你的癥狀:下卷[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2011:583.

[10] 亞伯拉罕·馬斯洛.動機(jī)與人格[M].許金聲,譯,北京:中國人民大學(xué)出版社,2012:168.

[11] 李秋零.康德著作全集:第四卷[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2005:406.

The Poetry of Life and the Signs of Freedom: A Comment on Wang Meng's New Novel

LI Xu-bin

(Department of Chinese Language and Literature, Ocean University of China, Qingdao 266100, China)

Through the two emotional experiences of Fu Dacheng, an intellectual, the novel records the shocks brought by the changes of the times to the thoughts, emotions and memories of a generation. The poetic construction of the novel from beginning to end is Wang Meng’s empirical expression of life and humanity in his work, while the pure and sentimental space of love attempts to transcend the subject-object relationship in pursuit of a rich and colorful world of freedom.proves that the author not only focuses on external “l(fā)ikeness”, but also delves into the inner philosophy of life, reminding people to gain insight into the transcendence of freedom in the limited activities of life.

Wang Meng;; life; freedom

I206.7

A

1009-9115(2022)05-0054-06

10.3969/j.issn.1009-9115.2022.05.010

2021-08-29

2022-07-15

李旭斌（1997-），男，山東青島人，碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

（責(zé)任編輯、校對：任海生）