李華
“巴山夜雨”在巴南
君問歸期未有期,
巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭,
卻話巴山夜雨時。
《夜雨寄北》是晚唐詩人李商隱的一首七言絕句,構思新巧,跌宕有致,言淺意深,語短情長,具有一股含蓄的力量,千百年來吸引著無數(shù)讀者,令人百讀不厭。巴山夜雨綿綿無期的惆悵與詩人纏綿悱惻的情思,秋池水漲與思念成疾,情景交融,相得益彰。詩人因受牛李黨爭影響,被人排擠,潦倒終身,但是巴山夜雨卻因詩人成為天下盛景,被人樂道,詩人也因巴山夜雨而后世聞名。
從氣象學和地理學的角度來說,“巴山夜雨”其實是西南山地夜間多雨的一種自然現(xiàn)象。在四川盆地和重慶山區(qū),夜雨現(xiàn)象是因為地理環(huán)境和氣候條件共同作用形成的。主要是由于四川盆地和重慶庫區(qū)內空氣潮濕,天空多云,不易散熱,夜間云層氣溫降低與地表熱流上涌,云層的上下冷暖空氣發(fā)生對流,出現(xiàn)降雨現(xiàn)象。
“巴山夜雨”盛名之下,就有了“巴山”之爭,何處“巴山”?有大巴山之說,有縉云山之說,眾說紛紜,各有說辭。廣義的大巴山系指綿延四川省、陜西省、甘肅省和湖北省邊境山地的總稱,長1000千米,為四川盆地、漢中盆地的界山。狹義的大巴山,在漢江支流經(jīng)河谷地以東,川、陜、鄂三省邊境,為漢江與嘉陵江的分水嶺,海拔1300~2000米。李商隱曾經(jīng)客居縉云山,留下了無數(shù)詩篇,所以多以縉云山之說為正。但是,巴山泛指西南山區(qū),卻是不爭的事實。
隨著城市化進程的加快,在建筑水泥混澆的水泥森林里,體會“巴山夜雨”自然景觀無疑是一種奢望。鄉(xiāng)愁與纏綿,成了現(xiàn)代都市人難以企及的一種奢望,也是鄉(xiāng)村振興中無數(shù)人夢寐以求的夢幻。
重慶市巴南區(qū)二圣鎮(zhèn)巴山村,得天獨厚,享“巴山”美名,更是打算把“巴山夜雨”建在田園之上。
發(fā)展“股份農(nóng)民”、推動“合股聯(lián)營”、激活農(nóng)民財產(chǎn)權收益……重慶試點農(nóng)村資源變資產(chǎn)、資金變股金、農(nóng)民變股東“三變”改革,讓農(nóng)村“沉睡”資源活了起來,增收渠道也多了起來。巴南區(qū)二圣鎮(zhèn)巴山村,自2018年3月被確定為重慶市農(nóng)村“三變”改革試點村,承擔全市“三變”改革試點工作任務以來,開啟了農(nóng)村土地的新一輪變革,鄉(xiāng)村以另外一種姿態(tài)呈現(xiàn)出勃勃生機。
“火車頭”帶跑得快。
實施鄉(xiāng)村振興的主體是農(nóng)民,鄉(xiāng)村振興,歸根結底要靠農(nóng)民自發(fā)推進;而影響農(nóng)民發(fā)揮主體作用的最大因素是小農(nóng)生產(chǎn)的無組織化。大力發(fā)展農(nóng)民專業(yè)合作社、家庭農(nóng)村、股份制農(nóng)業(yè)企業(yè)等新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營主體,實現(xiàn)農(nóng)民組織化、互助合作化,提高應對市場挑戰(zhàn)和機遇的能力,是鄉(xiāng)村振興初期工作的關鍵。
巴南區(qū)二圣鎮(zhèn)巴山村,301戶村民以1464畝土地,作價400萬元入股,共同成立了重慶火車頭農(nóng)業(yè)股份合作社。“火車快不快,全靠車頭帶”,鄉(xiāng)村振興,也需要有一大批懂管理、會經(jīng)營、懂農(nóng)業(yè)、愛農(nóng)村的新型農(nóng)民和新型農(nóng)業(yè)組織,新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營主體將是帶領群眾致富奔小康的“火車司機”。如今的巴山村,在火車頭帶動下,一個一個的“火車司機”正開著這列鄉(xiāng)間“小火車”,正在朝著新的目標前進。
“家底清”了責任明。
為了推動這一輪土地承包和實施好鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,巴山村開展了土地確權工作,摸清農(nóng)村承包土地家底,以村級試點社巴灣社集體三資、承包地等清理工作為基礎,全面開展了清理和重新確權頒證工作。
對農(nóng)村的資產(chǎn)、資源、資金“三資”清理,是加強農(nóng)村集體“三資”管理的重要基礎,是推進農(nóng)村黨風廉政建設的重要內容,是維護農(nóng)民群眾切身利益的重要舉措,對加快農(nóng)村建設,推動鄉(xiāng)村振興,促進農(nóng)村社會和諧穩(wěn)定具有重要意義。確權頒證工作,是農(nóng)村資產(chǎn)清理的重要內容,也是對巴山村“三變”改革進行整體規(guī)劃,確定發(fā)展產(chǎn)業(yè)、明確利益分配機制的基礎。拿到新的“本本”,“今后四十年,‘定心丸子’定心了”。明晰明了的家底,實實在在的權利,群眾參與鄉(xiāng)村振興的熱情空前高漲,利益聯(lián)結機制也穩(wěn)定下來。
“巴山夜雨”在巴南。
巴山村整合涉農(nóng)資金,打造“巴山夜雨”田園綜合體,建設3000畝桃李園區(qū)和1100畝櫻桃園區(qū),土地改土平整,山河清麗;基礎設施修建完成,阡陌縱橫。桃紅梨白,櫻花漫步;仙桃脆李,瓜果飄香;棒打櫻桃樹,雨打芭蕉林,都是田園盛景。
山有型、花有色、果有味,田園別致、山水有韻?!鞍蜕揭褂辍碧飯@景觀將在妙曼中升華成一股鄉(xiāng)愁,一種情懷。
“巴山夜雨”,寄托的已經(jīng)不再是詩人的惆悵與失落,而是新農(nóng)村的寧靜與安詳,是鄉(xiāng)村振興中城鄉(xiāng)居民的眷戀與期望。
漂流
漂流,總是在放縱著生命。我漂過阿依河、漂過銅鼓灘,最愜意的還是家門口的漂流。佛影峽漂流、如來谷漂流、龍滸峽漂流,因為近在眼前,我就無需準備,想漂就漂吧。任由生命在狹窄的瀧巖、急湍的灘頭上,使蒼白而乏味的生命,在與自然的抗衡與沖突中,在生與死、靈與肉的大沖突中,顯得更豐富充實,更具有血性;靈魂,因為磨礪而更加輝煌。
佛影峽漂流,被譽為主城第一漂,是主城最驚險的漂流,飄過草鋪子、漂過一個又一個灘涂,一路崎嶇煙雨幻,過去的依稀舊夢,巴九中的過往夕陽,圣登佛影的恍惚迷離,仙蹤佛印的撲簌糾葛,起起落落的落差,川東地質教學基地的斷層;橫亙于前方的巨石,或許就是一個消極生命堆積在這里,凝固成灘頑石;這里的激流,沖擊人們人性的異化和生命的扭曲,向著人生的大江和生命的大海,飄然而去……
遙想當年,建文帝靖難潛藏,佛影仙蹤,隱居山野,在這里,也是煙雨孤獨,孑然一身,在這飛天瀑布面前,他可否想過也如這般漂流,能躲過亂石崩空,能繞過惡浪伏流?
他可想過,前路茫茫,一泓孤水,涌動幾多煩愁?
我設想,他放棄報仇復國夢想,可曾想過為人君者,當愛民如友,愛民如子,惜福祥和。他甘居山野,為君者,當是思黎民百姓之苦,為君上忍者之君。所以,他才能潛隱龍藏,這是一種人格的力量與紛爭的麻木的抗爭,這是他作為君王的另外一種真實體驗。真正的王者,在于克服自己內心的欲望,與人與民一番清凈和平。
我在這世外桃源般的仙蹤佛影中,觸及一個偉大的靈魂,佛影峽漂流,我得以對一個偉大的靈魂匆匆一蹩。這是穿越時空的洞悉啊。
漂流,順著急流險灘漂流;順著爛漫山花漂流;順著奇峰怪石漂流。
前面的游客,唱著不倫不類的調子,也許,是他心中的激流進行曲。他舉起酒葫蘆,就像濟公和尚那樣,瘋瘋癲癲的,皮劃艇顛來倒去的,灑下一路笑聲。
我抓著皮劃艇的邊沿,領略沿途的美景和風騷,眼看著一個一個激流、險灘、頑石,都拋在了身后。
每一次沖刺,都會劃過我的心尖,沖刷我人生的乏味,那些奇怪的、灰暗的,怪誕的幾乎死氣沉沉的乏味,被沖得無影無蹤,余下的便是驚悸、便是刺激、便是振奮、更是抗爭。
皮筏子劃過一道淺灘,只覺得兩岸的崖壁挾。水流湍急起來,這是怎樣的投入啊,被裹著水流里,白浪雪浪,四面鋪開,我用十二分的力氣努力地搏擊起來,嘩嘩的水聲,一個一個冷顫的電流,擊打著我,陽光烈日下的冰涼啊,酷暑熱浪里的清涼啊。
眼前的世界如同一個灰白的淡藍的冰冷窟窿,灰白的雪浪、淡藍的天空,冰與火的交織,一個接一個的浪頭,一個接一個的懸崖落差,十多次跌落,十多次欲死還生,在大浪橫空掠過之后,皮劃艇總是鉆著空子轉危為安。
心中那些被逆境冷漠了的堅硬的殼,已經(jīng)被這水融化了,生命的激情被一個一個的浪頭拍醒,被一個個的清涼浸潤,被漫天的火熱點燃。生命是如此的美好啊,天地是如此的清朗,美,就在身邊,就在心間。
如此這般,一次又一次的險景,一次又一次的陷阱,一次又一次的仙境,一次又一次的嫻靜,多少人死了活,活了死,不知道生死。大自然,用象征、擬人、抒情、描寫,詩歌、散文,用文學的形式,飛揚著一篇美麗的文字、激揚的文字、壯麗的文字、抒情的文字,成就了詩人們,作家們,文友們的漂流之旅。
這就是我們的漂流,漂流!
更有一種漂流,是我期待的,不管在順境與逆境中,我們都要敢于漂流。
不管你是怎樣的,坐在劃艇上,俯仰之間,剛柔之間,快慢之間,你總得會一些技巧,才能嫻熟地把握漂流之旅,你總得有幾分勇氣,才能涌進這滔滔激流。就如生活,你總得有幾分熱情,才能點燃生命的烈火,你總得有幾分優(yōu)雅,才能享受浪漫的節(jié)奏。
人生就是一段河流,我們就在激流險灘和美景自然中漂流。
姨媽
我真的不敢相信,姨媽的離世,對母親來說意味著什么?
表哥和姨父的電話都是打給三妹的。三妹心細,處事得體,與母親住,照顧母親周到細致。我比較馬虎,二妹工作比較忙,平時里有什么事情都是與三妹聯(lián)系聯(lián)絡。
三妹單獨開了微信對話窗口,把我和二妹拉進去,告訴我們這個不幸的消息。三妹不敢在家人群里說這個事情,母親盡管七十多歲了,但是玩微信、抖音,運用自如,自得其樂。
收到消息,我突然覺得天塌了,母親的天塌了。
幾天前,母親才去南坪看望過大姨媽。大姨媽沒災沒病,但是臥床一年多了,已經(jīng)瘦骨嶙峋,皮包骨頭。習慣給姨媽帶的水果、零食、營養(yǎng)品,都早已經(jīng)不帶了?!俺圆幌铝?。”母親每次說起這個都酸酸的,拖著腔。
母親是大姨媽養(yǎng)大的,姨媽就是母親的親娘一樣。外婆外公去世得早,母親才兩歲多,外公就去世了。姨媽是外公帶回老家去分田土回的農(nóng)村,海棠溪那邊曾經(jīng)是他們的家。中華人民共和國成立前外公就住在海棠溪那檔口。外公生下母親的時候重慶城還沒有解放。但是大姨媽已經(jīng)結婚了。外公帶不走已經(jīng)結婚的大女兒,只好帶著他才兩歲的小女兒和11歲的二女兒回了老家,分了兩畝薄田,還沒來得及享受這份土地帶給他的新生活,就去世了。幾年后,外婆也去世了,把我的媽媽,一個還嗷嗷待付的小女孩兒交付給了他們的大女兒,我的大姨媽。
姨媽很平凡,姨父是電力系統(tǒng)一個保衛(wèi)干部,作為家屬,姨媽只能做一些后勤服務的工作。解放初期,像電力、糧食這些重要單位、部門實行軍管,保衛(wèi)工作要求非常嚴格。特務也還有破壞。姨父在他退休后寫過一部回憶錄,抓特務的情節(jié)還是不錯的。表哥謄抄了一遍。姨父文化水平并不高,所以,回憶錄限于對當時的事件描述和交代,沒有文學的可讀性。我想,如果有一天,我能把那些東西詳詳細細地探問清楚,一定也是驚險刺激的。
大姨媽愛惜母親,就像娘愛惜兒女一樣。大姨媽多次說起,當初給媽媽“放人戶”,就怕對方不好,特別是父親家里有老的、還有5個小的,大家庭,她擔心自己的妹妹不會與人相處。又擔心父親有工作,會嫌棄母親是一個農(nóng)民。但是,總還是要看大的方面,父親勤奮,小學二年級的水平,硬是自學考了衛(wèi)校,字還寫得好,模樣也還過得去,“總還是不至于埋汰了你的媽媽。你媽媽年輕的時候真是漂亮?!贝笠虌屨f這些話,總是前后矛盾中。爸爸究竟好不好?究竟是擔心爸爸配不上媽媽,還是關心媽媽配不上爸爸,我經(jīng)常反問姨媽。姨媽都是沉思半天說不出所以然來。
大姨媽總是愛給我們一家子準備衣物。從小,我們一家子都是穿大姨媽準備的衣物,直到我都參加工作了,結婚了。那次,我參加鄉(xiāng)里的換屆選舉,姨媽回到鄉(xiāng)下來,又拿了一件新的樣式的衣服:“華兒,這個是新款,上班穿,穩(wěn)重?!钡G色的暗紋,中長款的西裝,一顆中性典雅的紐扣,我穿了很多年,照過登記像,配上黑紅相間的中高領T恤,真的典雅大方、穩(wěn)重端莊。選舉結束后,姨媽才說,是慶祝我“上任”穿的。
原來,我骨子里嘻嘻哈哈的性格,被姨媽看在眼里,她悄無聲息地為我裝扮最符合身份的服裝。比如,我去小學教書,姨媽為我裝備了一件藍色的格子衣服,內斂而知性;派出所成立,我分管政法,姨媽在裁縫鋪里為我縫了一件緊口長袖的襯衣,端莊雅致,不怒而威;我到成都參加中國作家協(xié)會四川省分會文學函授院寫作培訓班改稿會,姨媽又把表姐的一件紅白格子的的確良襯衣改小了,交給我:這才是青年學生的模樣。其實,那時候我都教了兩年書了,也算“小先生”了。姨媽為什么還是把我打扮成那樣。直到我進了府南河,走進大慈寺,聆聽流沙河等先生教誨,才知道,我簡直連穿這樣一件學生裝都還有差距:文學的海洋浩瀚無必,學無止境,學海無涯……
姨媽比我們的母親待我們似乎更精心一些。二妹讀衛(wèi)校,表嫂在市一院工作,為了讓二妹更專注于技藝,姨媽時常把二妹請到家里,耳濡目染一些醫(yī)療工作者應該有的寬容、謙遜、仁愛。表嫂孝順,對姨媽姨父都好,醫(yī)者仁心,對所有的人都好。
三妹讀傳媒學校,視野應該更開闊一些,姨媽就經(jīng)常叫哥哥接送三妹。哥哥是一個企業(yè)的廠長,也是第一批下海,南下創(chuàng)業(yè)的人,所見所聞,盡是新奇事兒。
姨媽的話幾乎就是圣旨,沒有人違背。包括姨父。母親就更不在話下。母親唯姨媽的旨意行事,管理家庭、料理家務、照顧和鼓勵父親,養(yǎng)育我們姐妹。
我時常為堅強的母親感到自豪,時常為我的母親有別于一般的農(nóng)村婦女感到詫異。母親遇到什么事情都能拿主意,這一點讓我特別敬佩。
可是,直到有一天,也就是姨媽去世不久前,為了一個很小很小的事情,我很隨意的問母親,母親竟然喃喃地不知道怎么回事,無法表達清楚她的想法,其實,我心底是有主意的,只不過順從母親慣了,想聽聽她的意思。見母親如此茫然不知所措,我似乎也沒了主意,是父親一語驚醒夢中人:“你自己該怎么辦,你大姨媽病了,沒人給你媽出主意……”
我的姨媽,母親的“娘姐”,我才知道,大姨媽,養(yǎng)育了母親一輩子;母親,遵從了姨媽一輩子。他們是姐妹,也是母女。
秋雨無聲,在這個靜靜的夜里,翻開一疊老照片,在筆記本上,寫下“姨媽”二字……
巴廉寺生態(tài)園的義學過往
重慶市巴南區(qū)安瀾鎮(zhèn)巴廉寺生態(tài)園,氤氳的霧靄中蕩漾著朦朧的仙境氣息。道法自然或還有些許余韻;黃角樹上的幾只飛鳥,啾啾鳥語,傳遞出意境靜怡的惆悵;偶爾一兩聲梵音鐘響,已經(jīng)沒有了禪音余韻,卻也有一絲余味繚繞。
站立石牌坊前面,看石刻上的故事,悠遠而久長,古樸自然中,透著歷史的滄桑。
“這里曾經(jīng)是廟宇?!钡婪ㄒ患?,佛法一體。廟里有和尚,也有道士。崖下,有和尚墳;對面,有道冢。
“這里曾經(jīng)是善堂?!边@里是三槐王家周濟周邊村民的善堂。巴廉寺的前身,是三宜莊,是南龍場大姓望族王家祖上插占為業(yè)、挽草為業(yè)、落擔為業(yè)的地方,也是他們在這里施粥放糧周濟窮人的地方。
“這里曾經(jīng)是學堂,也是后來的學校?!弊畛踹@里興辦的是三宜莊興義學,后來興善舉,再后來興道法禪宗,建廟立觀,再后來收歸國有,興辦中小學。娓娓道來的述說,講述著巴廉寺源遠流長的傳奇故事,簡單、樸實,一點也不張狂。
樂善好施是中華民族的傳統(tǒng)美德,是一種慈善精神。老巴縣的歷史上,百姓的口口相傳中,就流傳著很多“富家好施舍”的故事。傳說,許多人家有了錢后,往往愛做一些修橋、補路、興學、扶貧助困的善事。據(jù)《巴縣志》記載,巴縣為通商大埠,豪商巨富,時有其人,富而又愛施舍的人尤其多,治城之內,善舉迭興。
民國二十四年,巴縣就成立了市區(qū)公益委員會,全縣有四十余所慈善團體,同時,所屬鎮(zhèn)、鄉(xiāng)各地,紛紛設立了慈善堂。這些慈善場所的費用來源及日常運行,有的是民眾自行籌措,不受官府撥款幫助;有的是遵循法制,奉令促成,先由鄉(xiāng)紳辦,后由政府接收管理。兩種形式性質雖有所不同,但都是做慈善的事:救濟受災難民、救助鰥寡孤獨貧民、撿埋?。ㄒ埃┦?、收容殘疾人及流乞幼童、施棺施藥濟米物、修橋補路、授課傳技等。
各類善堂以扶危濟困,積善成德為主要宗旨。以清代巴縣第一大善堂“至善堂”為例:清咸豐九年(公元1859年),由紳民捐資,在瓷器街設立“至善堂”。一是進行醫(yī)療救治。包括設立義館,春夏之季,請醫(yī)生兩位,秋冬病少,減請一位,坐堂行醫(yī),送施方藥,每年募集方藥,發(fā)放給貧苦無力取藥者。二是針對特殊人群進行救濟。救育女嬰,凡巴縣地方社會中如有貧苦人家的女嬰,驗明正身后,每月每名給錢五百文,以三月為度,也可以送育嬰堂收養(yǎng);“養(yǎng)瞽目”,也就是收養(yǎng)盲人;作為長江上游最大的水碼頭,巴縣外來的窮民眾多,每年秋冬之季開辦粥廠,散發(fā)棉衣。三是對民眾進行幫助,如施給茶水,每年在夏秋季在交通要道、集貿(mào)市場出入口等等設點,免費發(fā)送茶水。此外,有的善堂還施送棺板、置義地、撿埋浮尸,兼辦臨時救濟事項。還有的紳商捐募設立了“貧民收容所”,收養(yǎng)失業(yè)貧民及乞丐等,聘請技師,授以簡易工作,如紙盒、草鞋、竹刷、線帶、石印、電池之類,使其得以謀生。
位于巴南區(qū)安瀾鎮(zhèn)巴聯(lián)村4社的巴廉寺,始建年代不詳,但是清道光年間進行了重修。在20世紀50年代,寺僧廟道被迫還俗。寺中佛像、法器、經(jīng)卷等珍貴文物等也悉數(shù)被毀。寺宇建筑后作為學校(南龍中學)使用,經(jīng)幾十年的改擴建,原寺院建筑格局蹤影全無,但是在現(xiàn)在學校東側圍墻底部還有石柱一截上刻“道光十八年住持寂宗重修”字樣。
中國的義學產(chǎn)生于北宋時期,始于名相范仲淹,是一種專為民間孤寒子弟所設立的學校。這類學校,有的是一些官員、地主出資在家鄉(xiāng)所開辦,也有以祠堂地租或私人捐款而設。據(jù)《巴縣志選注》記載:“巴縣原無義學,自清道光六年(1826),知縣劉衡奉總督札飭,勸諭各鄉(xiāng)市鎮(zhèn)捐設義學,歸各鄉(xiāng)紳士經(jīng)理。此本縣義學之始?!敝镣文觊g,縣內創(chuàng)有二圣場體恩義學、木洞鎮(zhèn)崇文義學、長生場義學、惠民場育材義學、麻柳場培元義學、文峰場義學、南龍場巴廉寺義學等14所義學。義學費用,或由民捐置產(chǎn),以產(chǎn)養(yǎng)學,或撥寺廟田租谷濟用。如文峰場張文星捐田一契設義學,年收租谷30石?;菝駡隼锛潖埦琵g等醵金買田一股設育材義學,年租谷22石,以12石做教師薪俸,余作祭祀、修補之用。巴廉寺義學主要依靠王家出資、授業(yè)、修繕及有關用度。
中華人民共和國成立后,巴廉寺和巴廉寺義學都收歸國有,最初在此廟產(chǎn)上興辦了巴廉寺小學。后來,又在這里辦了南龍鄉(xiāng)小學、初中和帶帽高中班。最終,隨著教育體制改革和辦學規(guī)模的不斷調整,先是南龍小學搬遷出去,后來是南龍中學合并到安瀾學校。
熱心慈善事業(yè)是我們的傳統(tǒng)美德。從善堂扶危濟困、到義學開蒙啟智,在歷史長河中,雖然只是一朵小小的浪花,卻反映了巴縣民眾關愛社會、樂于助人的神圣使命和社會責任感,于今仍發(fā)出奪目的光輝,成為我們的精神財富。富而好仁被敬重,為富不仁遭唾棄。在社會不斷發(fā)展進步、人民逐步走向共同富裕的今天,將有更多的開明之士投入慈善事業(yè)。但是,不管是廟宇還是善堂,不管是義學還是學校,巴廉寺,都駐扎在安瀾人民心中。如果說每個人心中都有一座小廟,那么巴廉寺就像大雄寶殿一樣,就是他們心中神圣的殿堂。
歷史的經(jīng)驗值得借鑒,回顧這一段史實,或可對推動當前慈善工作有所裨益。
——選自西部散文學會微信公眾平臺