范 藻

（成都錦城學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,四川 成都 311314）

文章的副標(biāo)題之所以用了“追慕”一詞,是因?yàn)檎吕^肅先生仙逝后,一直想說點(diǎn)什么。

加之他與筆者有著“前因后果”的緣分或曰“陰差陽錯(cuò)”的際遇:我們都曾任四川省大竹師范學(xué)校的教務(wù)主任,后來他榮任達(dá)縣高等師范?？茖W(xué)校中文系的首屆主任,我則忝列由達(dá)師專升本后的四川文理學(xué)院首任中文系主任,他是“巴山作家”的重要孵化人,我亦為“巴山文學(xué)”的熱忱研究者；更奇巧的是2000年9月2日上午,我從大竹師范調(diào)入達(dá)縣師專,到中文系報(bào)到,我倆幾乎同時(shí)進(jìn)入系辦公室,一番介紹,原來如此,之前從未謀面,仍感神交已久,當(dāng)即簽名送我他新出版的《章繼肅書法篆刻藝術(shù)》。據(jù)說他卸任后,幾乎不去系上的,唯獨(dú)這次巧遇。

有了這番鋪墊,似乎可以做這樣一個(gè)比較:

左丘明有“立德、立功、立言”之“三不朽”,據(jù)此考求,齊備者少有。

章繼肅有“從教、創(chuàng)藝、為人”之“三大件”,依此考量,力行人當(dāng)是。

當(dāng)我們把這六個(gè)要素重新“洗牌”后,紛繁世態(tài),萬象人生,也許會呈現(xiàn)截然不同的兩種情形:左丘明的標(biāo)準(zhǔn)委實(shí)“居廟堂之高”而不甚“接地氣”,而章繼肅的風(fēng)范確實(shí)是“處江湖之遠(yuǎn)”而確實(shí)“有溫度”,其實(shí)是“你中有我”“我中有你”,他們共同涉及到的都是一個(gè)普通的生命在短暫的一生中如何更加富有“意義”,正如著名美學(xué)家潘知常教授說的:“正是‘意義’,才讓人跨越了有限,默認(rèn)了無限,融入了無限,結(jié)果也就得以真實(shí)地觸摸到了生命的尊嚴(yán)、生命的美麗、生命的神圣。應(yīng)運(yùn)而生的是一種把精神從肉體中剝離出來的與人之為人的絕對尊嚴(yán)、絕對權(quán)利、絕對責(zé)任建立起一種直接關(guān)系的全新的闡釋世界與人生的模式?！保?］誠然,“世界與人生的模式”數(shù)不勝數(shù),那么,章繼肅先生給我們呈現(xiàn)的是一個(gè)什么樣的“模式”呢？

一、職業(yè)理想:傳道授業(yè)的文學(xué)教育

一門職業(yè)就是一種人生經(jīng)歷的體現(xiàn),選擇一門職業(yè)就是選擇一種生活方式。

一方講臺就是一段生命歷程的展現(xiàn),堅(jiān)守一方講臺就是堅(jiān)守一方事業(yè)天地。

說到職業(yè)的選擇,不由得想起了馬克思在17歲時(shí)寫下的一段話:“在選擇職業(yè)時(shí),我們應(yīng)該遵循的主要指針是人類的幸福和我們自身的完美。不應(yīng)認(rèn)為,這兩種利益是敵對的,互相沖突的,一種利益必須消滅另一種的；人類的天性本來就是這樣的:人們只有為同時(shí)代人的完美、為他們的幸福而工作,才能使自己也達(dá)到完美。”［2］雖然職業(yè)沒有高下、崗位不分貴賤,但事實(shí)上在人們心目中還是差別的,撇去世俗的眼光,擺脫眼前的功利,職業(yè)的真正差異既是在于為社會貢獻(xiàn)的大小不同,也是在于對自己完善的程度各異。因此,當(dāng)我們用為“人類的幸?！焙蛯Α白陨淼耐昝馈钡臉?biāo)準(zhǔn)考量時(shí),或許教師這個(gè)職業(yè)就比較能充分體現(xiàn)馬克思的職業(yè)理想,它有著雙重的“含金量”:既是造福人類幸福的人才培育,也是實(shí)現(xiàn)自我完善的教學(xué)相長。

章先生1948年四川大學(xué)畢業(yè),懷揣文學(xué)學(xué)士之畢業(yè)文憑,要謀得一個(gè)體面生活和前途無量的職業(yè)應(yīng)該不是難題,而向來看重情感的他應(yīng)好友王膏若之邀欣然來到地處川東的大竹師范任教,其間有半年回渠縣中學(xué)教書外,一直在大竹師范任教到1977 年3 月,奉調(diào)入達(dá)縣高等師范專科學(xué)校,受命組建中文系,后又被任命為首任系主任,仍然躬耕教苑,1987 年辦理退休手續(xù),直至2003年才最后離開講臺。從教55年,除去在大竹師范因語文教師富裕,他兼任過歷史、地理課程的教學(xué),在90年代后主要擔(dān)任書法、篆刻的教學(xué),一生主要從事中國文學(xué)如“中國古代文學(xué)史”“中國古代文學(xué)作品選”“古代漢語”“文獻(xiàn)檢索”等課程的傳道受業(yè)解惑。他既能在三尺講臺上旁征博引,深入淺出,將學(xué)生領(lǐng)進(jìn)博大精深、瑰麗多姿的文學(xué)殿堂,又能在一方書齋披沙揀金,筆走龍蛇,給學(xué)界奉獻(xiàn)考據(jù)詳實(shí)、立論精深的學(xué)術(shù)著作。

如果說,章繼肅先生選擇的教師職業(yè)讓他體會到了“太陽底下”最神圣的榮耀,那么,他從事的文學(xué)教研又給他帶來了“語言藝術(shù)”最精美的享受,加上他言傳身教的典范、身體力行的昭示和多才多藝的表現(xiàn)?？梢哉f,正是教師職業(yè)加文學(xué)專業(yè),不但成就了他誨人不倦的一世英名,而且體現(xiàn)出他高風(fēng)亮節(jié)的一生美譽(yù)。盡管民間有言“男怕干錯(cuò)行,女怕嫁錯(cuò)郎”,說明職業(yè)的選擇關(guān)系人的一生,盡管當(dāng)下是一個(gè)不斷“跳槽”的時(shí)代,但在曾經(jīng)“干一行、愛一行、鉆一行”理念盛行的年代,一個(gè)人一旦進(jìn)入某個(gè)行業(yè)或從事一種專業(yè),幾乎就是整個(gè)人生的投入和全部生命的付出,職業(yè)選擇就是一個(gè)人的價(jià)值體現(xiàn)和意義實(shí)現(xiàn)。就這個(gè)意義而言,章繼肅先生的從教選擇和文學(xué)研習(xí)所體現(xiàn)出的不僅是愛崗敬業(yè)的職業(yè)操守,而且表現(xiàn)出的是師生共進(jìn)、教學(xué)相長和詩書相伴的美學(xué)境界。

為此他有詩為證:“以校為家自得樂,因材施教作人師?！?/p>

他去世后,他的學(xué)生,后為四川文理學(xué)院校長的孟兆懷教授,敬送的挽聯(lián)贊曰:“飽覽詩文杏壇師范數(shù)風(fēng)流學(xué)高堪典炳千秋,勤研書篆文章德行皆楷模風(fēng)骨永存勵(lì)后生?！保?］

是的,如此功德完滿的一生,夫復(fù)何求？再一次應(yīng)證了少年馬克思職業(yè)選擇的理想:“如果我們選擇了最能為人類福利而勞動(dòng)的職業(yè),那么,重?fù)?dān)就不能把我們壓倒,因?yàn)檫@是為大家而獻(xiàn)身。那時(shí)我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣,我們的幸福將屬于千百萬人,我們的事業(yè)將默默地、但是永恒發(fā)揮作用地存在下去,而面對我們的骨灰,高尚的人們將灑下熱淚。”［4］

二、人生情趣:作書寫詩的藝術(shù)生涯

有一種平凡的生活叫著詩酒相隨,盡管他尚能淺酌幾許；

更有一種美好的人生叫詩書相伴,的確他留下墨跡赫然。

這里的詩雖不至于“詩成泣鬼神”,但依然是抒情寫意,下筆如有神；這里的書當(dāng)然不是“讀書破萬卷”,而是指行云流水,落筆如云煙。合而言之,這里所謂的“詩書”實(shí)乃章繼肅先生的律詩、詞曲創(chuàng)作和書法、篆刻作品。中學(xué)時(shí)代即受到國文老師劉爾靈、袁子琳和圖畫老師朱化平的耳濡目染,后又得到著名數(shù)學(xué)家和書法家何魯教授的耳提面命,還有四川大學(xué)向仲堅(jiān)、楊明照等大師的言傳身教,加之他天資聰穎又素來勤勉,在繁忙的教學(xué)和管理之余,依然筆耕不輟、書不離手,終于成為一代大家。

先后結(jié)集出版有《章繼肅文集》《章繼肅書法篆刻藝術(shù)》《篆刻要言》《章繼肅書法集》《章繼肅書法篆刻集》等,其書法篆刻作品多次參加國內(nèi)外書法展覽,并先后收入《書法》《天府墨跡》（四川省第一、二屆）《書法篆刻展覽》《當(dāng)代中國書法藝術(shù)大成》《當(dāng)代書法家書信墨跡選》《87 名筆研究會展》《紀(jì)念孫中山誕辰120周年中外書法家作品展覽選集》《全國毛澤東詩詞書法精品集》,還被收錄入《中國古今書法家辭典》《中國書法家協(xié)會會員名錄》《巴蜀印人》《中國當(dāng)代篆刻家辭典》《印林詩話》《中華詩人大詞典》等典籍。他參與整理出版《潛書注》,點(diǎn)?！短靻栭w文集》。2007年,被中共達(dá)州市委、市人民政府授予“德藝雙馨”榮譽(yù)稱號,2017 年11 月,被中共達(dá)州市委、市人民政府追授達(dá)州市第二屆巴渠文藝“終身成就獎(jiǎng)”。至于他有求必應(yīng)而又遺散四方的詩詞,尤其是書法、篆刻則無以數(shù)計(jì),也無法歸攏集中了。

這里一個(gè)問題漸漸浮現(xiàn)在我們腦海里,章繼肅先生為何對詩詞和書法、篆刻不離不棄,終身熱愛？本來作為文學(xué)老師、學(xué)術(shù)專家,還有教學(xué)管理者等,已經(jīng)將他的“八小時(shí)以內(nèi)”填充得滿滿的。由此引出關(guān)于“文化人”的三點(diǎn)理解。

一是,跨越專業(yè)的興會。興會本指偶然的意趣,這里意為因某事而引發(fā)的情意交集,北齊顏之推《顏氏家訓(xùn)·文章》言:“標(biāo)舉興會,發(fā)引性靈。”毛澤東有詩云“詩人興會更無前”,章先生的專業(yè)是中國古代文學(xué),長期的教學(xué)研究,浸潤其間,流連其中,一時(shí)技癢,即興涂鴉,在所難免,進(jìn)而提筆散懷,形諸于書。努力企及研究與創(chuàng)作、教學(xué)與寫作、詩詞與書篆的游刃有余而性情馳騁,圓融無礙而意欲自由,此之謂如孔子所標(biāo)舉的“君子不器”,今人所推崇的“藝不壓身”。

二是,超越職業(yè)的興趣。這是由愛好、喜歡而產(chǎn)生的愉悅之情,或許與專業(yè)有關(guān),但一定與職業(yè)無關(guān),元人辛文房《唐才子傳·張志和》:“自撰漁歌,便復(fù)畫之,興趣高遠(yuǎn),人不能及?！闭\然,每個(gè)人的業(yè)余愛好迥然有別,而能入高雅之列的首推“詩詞歌賦”和“琴棋書畫”。章先生在職時(shí)這個(gè)興趣每每表現(xiàn)于到異地則詩詞以記,游名勝必有感而發(fā),交朋友多詩書酬和,遇新雨也篆刻相贈(zèng)。如《岳陽樓》“揚(yáng)州儒雅兩先生,居然興趣與我等”?？芍^詩書一生,雅興日增。

三是,穿越時(shí)空的興寄,先生歷經(jīng)新舊中國,經(jīng)歷文革前后,盡看風(fēng)云際會,飽嘗人間百味,也曾遭受不公正待遇,可謂“辛苦遭逢起一經(jīng),干戈寥落四周星”,用他的《賀新郎·八十抒懷自壽》則曰:“寫幾卷,詩文草稿。聊記平生尋常事,非名世但只書懷抱。為祖國,獻(xiàn)微爝?！碧故幮貞延谧掷镄虚g,家國情懷而躍然紙上。2005 年寫給原達(dá)州日報(bào)社李明榮社長的詩,依然充滿著“老驥伏櫪”的壯心不已:“若云遲暮欲何之,老有所為當(dāng)此時(shí)。最是夕陽無限美,青山滿目好吟詩。”

三、處世心態(tài):真誠高潔的人生品格

為人姿態(tài)就是一種生活情態(tài),所謂“不以物喜,不以己悲”；

處世心態(tài)就是一種人生姿態(tài),所謂“淡泊明志,寧靜致遠(yuǎn)”。

同為20世紀(jì)的中國文化人,僅以四川的為例足見其多姿多彩:郭沫若以“自由詩”而彰顯狂飆突進(jìn),巴金以“說真話”而足見綿里藏針,楊明照以“治龍學(xué)”而蘊(yùn)藉儒雅厚重,流沙河以“草木篇”而凸顯精警尖銳,而達(dá)州的李依若以“溜溜調(diào)”而盡現(xiàn)浪漫多情,梁上泉以“小白楊”而充滿豪邁熱情,賀享雍以“鄉(xiāng)村志”而呈現(xiàn)淳樸自然。那么,章繼肅先生呢？這位有著曲折人生的巴蜀名師,有著豐厚學(xué)養(yǎng)的書壇大咖,有著豐富閱歷的藹然長者,是以一種什么樣的處世心態(tài)“看庭前花開花落,望天上云舒云卷”呢？且看幾個(gè)案例。

其一,關(guān)注國家大事。每當(dāng)有重大節(jié)慶或重大事件,他都要以詩詞表達(dá)赤子之情,抒發(fā)家國之愛。如1995年紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利五十周年,他創(chuàng)作了兩首《破陣子》詞,其中有“世界和平路尚未遙。還須警惕?！?999 年《慶祝建國五十周年》:“開國輝煌五十年,普天同慶兆民歡。雄獅一吼驚環(huán)宇,叱咤風(fēng)云闊步前。”

其二,關(guān)心教學(xué)工作。1979 年12 月,時(shí)任中文系系主任的他,將他與其他十三所兄弟院校共同參編《中國文學(xué)史》的全部報(bào)酬,購買新版《辭?！?9 部,人手一本,供系上老師使用。在那個(gè)信息匱乏的年代,這不僅猶如一場知識的“及時(shí)雨”,而且更是一片皎潔的“玉壺情”。

其三,關(guān)切學(xué)校發(fā)展。1977年底,中文系白手起家,他親率青年教師孟兆懷等,前往重慶圖書館陰暗的庫房和塵封的書堆里,選擇了一萬余冊急需的書籍資料。2006年學(xué)校升本他親自撰寫一千余字的《四川文理學(xué)院賦》,還題寫校名。每當(dāng)學(xué)校有重要外事活動(dòng),他都應(yīng)邀創(chuàng)作書法贈(zèng)送。

其四,關(guān)愛學(xué)生成長。他曾鼓勵(lì)畢業(yè)后身陷困惑的姚春,并收為書法弟子,就連姚春的妻子生病了,他也前往醫(yī)院探視。據(jù)姚春編著的《章繼肅生平與學(xué)術(shù)》一書的記載,就先后為四對學(xué)生夫妻結(jié)婚,寫詩作書相送。還有很多慕名而來的愛好者,他都為之作書或篆刻,從未收取過任何酬金。

涓涓細(xì)流,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,一滴水可以反射太陽的光芒,一細(xì)節(jié)足以折射先生的人品。

是他很富有嗎？不是,他退休早,工資低,妻子常年生病,斗室蝸居,家具陳設(shè)全是落伍舊件,惟有書卷氤氳,翰墨飄香。這種只問耕耘、不求回報(bào)的“老黃牛”精神,令人心生敬佩；這種瀟散簡遠(yuǎn)、超塵出世的“魏晉人”風(fēng)度,使人無限神往,這種厚道樸實(shí)、典雅睿智的“大儒者”形象,叫人駐足欣賞。

中外能夠與之比肩的大概有兩個(gè)人。一個(gè)是美國詩人亨利·大衛(wèi)·梭羅梭羅,他品行端莊,為人低調(diào),大學(xué)畢業(yè)回到鄉(xiāng)下教書,酷愛大自然,喜愛體育運(yùn)動(dòng),熱衷散文創(chuàng)作,終因《瓦爾登湖》名揚(yáng)天下。另外一個(gè)是中國現(xiàn)代著名的美學(xué)家宗白華,他生性自由,情趣高雅,雖無高頭講章,但有真知灼見,正如李澤厚盛贊的:“對生命活力的傾慕贊美,對宇宙人生的哲理情思,從早年到暮歲,宗先生獨(dú)特地一直保持了下來,并構(gòu)成了宗先生這些美學(xué)篇章中的鮮明特色?！保?］超然的處世心態(tài)里包含的敬業(yè)的姿態(tài)、勤勉的狀態(tài)、儒雅的情態(tài),不就是海德格爾所贊佩的人生之“詩意棲居”嗎？

結(jié)語:章繼肅美學(xué)境界的啟迪

如此“淡泊以明志,寧靜而致遠(yuǎn)”的詩意人生,所體現(xiàn)于傳道受業(yè)的文學(xué)教育、作書寫詩的藝術(shù)生涯和真誠高潔的人生品格,其中包含的美學(xué)境界,用已故的著名美學(xué)家王世德教授對“詩意”的解釋或許能能說明個(gè)中究里:“至少它不是庸庸碌碌,只求感官低級的聲色犬馬之樂。人需要活得有意義,有價(jià)值,有崇高、豐富的理想追求……要腳踏實(shí)地,接地氣；又要高瞻遠(yuǎn)矚,高于生活,提升到理想高度,有向上奮斗的追求?！保?］這里用筆者對王世德先生的深情贊譽(yù),那就是:

先生之所以能夠享受審美人生,伴隨文藝精靈,駕馭時(shí)代風(fēng)云,由文學(xué)世界和藝術(shù)天地進(jìn)入美學(xué)殿堂,又由美學(xué)王國返歸現(xiàn)實(shí)大地和火熱生活,這其間不論是‘入乎其內(nèi)’,還是‘出乎其外’,他都能夠游刃有余,左右逢源而瀟灑出塵,洞若觀火而點(diǎn)石成金,這已不僅僅是美學(xué)的智慧,更是生命的境界了。［7］

是的,章繼肅先生不論是教書、研究和管理,還是寫詩、書法和篆刻,表現(xiàn)出的“立德、立功、立言”之不朽生命,所蘊(yùn)含的美學(xué)境界給予我們?nèi)齻€(gè)方面的啟迪:

首先,追求有限人生的自由性。西方哲人盧梭有言:“人生而自由,卻無往不在枷鎖之中”。的確由于傳統(tǒng)文化的影響、現(xiàn)實(shí)社會的規(guī)范和個(gè)人境遇的制約,崇高而美妙的自由,往往成了鏡花水月。就像章先生本人亦為紅塵中人一樣,世俗總有若干牽絆裹挾了我們前行的腳步。而他卻灑脫任我,不為功名利祿的誘惑而忘卻初心,不受聲色犬馬的本欲而迷失方向,在三尺講臺、一方篆刻和數(shù)行詩文中旁若無人,掉臂獨(dú)行。真是蘇軾體驗(yàn)的“竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕？一蓑煙雨任平生?！?/p>

其次,企及平凡生活的理想性。記得老一輩革命家張聞天說過“生活的理想是為了理想的生活?！倍硐肷罴确恰疤焐系粝聛怼?也不是“伸手就能有”。章繼肅先生明白了惟有在工作中品嘗教書育人的快樂,在學(xué)問里感受文學(xué)世界的樂趣,在寫詩作文和筆走龍蛇時(shí)享受藝術(shù)創(chuàng)作的美妙。超越有限,將天上的理想化為人間的彩虹；超越自我,將生活的理想變成理想的生活。這當(dāng)如孟子憧憬的人生“三樂”:“父母俱在,兄弟無故；仰不愧于天,俯不怍于人；得天下英才而教育之”。

最后,實(shí)現(xiàn)審美藝術(shù)的超越性。章先生一生與藝術(shù)結(jié)緣,文學(xué)是語言運(yùn)用的藝術(shù),書法是筆鋒運(yùn)行的藝術(shù),篆刻是刀功運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)。他之所以鐘情于藝術(shù),是因?yàn)樗囆g(shù)源于生活而又高于生活。他和我們所有人一樣也有生老病死的無奈、衣食住行的煩惱,但他依然悠然自得地流連于美妙的藝術(shù)王國,如南朝宋王微《敘畫》所謂的“以一管之筆,擬太虛之氣”,也是著名詩人顧城所說的“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”。用藝術(shù)的超越性實(shí)現(xiàn)了苦難人生的“華麗轉(zhuǎn)身”。

斯人已去,山高水長。

今天,當(dāng)我們在匆忙中虔誠地追慕著章繼肅先生美學(xué)境界時(shí),遽然醒悟到,一個(gè)普通的靈魂依然可以走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……