韋 瑋 王璐瑤
(貴州民族大學(xué),貴州 貴陽 550025)
2016年1月,筆者在貴州省荔波縣布依族地區(qū)調(diào)研時(shí),恰遇當(dāng)?shù)匾粦羧思肄k喜事,辦完酒席的第二天,男主人邀請(qǐng)筆者去吃晚飯,晚飯時(shí)要做具有當(dāng)?shù)靥厣某羲幔?男主人笑著說:“晚上一起來吃臭酸,大家一起吃才香!”臭酸,在當(dāng)?shù)匾卜Q為雅酸或腌酸,是一種通過蔬菜或肉類發(fā)酵的酸食,普遍流行于貴州省黔南布依族苗族自治州的獨(dú)山縣、荔波縣一帶。 臭酸因其臭味而得名,旁人聞之奇臭無比,能食者卻認(rèn)為其口感極佳。當(dāng)?shù)厝讼矚g將臭酸作為醬料與其他食材混炒,小火微燉,作為一道主菜就飯而食。
酸食是中國西南地區(qū)重要的飲食類型, 在貴州省尤其有著“三日不食酸,走路打竄竄”的說法,可見酸食在當(dāng)?shù)厝孙嬍持械闹匾匚弧?貴州人普遍食用酸食,人們用辣椒、大青菜、肉類、西紅柿和煮熟的糯米做酸……酸已經(jīng)成為貴州人生活中不可缺少的味道。
貴州黔南布依族苗族自治州地區(qū)的平均海拔為997 米,森林覆蓋率達(dá)65.82%,年降雨量1355.5毫米,全州總面積2.62 萬平方公里,轄12 縣(市、區(qū))。年平均氣溫16.4 攝氏度,濕潤的自然條件適宜多種動(dòng)植物的生存,孕育了豐富的動(dòng)植物資源,其中有野生植物1860 多種, 野生動(dòng)物570 多種,物種資源十分豐富。?在這里,聚居著漢族、布依族、苗族、水族、侗族、瑤族等不同的民族。 2015年至2021年期間, 筆者在黔南地區(qū)調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn),當(dāng)?shù)貪h族做素臭酸、鹽酸菜、糟辣椒,布依族做油臭酸、蝦酸、酸肉,苗族喜做酸湯,水族做酸糟、酸水,侗族做酸魚等,這些酸食各有特點(diǎn),在人群長期交往過程中不斷雜糅、融合以及傳承,形成地域特有的飲食文化。
在飲食人類學(xué)研究中, 人們討論的不是食物本身, 而是飲食背后的那一整套深層的文化邏輯關(guān)系。 西敏司(Sidney W.Mintz)在《甜與權(quán)力》的研究中指出, 食物被納入殖民主義及全球化政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的歷史體系中思考,對(duì)于土豆、咖啡、胡椒、茶葉等一些食物的研究, 大多也是在此類框架下形成的。[1]在食物與文化、情感和認(rèn)同的討論中,古迪(Jack Goody)的《烹飪、菜肴與階級(jí)》開啟了食物作為獨(dú)立文化表述的范式, 食物與具體的社會(huì)文化、 身份認(rèn)同有著密切的聯(lián)系。[2]霍爾茲曼(Jon D.Holtzman)的《食物與記憶》也綜述了人類食物記憶的諸多因素。[3]
飲食人類學(xué)的研究在當(dāng)代呈現(xiàn)出多元化。 飲食文化與其所處的地域文化、 自然環(huán)境有著密切聯(lián)系,如河南的燴面、貴州的酸食。[4]食物作為社會(huì)整合的重要載體,形成了族群文化認(rèn)同,如日本的稻米、彝族的菜肴、水族的共食制等。[5]食物包含的感情、人們的記憶,構(gòu)成了深層的思維結(jié)構(gòu),從而影響了人們認(rèn)知世界,例如,馬六甲和新加坡的土生華人峇峇以他們的飲食為驕傲, 表達(dá)了他們對(duì)文化的認(rèn)同,也給他們帶來記憶情感。[6]
食物是對(duì)物質(zhì)生存的選擇, 也是一種特殊的文化認(rèn)知體系,同時(shí)也與自然生態(tài)緊密結(jié)合?!赌┤账扇住分凶鳛榕c自然環(huán)境緊密相連的松茸,呈現(xiàn)了人對(duì)自然的影響,環(huán)境對(duì)人的影響,以及自然、人和資本之間的糾纏。[7]人類學(xué)的研究中,飲食與民族認(rèn)同以及飲食地域認(rèn)同之間的關(guān)系, 孰先孰后,學(xué)界有不同的觀點(diǎn),食物作為一種身份文化符號(hào),在“吃”與“不吃”中區(qū)分人群的“我者”與“他者”,形成了不同族群身份,然而地域環(huán)境中的資源與生長周期的分布, 同時(shí)也直接影響了地域人群飲食習(xí)慣的構(gòu)成,“一方水土養(yǎng)一方人”,地域文化與民族文化呈現(xiàn)疊加與交織的狀態(tài)。
基于上述文獻(xiàn),食物與自然環(huán)境、社會(huì)歷史及人群的認(rèn)知情感緊密聯(lián)系, 貴州省黔南地區(qū)酸食文化的形塑, 正是得益于當(dāng)?shù)靥囟ǖ淖匀画h(huán)境和社會(huì)歷史,食物、地域和情感雜糅在一起,酸食將人們整合起來,形成人們對(duì)地域社會(huì)的共同認(rèn)知。貴州黔南地區(qū)的酸食, 源于當(dāng)?shù)夭煌贁?shù)民族的飲食文化,因生計(jì)環(huán)境的限制,人們因地制宜制作不同類型的酸食。民族文化不斷交融,食物不再區(qū)別于族群進(jìn)而形成了地域飲食, 在社會(huì)結(jié)構(gòu)中不斷整合傳承,促成了地域人群對(duì)酸食的認(rèn)同。本文主要圍繞以下四個(gè)方面展開, 首先介紹貴州黔南地區(qū)不同人群的酸食制作文化, 其次討論酸食與貴州黔南地區(qū)自然環(huán)境和社會(huì)歷史的關(guān)系。 進(jìn)而論述酸食所形成的社會(huì)組織和文化秩序, 最后從當(dāng)?shù)厝酥饔^情感體驗(yàn)來解讀貴州黔南少數(shù)民族飲食文化。
貴州省黔南地區(qū)盛產(chǎn)陶土制作的壇子, 人們喜歡把食物放在壇子里存儲(chǔ)發(fā)酵以形成酸食,因此當(dāng)?shù)氐脑S多酸食也經(jīng)常被稱為壇酸。在這里,幾乎所有的食物都可以做成酸食,臭酸、蝦酸、魚酸、酸肉、鹽酸菜、酸洋姜、酸蕌頭、酸佛手瓜、酸辣椒、酸西紅柿……極富地方性特色的酸食, 構(gòu)成了當(dāng)?shù)鬲?dú)特的地域飲食文化。
“鹽酸”全名“鹽酸菜”,是一種素菜,類似于泡菜。鹽酸菜用獨(dú)山縣特有的大葉青菜制成。當(dāng)?shù)貪h族、布依族、水族都喜歡做鹽酸菜,首先將大青菜曬干洗凈,把菜葉、菜桿分開切成塊狀,再曬干,用適當(dāng)?shù)氖雏}、高度酒拌勻,放入壇子中腌制,這個(gè)階段的腌菜被當(dāng)?shù)厝朔Q為“黃酸菜”,可以作酸湯中的酸菜來食用。 做鹽酸菜時(shí), 當(dāng)?shù)厝诉€會(huì)用冰糖、糟辣椒、甜米酒等配料與之前做好的腌菜混合拌均勻,腌制一段時(shí)間入味后,即可食用,此時(shí)的鹽酸菜酸甜可口。鹽酸菜作為開胃菜,可以單獨(dú)食用, 也可以作為配料搭配做其他的菜肴, 頗受歡迎。日常生活中,人們喜歡用鹽酸菜搭配粥、饅頭等食用, 當(dāng)?shù)赜忻柠}酸扣肉就是以鹽酸菜作為重要配料, 通過烹飪將鹽酸菜的味道融入五花肉中,扣肉肥而不膩。當(dāng)?shù)匾恍┧遄龅乃岵藙t略有不同, 在做酸菜的過程中僅依靠青菜在壇子中發(fā)酵,有的會(huì)放入一些豆豉,不放鹽,不依靠鹽來提味,食用時(shí)再放入一些其他的調(diào)味品來調(diào)制味道,諸如辣椒面、味精等。
辣椒酸,當(dāng)屬三都縣最有特色的酸食,選用當(dāng)?shù)靥赜械陌櫰ぞ€辣做成,這樣的辣椒水分不多,不燥辣。選取新鮮的辣椒,去蒂洗干凈、曬干,然后將辣椒攪碎,需要攪得足夠細(xì)碎,加入食鹽、高度酒,鹽提鮮、酒殺菌,再放入甜米酒與辣椒醬攪拌,放入壇中發(fā)酵半年左右,甜米酒帶動(dòng)辣椒進(jìn)行發(fā)酵,將辣椒從純粹的辣味轉(zhuǎn)變?yōu)樗嵛?,成為辣椒酸。辣椒酸制作的酸湯特別美味, 可以用來煮各類蔬菜和牛肉類,當(dāng)?shù)氐乃釡H庥纱说妹?。若喜歡偏甜的口味, 還可以在辣椒酸中放入冰糖, 變?yōu)樘鹚崂?,此時(shí)的辣椒酸就變得酸甜可口了,當(dāng)?shù)厮迦顺Uf:“我們的辣椒很辣,我們的辣椒很甜。 ”辣椒酸的另外一種酸叫糟辣椒, 糟辣椒與辣椒酸不太一樣,辣椒攪碎時(shí),不能太細(xì)碎,碎辣椒需要比做辣椒酸的辣椒要粗糙一些, 同時(shí)還放入姜片一起腌制,糟辣椒的做法在當(dāng)?shù)貪h族、布依族、水族人中都流行,人們喜歡將其作為佐料炒菜食用。
臭酸,聞起來臭如爛蒜,其氣味隔著很遠(yuǎn)都能聞到。 黔南的臭酸有油、素之分,油臭酸是利用葷素菜進(jìn)行發(fā)酵,素臭酸則是用素菜發(fā)酵而成,當(dāng)?shù)夭家雷迦硕嗍秤糜统羲?,漢族人多食用素臭酸。油臭酸,一般是在農(nóng)家殺豬時(shí)做得比較多,把帶有豬肉的大筒骨頭煮熟放涼后, 與一些葷菜一起放入壇子中, 用之前已經(jīng)做好的老臭酸作為酵母勾兌發(fā)酵,也有放堿粉發(fā)酵,混合攪拌好后,用燒好的灰燼封住壇口進(jìn)行密封(壇子需要密封不透氣),讓食物在壇子中自由發(fā)酵20 天左右,食物變成淡綠色淡黃色的醬狀時(shí), 將炒香的麥子或者油炒飯放入壇子中調(diào)味,讓臭酸的味道更正,再放入金鳳花(俗稱指甲花)和厚皮菜(俗稱牛皮菜),進(jìn)一步發(fā)酵完成, 不同的人家做油臭酸的方法也不太一樣;素臭酸的做法,則是將新鮮青菜洗干凈切細(xì),放入壇中密封一個(gè)月左右, 然后再把新鮮的木姜子、曬干的指甲花、煮熟放涼后的厚皮菜一起放入壇子中,用炒香的麥子調(diào)制味道。也有一些人家做素臭酸時(shí)直接用指甲花切碎的桿葉、 木姜子和炒香的麥子作為食材。 不同的人家做臭酸時(shí)有不同的小秘方,大多源自自己的日常經(jīng)驗(yàn)。
蝦酸,主要是用當(dāng)?shù)氐?、小溪里的小河蝦制成。將新鮮的小河蝦與酒、鹽拌勻放入壇子中發(fā)酵半年,等河蝦變成蝦蓉時(shí),再配上甜米酒、辣椒和植物油一起制作發(fā)酵而成。民間口傳,布依族人居住在河邊,河中有河蝦,因捕撈過剩而來不及食用,怕其腐壞變質(zhì),則將其存儲(chǔ)在壇子之中,待自然發(fā)酵以后做成蝦酸。當(dāng)?shù)氐牟家雷?、漢族都做蝦酸,用蝦酸搭配牛肉而炒制的蝦酸牛肉,成為當(dāng)?shù)赜忻囊坏啦穗?。蝦酸由于加入了甜米酒等輔料,有一種清甜之味,不同于沿海一帶蝦味濃郁的蝦醬。
魚酸和油臭酸、蝦酸類似,都是用動(dòng)物發(fā)酵而成,水族比較喜歡做,水族居住水邊,其魚類較多,將魚放入壇子中腌制而成的酸食稱為魚酸, 直至其發(fā)酵腐爛成為醬類食物。 而當(dāng)?shù)囟弊宓碾玺~與水族魚酸有所不同,腌魚并未腐爛成醬類酸食,而是將生魚腌制成熟。
黔南地區(qū)不同民族對(duì)酸食的做法略有不同,但是都基于共享生活的地域環(huán)境影響所形成,在今天,隨著民族之間不斷的交流,在當(dāng)?shù)兀崾骋呀?jīng)成了一種共融的飲食文化現(xiàn)象,當(dāng)?shù)厝苏f“不論是什么民族,好吃的東西都會(huì)流傳下來,這些酸都是我們地方性的,都是我們黔南的酸、貴州的酸”。諸如臭酸、蝦酸和鹽酸,人們現(xiàn)在更多的冠以地名稱為獨(dú)山三酸,辣椒酸又被稱為三都酸,代表著貴州地域酸食的類型, 飲食將多民族文化納入共融的地域文化中。
由于貴州早期惡劣的交通地理環(huán)境, 導(dǎo)致食物貿(mào)易交換十分匱乏, 當(dāng)?shù)乩习傩沾蠖鄶?shù)自給自足維持生計(jì), 豐富的生態(tài)資源可以直接提供物質(zhì)資料,也成為滿足當(dāng)?shù)厝宋镔|(zhì)生存的重要保證,對(duì)食物的直接獲取, 對(duì)其再利用與加工成為當(dāng)?shù)厝酥匾纳罘绞健?人們將有限的自然食物進(jìn)行存儲(chǔ)以滿足生存,食物存儲(chǔ)后發(fā)酵成為酸食,同時(shí),酸食也替代了早期匱乏的食鹽, 可以開胃解濕散淤, 對(duì)抗?jié)駶櫟膩啛釒夂虿⒃黾尤藗儎谧鞯捏w力。黔南當(dāng)?shù)乩习傩赵谥谱魉崾成嫌帽M智慧,制作酸食的手藝和文化代代相傳。
元、明、清的歷史文獻(xiàn)中記載了貴州“居民嗜酸辣”[8],如“黑苗在都勻、八寨、鎮(zhèn)遠(yuǎn)、清江、古州。又以豬、雞、羊、犬骨雜飛禽,連毛臟置甕中,俟其腐臭,曰菜。 食少鹽,以蕨灰代之。 ”[“9]貴州夷人每以牛、馬骨漬之經(jīng)年,俟其柔脆如筍,其氣逆于人鼻,以為上品供客,謂之賈鬼。 ”[1“0]黔人好食臭腐物,每歲三月,洗白菜,鋪巨桶中,加以小米,層菜層米,滿則以巨石壓之。至五月始開,氣極惡,沸湯食之,頗以為美也。 其汁治泄瀉痢疾甚效。 土人呼菜”[11]等。 吳澤霖在研究民國時(shí)期貴州仲家飲食時(shí),就指出他們對(duì)酸食的喜愛,“把蒜、桃子片、大蘿卜等泡酸,客來時(shí),取出款待,酸湯在仲家中最為普遍”。[12]
清朝時(shí)期, 鄂爾泰主持編修的《貴州通志卷七·苗蠻篇》中,對(duì)貴州酸食就有所描述:“(仲家)斂牛、馬、雞、犬骨頭,和米糝和之,作醅至臭酸為佳,稱富積者,則曰貯桶幾世矣?!笔来加谐羲岬募覒?,能夠存儲(chǔ)的食物較多,是富裕之人。 文獻(xiàn)中的酸食在今天的荔波縣都還可見, 荔波布依族地區(qū)喜酸肉,正是用小米與生豬肉發(fā)酵而成。根據(jù)獨(dú)山當(dāng)?shù)乩先藗兊恼f法,臭酸中“臭”還有另外一個(gè)諧音概念“湊”,“湊”原意是將不同品種的食材混雜在一起,腌制成的酸,臭酸也被稱之為“湊酸”或“腌酸”,在生活資源匱乏和沒有冰箱保鮮食物的時(shí)代,為節(jié)約食物,人們將沒有吃完的食物一起放入壇子中存儲(chǔ)發(fā)酵,就變成了“湊”酸。 如蝦酸、魚酸,也正是將這些肉類食物發(fā)酵而成。
“臭酸也不知道好久開始就有的,但是我們這一片幾乎家家戶戶都會(huì)做的, 我們小的時(shí)候就有了。 老人們過去生活條件不好,沒有冰箱,食物放久了就很容易變壞掉啊,浪費(fèi)了,把它們放到壇子里面,后面食物發(fā)酵了就成了臭酸。 我們吃臭酸,覺得香,不是臭的,它只是聞起來比較臭,好吃得很呢,特別下飯,開胃的。 ”②
盡管在物質(zhì)比較豐富的今天, 當(dāng)?shù)剡€保持保存糧食、不浪費(fèi)糧食的習(xí)慣,諸如辦酒席后,有吃不完的菜肴, 人們習(xí)慣將其打包帶回家做成臭酸吃,正如論文開篇,辦酒席的主人家邀請(qǐng)筆者去吃臭酸一樣。
“這些酸食, 也就是只有我們這個(gè)地方才有的,和我們地方的水質(zhì)、環(huán)境有關(guān)系。 蝦酸是淡水小河蝦做的, 鹽酸菜也是要我們這邊特有的大葉青菜才能做得出來的,其他的地方做不出來,臭酸更不用說了,本地特有嘛!這些食物都是要用壇子來存放的,我們小的時(shí)候,家家戶戶都有好幾個(gè)壇子,沒有誰家沒有壇子,壇子就是用來存儲(chǔ)這些食物的,要吃的時(shí)候再拿出來,平時(shí)就放在壇子里面保存著,只要你常換壇子上邊的壇盤水,壇子里面的食物就不會(huì)壞掉,可以保鮮。 ”③
早期大部分酸食由存儲(chǔ)食物后發(fā)生質(zhì)變而形成,普通食物在壇子里存儲(chǔ)發(fā)酵時(shí),轉(zhuǎn)變成酸食,酸食作為替代匱乏的食鹽而食用時(shí),成為重要的能量補(bǔ)充品,各種各樣的酸食制作便被保留了下來。
貴州當(dāng)?shù)夭⒉皇a(chǎn)食鹽, 早期食鹽的獲取主要依靠外地運(yùn)輸,多為滇鹽、川鹽、淮鹽,貴州黔南地區(qū)的鹽大多數(shù)來自廣西粵鹽。 當(dāng)?shù)厝藢?duì)食鹽的感覺,通常用“甜”來表達(dá),做菜的時(shí)候,人們經(jīng)常說“甜不甜鹽”,“甜”強(qiáng)調(diào)鹽是否足夠,足見食鹽在當(dāng)?shù)氐恼滟F。
民國時(shí)期,凌純聲、芮逸夫在湘西做田野調(diào)查時(shí)指出苗疆地區(qū)“以酸代鹽”的現(xiàn)象:“苗人的喜食酸味,當(dāng)非生性好酸辣,或因……無鹽……在無鹽的時(shí)代,只有多食酸辣以促進(jìn)食欲,累世相傳,至今雖有鹽,但仍保存好食酸的特性。 ”[13]民國時(shí)期鄭珍編撰的《荔波縣志稿》里也寫道:“諸苗飲食……鮮食鹽,淋灰水浸肉而食,或以牛豚等骨用水浸,其酸臭當(dāng)鹽。 ”[14]
酸食作為發(fā)酵的食物, 以其獨(dú)特的酵菌挑動(dòng)了人們的味蕾,在食鹽匱乏的時(shí)代取代鹽而食用,可以開胃促進(jìn)食欲。
“酸很開胃, 在我們這個(gè)地方的人都很喜歡吃,干完一天的活路回來,晚上喝上一碗酸湯,舒服??! 神清氣爽! 有時(shí)候你身體不舒服,吃不下東西,這個(gè)時(shí)候,你拿一點(diǎn)鹽酸菜來拌飯吃,你就能吃得下去飯,你說奇怪不奇怪?平時(shí)你吃飯如果只能吃一碗飯,但是如果做成酸來吃,你就能夠吃上兩、三碗飯,酸就是有這個(gè)效果! 酸是可以生津健胃的。 ”④
在食鹽物資充足之后, 鹽又充當(dāng)了酸的保鮮品,當(dāng)?shù)厝俗鱿矏鄣脑憷苯窌r(shí),會(huì)放入很多食鹽來保鮮,今天的酸食離不開鹽,鹽幫助酸食提鮮,老人們經(jīng)常會(huì)說“多放鹽,有利于保證酸的新鮮,酸食不容易變壞”。
不同的地理環(huán)境形成了不同地域性人群的飲食習(xí)慣,藍(lán)勇、唐敏曾從歷史的角度研究過中國酸食分布的空間地域及其成因, 認(rèn)為酸食的空間分布主要與水土酸堿度、資源、飲食結(jié)構(gòu)有關(guān)。[15]黔南地區(qū)酸食的形成, 與其特定的自然地理和人文環(huán)境緊密相連。當(dāng)?shù)貫榭λ固氐乩淼孛玻匀菀仔纬筛哜}水,而酸食可以調(diào)節(jié)酸堿平衡,因地處亞熱帶氣候地區(qū),所以酸食同時(shí)也能祛濕散熱,讓人們的身體更加健康。 食物的匱乏和自給自足的生產(chǎn)方式, 讓人們對(duì)食物的存儲(chǔ)和食用更加精打細(xì)算,做酸是最好的一種方法,存儲(chǔ)食物和作為食鹽的替代物,酸食得到當(dāng)?shù)厝说溺姁郏H相傳,食物從作為物質(zhì)補(bǔ)充的能量轉(zhuǎn)變成為具體地域文化的認(rèn)知體系。
費(fèi)孝通在研究中國鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系時(shí)提出“差序格局”,人與人之間的社會(huì)關(guān)系以自己為中心向外推, 從而確定親疏遠(yuǎn)近。 食物也是一類差序格局, 西敏司在研究食物中提到:“那些沒有坐在一起分享食物的人,既沒有宗教上的伙伴關(guān)系,也沒有社會(huì)義務(wù)的互惠關(guān)系”。[16]閃米特人通過分析的宗教獻(xiàn)祭中的食物達(dá)成了共識(shí),重新團(tuán)結(jié)起來。[17]“共餐制推動(dòng)了水族人神性和俗性的融合,讓其村寨成為一個(gè)有機(jī)的整體社會(huì)”。[18]“族際之間的共食習(xí)俗與多族群互惠有密切聯(lián)系, 共食習(xí)俗的場域展示出明顯之包容他我的認(rèn)同機(jī)理”。[19]人們通過食物味道的格局而認(rèn)識(shí)人, 能否共享同樣的食物,變成族群認(rèn)同的一個(gè)部分,以此來整合族群組織。此類飲食文化現(xiàn)象并不少見,如佤族人共享小紅米酒,凝結(jié)了他們的族群認(rèn)同;水族人端節(jié)吃祭祀的韭菜魚;侗族人享用他們的腌魚。酸作為一種文化上共享的飲食, 被同一片地域上生活的民族共享。
1.共食制認(rèn)同的中心
在中國傳統(tǒng)社會(huì)中,被邀請(qǐng)可以共食的人,都是關(guān)系親密之人。 黔南當(dāng)?shù)爻羲嶂械摹俺簟?諧音“湊”的涵意,除了食物是“湊”在一起食用之外,同時(shí)也暗含著吃食物的人們也“湊”在一起,涉及了人們的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò), 共食制與社會(huì)組織秩序相聯(lián)系。
“我們地方上哪家弄臭酸來吃的話, 周圍的朋友、親戚都會(huì)叫起來一起來吃,大家一起吃才香嘛,感情好的,才會(huì)叫起來吃的,臭味相投,是不是這個(gè)道理? 別的(人)、不熟悉的人還不太敢叫呢。 ”⑤
是否能享用共同的食物味道,并認(rèn)同其滋味,是“臭味相投”的主要因素。飲食認(rèn)同,作為族群認(rèn)同中重要的文化因素, 從食物味道中區(qū)分出“我者”與“他者”。同時(shí),也正因?yàn)槟軌蚬蚕砟撤N食物,過去的“他者”也能轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔艺摺?,“我者”與“他者”之間發(fā)生轉(zhuǎn)變,在當(dāng)?shù)乜梢泽w現(xiàn)于共食和分享食物,達(dá)成了飲食文化上的共識(shí)。
“酸的東西,我們都喜歡吃的呢,像我們是布依族,但是水族的酸湯真的好吃,我們也喜歡吃,特別是親戚來,他們有時(shí)候帶來酸水來,高興得很哦,煮上一鍋酸湯,夏天就太美味了。 像他們(水族)來,我們也經(jīng)常拿一些鹽酸菜給他們,他們也高興,過年拿回家去做扣肉,好吃得很嘛! 其實(shí)不管什么民族,都是親戚朋友的,好的東西是要一起分享的嘛,是不是這個(gè)道理! 像都勻的酸湯牛肉,那個(gè)酸湯就是三都的酸嘛,酸是共享的! 好吃! ”⑥
陳志明的共餐研究中,將共餐分為家庭共餐、親友與社區(qū)共餐、儀式與宗教共餐、政治共餐和招待共餐五種類型, 討論共餐在不同社會(huì)組織中人類社會(huì)交往中的作用。[20]黔南地區(qū)酸食的共餐,正體現(xiàn)了親友與社區(qū)的共餐文化,強(qiáng)化社會(huì)關(guān)系,表達(dá)熱情,在分享食物的共餐時(shí),親友間日常共食,也帶有家庭共餐和招待共餐的文化, 加強(qiáng)凝聚認(rèn)同,弱化區(qū)別。
2.儀式過程中的邊緣
儀式的祭祀過程中, 食物通常扮演著重要角色,如景頗族研究中,鬼雞就是一道獻(xiàn)給鬼神的佳肴。 黔南當(dāng)?shù)卮蟛糠稚贁?shù)民族還保留著萬物有靈和祖靈崇拜的信仰,盡管在日常生活中,黔南當(dāng)?shù)厝耸昼姁鬯犷惖氖澄铮窃趦x式過程中,單純的酸食被嚴(yán)格禁止,不能出現(xiàn)。 如在一些漢族、布依族地區(qū),酸食被認(rèn)為是“上不了臺(tái)面的食物”,祭祀的食物必須是“好”的食物,而酸食是“不好”的食物, 不能祭祀給祖先和鬼魂。 在侗族和水族地區(qū),敬供祖宗需表示敬意,一般需要有魚、肉,所以也只有腌制的魚和酸菜魚才可以祭祀, 辣椒酸或者其它酸食則是太普通了, 不成敬意則不能“上桌”敬供。
“這些酸,肯定是不能用來祭祀的,雖然我們愛吃,但是畢竟它不是什么大魚大肉,不是一些好菜,這些食物不符合禮節(jié)的,祖宗、鬼神肯定會(huì)覺得被怠慢了,會(huì)不高興的,所以酸是不能出現(xiàn)在儀式場合的,儀式是一個(gè)很莊重的場合,不合適。 ”⑦
“酸食肯定不可以用來祭祀,你想想嘛,祭祀主要是我們世上的人祈求鬼神保佑, 不管是我們的老祖先也好,還是其他的神靈也好,肯定你要有敬畏之心的嘛, 所以你得用好的食物來供奉才能表達(dá)你的心意,不然不好嘛,一點(diǎn)誠意都沒有,是不是? 就像我們吃中藥的時(shí)候,也是不能吃酸的,酸食會(huì)化解掉藥效,藥就沒有作用了嘛。所以酸是開胃的菜,但是不算是‘好菜’。 ”⑧
列維斯特勞斯(Levi-Strauss)在神話學(xué)中提出“生”與“熟”的命題,[21]而在之后“生食”逐漸與原始、邊緣相連,“熟食”則與文明和主流相關(guān),中國的大部分飲食結(jié)構(gòu)偏熟食,在黔南當(dāng)?shù)貪h族、布依族、水族等一些民族的觀念中,酸食起源于物質(zhì)匱乏的年代,是過去的“苦”日子生活的象征,變成了邊緣的,被納入“生食”之類,在祭祀過程中,成為“不好”的食物,“不好”的食物不能供奉祖靈,在貴州黔南地區(qū)部分少數(shù)民族中, 純粹的酸食與神靈區(qū)隔。
在黔南地區(qū), 傳統(tǒng)的酸食都是家庭小作坊制作,自給自足滿足家庭食用,早期最大的酸食買賣僅存在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)貿(mào)市場中,隨著市場的不斷發(fā)展,當(dāng)?shù)氐乃崾骋查_始做成了商品,通過物流賣出。
在傳統(tǒng)的小農(nóng)社會(huì)以父子為主軸的繼嗣群體,形成男性為主,女性為輔的“男主外、女主內(nèi)”社會(huì)體系。做酸食一般被認(rèn)為是家務(wù)事,不由男性所做,呈現(xiàn)主、次之分,體現(xiàn)傳統(tǒng)社會(huì)分工。在家庭中,酸食都是婦女主持,傳承也主要是女性承擔(dān),大多數(shù)是婆婆傳給兒媳婦,母親傳給女兒。如同在東南亞地區(qū)的傳統(tǒng)的娘惹菜, 也正是婦女們的手藝,傳統(tǒng)社會(huì)中能否做一手好的娘惹菜,是評(píng)價(jià)一位婦女是否勤勞賢惠的標(biāo)準(zhǔn)。 三都縣城里一位吳姓阿姨的酸湯粉店尤為出名, 其酸湯秘訣中的辣椒酸,就是吳阿姨的外婆傳給她母親,她的母親又將手藝傳給吳阿姨, 現(xiàn)在吳阿姨又將她做酸湯粉的手藝傳給她的女兒。
酸食的制作工藝中,最重要的部分是發(fā)酵,發(fā)酵正是食物的傳承以及繼承。食物發(fā)酵得好,從一種食物變成另外一種食物,諸如在臭酸中,靠的就是酵母,當(dāng)?shù)厝税呀湍阜Q為“引子”,“引子”一般是已經(jīng)做好的老臭酸,“引子” 是酸食承上啟下的重要載體,促成新的酸食發(fā)酵,傳遞著新、老酸食的味道靈魂。
獨(dú)山縣城中一位做酸食做得比較有名氣的阿姨就說到:
“我的手藝,其實(shí)是和婆婆學(xué)的,我們那個(gè)年代,媳婦嫁過來了,就要做家務(wù)了,操持家里。做酸啊,這些東西,肯定都是需要懂一點(diǎn)的,你要管一大家子人的吃的, 在家里你得學(xué)會(huì)做吃的, 是不是? 做酸就慢慢的學(xué)起來了,在娘家的時(shí)候,也看到老人做,也就懂一些。 做這個(gè)東西,也是手藝活呢,各家的媳婦,哪家做的好吃,哪家做的不好吃,街坊鄰居也會(huì)講的。做得好吃的,隔壁鄰居也會(huì)來討要(酸食),因?yàn)榇蠹叶汲赃@個(gè)東西,今天你來我家拿一點(diǎn)酸,明天我去你家拿一點(diǎn)酸,都是很正常的,那個(gè)時(shí)候都是這樣的,家家戶戶都有酸的。 以前做的鹽酸、 蝦酸、 臭酸都是做給自己家吃的而已,我們現(xiàn)在做得多了么,就開始拿出來賣了嘛,打出品牌來了。 ”⑨
酸食的傳承由女性來繼承,從社會(huì)分工而言,酸食是父系繼嗣群體中的邊緣, 但從傳承發(fā)展而言,酸食的“引子”象征著女性在繁衍子嗣中的重要性,是手藝的中心。
貴州省黔南地區(qū)人們“好”吃酸,“好”包含著兩種涵意,其一是食物的本身,食物的滋味深得人們味覺的認(rèn)同;其二是在對(duì)食物的喜歡的基礎(chǔ)上,形成喜好,傾向于群體的認(rèn)同,這與當(dāng)?shù)氐淖匀簧鷳B(tài)以及社會(huì)文化有著密切聯(lián)系。 酸食得益于當(dāng)?shù)厝藢?duì)自然生態(tài)中動(dòng)、植物的發(fā)酵加工,將其變?yōu)槊牢妒澄?,同時(shí)凝結(jié)社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò),促成集體感,其味道形成地方性的想象。正如,陳志明在研究海外華人食物時(shí)指出“峇峇人對(duì)他們的峇峇食物有著情感上的依賴并與其主觀經(jīng)驗(yàn)交織在一起”。[22]味道作為直觀感覺,夾雜個(gè)人主觀情感時(shí),食物的味道可以發(fā)生質(zhì)的轉(zhuǎn)換。在黔南地區(qū),酸味可以變成苦,可以變成臭,臭可以變成香,酸可以變成甜。食物的感官體驗(yàn)充斥著人們主觀認(rèn)知, 及對(duì)地域社會(huì)的認(rèn)同情感,促進(jìn)酸食文化不斷傳承。
當(dāng)?shù)厝藗冊(cè)谔岬剿崾硶r(shí), 常會(huì)提到一個(gè)詞“苦”,正如在上文中說到,單純的酸食不能供奉給鬼神,不是“好”的食物,源于人們“苦”的生活經(jīng)驗(yàn)記憶,老人們經(jīng)常會(huì)說:“我們過去的日子苦呢,吃都不得吃的,有一點(diǎn)點(diǎn)東西就要把它存起來,食物是大家搶著吃的,不像現(xiàn)在的小孩還挑食,過去是很缺少糧食的呢。 ”
當(dāng)?shù)厝藢?duì)酸食“苦”的情感認(rèn)知,在于它是生活資料匱乏時(shí)期重要的物質(zhì)保障。 酸食是艱苦日子里重要的飲食,口味的酸與日子的“苦”聯(lián)系起來,成為當(dāng)?shù)厝藢?duì)艱苦歲月的記憶。
“過去,人們的生活苦,哪里像現(xiàn)在的人們一樣,天天有肉吃!不講古老古代的那些開荒的老祖宗們,就說我們現(xiàn)在,我們這一代人,以前吃肉要攢一年的肉票, 過年才得肉吃呢! 油臭酸哪里來的? 以前農(nóng)村窮,過年殺豬,豬骨頭煮好了就把它放到壇子里面保存,餓的時(shí)候,就把它拿出來涮一下湯, 然后又放到壇子里, 用湯來煮菜就有了肉味, 一根骨頭可以吃很多次, 以前生活困難得很呢!骨頭放在壇子里,久而久之,它就發(fā)酵了嘛,骨頭肉畢竟還是香的,用它來搭配菜吃,肯定還是好吃的呢。 ”⑩
分享酸食,變成一種共同吃苦的經(jīng)驗(yàn),共同的生活經(jīng)驗(yàn)形成人群的文化認(rèn)同?!斑@些都是以前過苦日子的時(shí)候,人們吃的,那個(gè)時(shí)候條件很艱苦,過去苦得很嘛,現(xiàn)在吃這些就有點(diǎn)憶苦思甜。有時(shí)候你吃起酸來,它就有點(diǎn)苦甜苦甜的?!薄霸谖覀冞@個(gè)地方,還有一個(gè)習(xí)慣,臭酸我們習(xí)慣用吃剩下的菜來做,有時(shí)候新鮮的菜做出來反而不好吃呢,一起吃酸,代表的是一起吃苦的日子。”?酸食代表了“苦”日子,物質(zhì)匱乏、節(jié)約糧食的年代,“苦”日子構(gòu)成當(dāng)?shù)厝巳簩?duì)共同歷史生活經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)同,酸的味道變成苦的體驗(yàn), 加深了對(duì)當(dāng)?shù)氐赜蛏鐣?huì)的認(rèn)同。
“(酸食)外面的人聞起來是臭的,但是我們本地人吃起來就是香的呢! ”在當(dāng)?shù)厝丝磥?,酸食也是香的?當(dāng)?shù)厝似毡檎J(rèn)為,酸食好吃,吃酸食能多吃飯,增加人們的食欲。 讓酸變得香,不同做酸的人家還有不同的做法, 比如為了讓臭酸口味變得香,在做臭酸過程中的,加入炒的麥子就很重要;又如蝦酸和鹽酸菜,加入的甜米酒和辣椒也很重要。
“我們家的鹽酸菜,味道比較正味,什么叫正味呢,就是不是那種寡寡的酸,酸要酸得好吃,酸得味道正,味道正,它才香,這個(gè)和做人是一樣的!你看家家做臭酸、蝦酸,但是也是分的,有的做得好吃,有的他就是做得不好吃,他弄得不干凈,肯定就是不好吃的,做吃的也要講究,做好吃了,街坊鄰居都喜歡來要,像我們家的臭酸,很多人就喜歡來討要,拿去做引子呢!人家給你的個(gè)人評(píng)價(jià)也才會(huì)高呢,香得很呢! ”?
但同時(shí),酸食的“香”不僅僅指的是口感的香味,酸食不是一種“獨(dú)食”,酸食與人分享后就變得很香。 作為臭酸和蝦酸, 獨(dú)享被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為不“香”,“大家在一起吃,就變香了嘛,哪里臭呢?”熱乎乎的在一鍋吃飯聊天,分享食物,同時(shí)分享著鄰里故事。
“在我們地方上,隔壁鄰居,哪家做臭酸、蝦酸,很遠(yuǎn)就能聞到香味了! 我們小的時(shí)候,只要聞到這種香味,就會(huì)追著這個(gè)味道去找吃的,鄰居家也不會(huì)小氣,都會(huì)盛上一碗飯,就著吃,太香了,吃完了還想吃,歡樂得很呢! ”?
形如爛菜之臭酸、蝦酸,其味道“臭”與“香”在入口時(shí)即發(fā)生轉(zhuǎn)化, 通過嗅覺和味覺勾勒起來的文化與認(rèn)同,從口味變成心理認(rèn)知的“香”,在時(shí)空中不斷蔓延,食物的美妙也正如此。臭與香的概念在于是誰吃,誰認(rèn)同,摻雜人們主觀的情感經(jīng)驗(yàn),若對(duì)食物不具有主觀情感,其“臭味”還是無法變?yōu)椤跋阄丁?,酸食也就沒有香味。
正如鄉(xiāng)愁就是家鄉(xiāng)的味道,在外地的游子,回到家鄉(xiāng)最喜歡的就是吃上一頓酸食,當(dāng)?shù)厝苏f“這些酸食,我們吃起來是甜的呢,吃不習(xí)慣的人吃的是酸,吃得習(xí)慣的人,吃的就是甜,好吃!”“比如像感冒了啊,嘴巴沒有味道,吃不下東西呢,這個(gè)時(shí)候, 你弄上一些鹽酸菜來拌飯吃, 就可以吃得下去,那就是甜的了。 ”酸食的“甜”味源于當(dāng)?shù)厝藢?duì)地域酸食的的情感依賴, 作為自己的文化身份和認(rèn)同,達(dá)成心理上的認(rèn)同。
“像我們一年到頭,只有過年才能夠回老家的人,回到家,最想回來吃的也就是家里的臭酸了,一大家人圍坐在鐵爐子旁邊, 慢慢地?zé)酰?慢慢地吃,再喝點(diǎn)小酒,舒服啊,能多吃幾碗飯的嘞。尤其是過年回來, 每家每戶準(zhǔn)備的飯菜又多, 你也知道,我們這邊過年就是很多菜,每天都是大魚大肉的,哪個(gè)吃得完嘛,但是這些菜拿臭酸來摻合著燉就不不一樣了,味道更好,開胃的,就著這些酸食,飯吃起來是甜的。 ”?
“我們?nèi)嫉睦苯匪崾翘鸬?,只要能回家吃到自己家的酸?這個(gè)味道就是甜的了, 比什么都好吃,用辣椒酸做酸湯,下蔬菜、牛肉、毛肚吃,吃起飯來香甜得很呢! ”?
在食物滋味的結(jié)構(gòu)之中, 酸食的味道不是二元對(duì)立的,香與臭、酸與甜、辣與酸、辣與甜,味道之間可以發(fā)生質(zhì)的改變,相互轉(zhuǎn)換影響,判斷出不同酸的類型,各種酸的味道。 飲食的味道,打開人們味覺的味蕾, 味蕾與人們的記憶緊密地聯(lián)系在一起,酸食不僅僅是酸味,還夾雜著各種滋味,雜糅的食味,酸甜苦辣,包含著地域的味道、家的味道、人的味道,是多元認(rèn)知情感的雜糅,各種滋味的雜糅,品味著當(dāng)?shù)厝说纳鐣?huì)歷史經(jīng)驗(yàn)。
在當(dāng)?shù)?,無論是在鄉(xiāng)間還是在縣城,無論是布依族、水族、侗族、苗族,還是漢族,酸食提供夾雜情感體驗(yàn)的公共空間, 飲食的群體性空間不斷發(fā)酵,賦予了人們多滋多彩的記憶。
飲食人類學(xué)的研究中, 食物可以成為解讀歷史的一種路徑,同時(shí)也是地域社會(huì)組織的手段,聚焦情感表達(dá)的途徑, 是地域人群社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)雜糅的體現(xiàn)。
貴州省黔南地區(qū),漢族做辣椒酸、素臭酸等,布依族做油臭酸、蝦酸,水族做魚酸、辣椒酸等,各民族所做的酸食, 與早期匱乏的物質(zhì)資源密切相關(guān),基于當(dāng)?shù)鬲?dú)特自然資源中生存物質(zhì)的選擇,是當(dāng)?shù)厝藢?duì)大自然客觀世界的認(rèn)知體系。 在酸食不斷地發(fā)展演變中, 各類酸食與人和社會(huì)歷史關(guān)聯(lián)起來,在共同的地域體系中,形成了新的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)關(guān)系,多民族地域酸食文化、食物文化的傳承等客觀的社會(huì)現(xiàn)實(shí)糾纏在一起, 酸食構(gòu)成地域文化結(jié)構(gòu)和邏輯的演繹, 在地方社會(huì)組織的秩序表現(xiàn)出了中心與邊緣,構(gòu)成了文化認(rèn)知的體系。進(jìn)入個(gè)人情感世界, 酸食勾勒起人們的社會(huì)記憶和情感體驗(yàn),酸食所呈現(xiàn)的糾纏,跨越食物“本味”的邊界,其味道發(fā)生了質(zhì)的變化,呈現(xiàn)出了“酸”“甜”“苦”“辣”的“百味”,食物與生活經(jīng)驗(yàn)歷史和情感體驗(yàn)相互深化融合, 讓人們的記憶空間及感知空間更加多元化,民族文化與地域文化雜糅,形成一幅多元民族地域飲食文化雜糅的社會(huì)圖景。
注釋:
①數(shù)據(jù)資料來自黔南州人民政府門戶網(wǎng)站——黔南州概況、自然地理(qiannan.gov.cn)。
②③田野調(diào)查日記資料,2020年12月, 獨(dú)山縣拉林移民新村。
④田野調(diào)查日記資料,2018年3月,獨(dú)山縣縣城。
⑤田野調(diào)查日記資料,2018年5月,獨(dú)山縣縣城。
⑥⑦⑧田野調(diào)查日記資料,2016年3月,荔波縣駕歐鄉(xiāng)。
⑨田野調(diào)查日記資料,2018年10月,獨(dú)山縣縣城黃埔路。
⑩田野調(diào)查日記資料,2016年3月,荔波縣駕歐鄉(xiāng)。
?田野調(diào)查日記資料,2018年9月,獨(dú)山縣縣城。
??田野調(diào)查日記資料,2019年10月,獨(dú)山縣縣城。
?田野調(diào)查日記資料,2021年1月,獨(dú)山縣縣城。
?田野調(diào)查日記資料,2020年4月,三都縣縣城。