趙蕊蕊

(華南師范大學(xué)文學(xué)院，廣東廣州，510006)

在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上，人物意象批評(píng)或生命化批評(píng)非常值得關(guān)注。這種批評(píng)方式深受人物品評(píng)、書法品鑒等因素的影響，深刻反映了人的生命特征和文學(xué)作品之間的內(nèi)在聯(lián)系。歷來(lái)研究多聚焦于人與文學(xué)的相似、相通，及作家與作品的同構(gòu)、分離關(guān)系[1]，而以具體的人物意象為切入點(diǎn)進(jìn)行的研究并不多。本文試圖以美人意象為研究對(duì)象，分析此意象的基本形態(tài)和審美內(nèi)涵，進(jìn)而探討宋人的詩(shī)學(xué)觀念和創(chuàng)作心理，以期為人物意象批評(píng)提供一種參考思路。

一、從人物品評(píng)、書法鑒賞到文學(xué)批評(píng)

“美人”在中國(guó)文化語(yǔ)境中承擔(dān)著相當(dāng)重要的角色。早在漢代，經(jīng)學(xué)家王逸就發(fā)現(xiàn)了《離騷》中“香草美人”的隱喻功能[2]。魏晉南北朝之后，美人意象逐漸應(yīng)用在書法鑒賞領(lǐng)域。如南朝梁袁昂《古今書評(píng)》：“衛(wèi)恒書如插花美女，舞笑鏡臺(tái)?！盵3]唐代韋續(xù)《墨藪》引梁武帝書評(píng)：“衛(wèi)夫人書如插花舞女，低昂美容；又如美女登臺(tái)，仙娥弄影?！盵4]沿此脈絡(luò)，類似的批評(píng)在宋代尤為常見(jiàn)：

吾雖不善書，曉書莫如我……端莊雜流麗，剛健含婀娜。(蘇軾《次韻子由論書》)[5]

杜陵評(píng)書貴瘦硬，此論未公吾不憑。短長(zhǎng)肥瘦各有態(tài)，玉環(huán)飛燕誰(shuí)敢憎。(蘇軾《孫莘老求墨妙亭詩(shī)》)

今時(shí)學(xué)《蘭亭》者，不師其筆意，便作行勢(shì)。正如美西子捧心，而不自寤其丑也。(黃庭堅(jiān)《山谷全書·外集》卷二十三《評(píng)書》)[6]

蔡襄如少年女子，體態(tài)嬌嬈，行步緩慢，多飾繁華?！瓘堄阎比鐚m女插花，媚嬌對(duì)鑒，端正自然，別有一種嬌態(tài)。(趙與時(shí)《賓退錄》引米芾評(píng)論諸家書法之語(yǔ))[7]

上述“美人”可視為書法品鑒的一種形象化表達(dá)。批評(píng)家們用美人妖嬈的體態(tài)來(lái)形容書法柔美、端正自然，讓原本靜態(tài)的書法有了靈動(dòng)的生命和豐富的情感。

美人意象批評(píng)在文學(xué)領(lǐng)域中的應(yīng)用相對(duì)較晚。唐代杜牧《李賀集序》云：“時(shí)花美女，不足為其色也。”[8]《舊唐書·楊炯傳》載張說(shuō)之語(yǔ)：“閻朝隱之文，如麗服靚妝，燕歌趙舞，觀者忘?！S景先之文，如豐肌膩理，雖秾華可愛(ài)，而微少風(fēng)骨?！盵9]意象批評(píng)是一種以個(gè)人閱讀體驗(yàn)為中心，注重個(gè)人感受，并非以邏輯見(jiàn)長(zhǎng)的批評(píng)方式。批評(píng)家的直覺(jué)體驗(yàn)對(duì)作品的藝術(shù)面貌有很大影響，即使是同樣的作品，也會(huì)出現(xiàn)仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智的感受。如黃庭堅(jiān)在閱讀林逋詩(shī)歌時(shí)就得出了與歐陽(yáng)修不同的理解，他認(rèn)為“文章大概亦如女色，好惡止系于人”[10]。個(gè)人的閱讀感受不同，產(chǎn)生的認(rèn)知表達(dá)也會(huì)不同，再加上個(gè)人對(duì)美的認(rèn)知不同，所以每個(gè)人心中的美人形象也是不確定的，甚至是模糊的。梅堯臣曾說(shuō)“作者得于心，覽者會(huì)以意，殆難指陳以言也。雖然，亦可略道其仿佛”[11]，而美人意象批評(píng)就是通過(guò)具體的美人形象來(lái)傳達(dá)難以言傳的閱讀感受，用形象化的語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)文學(xué)抽象的藝術(shù)魅力。

從人物品評(píng)、書法鑒賞到文學(xué)批評(píng)，美人意象承載了文人豐富的閱讀情感和藝術(shù)想象，在傳承過(guò)程中逐漸超越了“引類譬諭”的比興層次，進(jìn)入一個(gè)更為開(kāi)闊、更富多樣性的批評(píng)空間。尤其是在宋代自由寬松的文化氛圍下，美人意象批評(píng)得到迅速發(fā)展，掀起了一股用美人來(lái)比喻文學(xué)作品的風(fēng)潮。

二、美人意象批評(píng)在宋代的發(fā)展與演變

宋代文人繼承了前人直觀感悟的思維方式，充分挖掘美人意象的各種特質(zhì)，對(duì)文學(xué)作品抽象的藝術(shù)境界進(jìn)行多元化描述，使美人意象批評(píng)在作品論、創(chuàng)作論、審美論等方面系統(tǒng)地展開(kāi)。

首先，美人意象是批評(píng)家閱讀文學(xué)作品時(shí)得出的總體印象，常被用來(lái)形容文學(xué)作品的整體風(fēng)格：

張君獻(xiàn)詩(shī)詩(shī)詞巧，美女插花嬌醉春。(梅堯臣《張淳叟獻(xiàn)詩(shī)永叔，同永叔和之》)

秦少游詩(shī)如時(shí)女步春，終傷婉弱。(蔡正孫《詩(shī)林廣記》引敖陶孫《臞翁詩(shī)評(píng)》)[12]

君詩(shī)底物似妙麗，墮蕊起舞春蒙蒙。(吳則禮《王持中讀余近詩(shī)，跋以五絕，因以次韻》其一)

白樂(lè)天詩(shī)自擅天然，貴在近俗，恨如蘇小雖美，終帶風(fēng)塵。(何汶《竹莊詩(shī)話》引《蔡百衲詩(shī)評(píng)》語(yǔ))[13]

無(wú)論是“時(shí)女”還是“妙麗”，都給人以審美愉悅的美的形象。梅堯臣等人借助美人形象對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)特征作出的總體評(píng)論，明顯受到前人書法品鑒的影響。

除了美人的容貌、動(dòng)作等外在特征，其內(nèi)心情感、心理特征和身世遭遇也被納入批評(píng)視野。如黃庭堅(jiān)《次韻劉景文登鄴王臺(tái)見(jiàn)思五首》云：

公詩(shī)如美色，未嫁已傾城。嫁作蕩子?jì)D，寒機(jī)泣到明。

詩(shī)歌先用李延年《北方有佳人》“傾城”之典，把劉季孫(字景文)的詩(shī)歌比作未嫁的美女，暗示其很早就詩(shī)名遠(yuǎn)播；接著寫美人嫁為“蕩子?jì)D”而被拋棄的遭遇，暗示了劉季孫失意的人生，也從側(cè)面反映了他中年詩(shī)歌多哀傷之語(yǔ)。美人意象批評(píng)常常帶有批評(píng)家強(qiáng)烈的感情色彩，所以有學(xué)者認(rèn)為意象批評(píng)其實(shí)是抒情批評(píng)的一種表現(xiàn)[14]。

其次，在作家遣詞造句、命意用典等方面，美人意象也發(fā)揮著獨(dú)特的作用。如《古今詩(shī)話》“調(diào)脂弄粉垛疊死人”條云：

徐仲鴉、李九皋俱善詩(shī)。徐詩(shī)富艷，李多用事。李謂徐曰：“公詩(shī)如美女，善調(diào)脂弄粉?！毙煸唬骸肮隋髭て髡撸獐B死人耳?！盵15]

李九皋評(píng)徐仲鴉(徐仲雅，五代人)詩(shī)像善于調(diào)脂弄粉的美女，實(shí)際是說(shuō)徐詩(shī)富麗華美。再如胡仔《苕溪漁隱叢話》引李清照評(píng)語(yǔ)：

后晏叔原、賀方回、秦少游、黃魯直出，始能知之。又晏苦無(wú)鋪敘；賀苦少典重；秦即專主情致，而少故實(shí)。譬如貧家美女，雖極妍麗豐逸，而終乏富貴態(tài)。[16]

李清照用“貧家美女”來(lái)形容晏幾道(字叔原)詞缺少鋪敘，賀鑄(字方回)詞少典雅莊重；秦觀(字少游)專情而少典故的缺點(diǎn)，認(rèn)為貧家美女雖然容貌美麗，但是缺少“富貴態(tài)”，沒(méi)有殷實(shí)的家底。楊海明在《唐宋詞中的“富貴氣”》中指出詞中真正的“富貴氣”有賴于作者較高的審美情趣和文學(xué)修養(yǎng)[17]。上述材料中，李清照其實(shí)是批評(píng)晏幾道等人缺乏深厚的學(xué)術(shù)涵養(yǎng)，詞作小家子氣，沒(méi)有厚重感。

“美人”是優(yōu)秀文學(xué)作品的象征，因而也常常成為眾人效仿的典范。如黃庭堅(jiān)《奉和文潛贈(zèng)無(wú)咎篇末多見(jiàn)及以“既見(jiàn)君子，云胡不喜”為韻》其七：

荊公六藝學(xué)，妙處端不朽。諸生用其短，頗復(fù)鑿戶牖。譬如學(xué)捧心，初不悟己丑。玉石恐俱焚，公為區(qū)別不。

此詩(shī)作于元祐元年舊黨重新掌握政權(quán)之時(shí)，黃庭堅(jiān)在此冷靜地反思王安石之學(xué)，認(rèn)為其妙處誠(chéng)然可以不朽,但是諸生只學(xué)其短處而沒(méi)有意識(shí)到自己的丑陋，就像是東施學(xué)西子捧心一樣。周紫芝《書陶淵明歸田園書后》也曾用此典故：

近時(shí)士大夫多喜學(xué)陶淵明詩(shī)，皆故為靜退遠(yuǎn)引之詞，以文其歆羨躁進(jìn)之失。譬猶效西子之顰，而忘其語(yǔ)意高遠(yuǎn)，不能窺此老之藩籬也。

評(píng)論當(dāng)時(shí)的士大夫在學(xué)習(xí)陶淵明時(shí)，故意用一些“靜退遠(yuǎn)引”等詞來(lái)掩飾他們(對(duì)官場(chǎng)功名)的“歆羨躁近”之失。周紫芝把這種做法比作“東施效顰”，意在批評(píng)他們只重視語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等外在形式的模仿，實(shí)際并沒(méi)有達(dá)到陶淵明“語(yǔ)意高遠(yuǎn)”的超脫境界。

宋代文人在前人的基礎(chǔ)上不斷塑造和詮釋美人意象，通過(guò)細(xì)致入微地描寫美人的外貌、神態(tài)、姿勢(shì)、裝飾、動(dòng)作、心理、遭遇等，盡可能清晰地傳達(dá)閱讀作品的感受。與宋前相比，此時(shí)的美人意象越來(lái)越形象具體，批評(píng)指向也越來(lái)越明晰。大體來(lái)說(shuō)，宋人用美人的舉止風(fēng)范、情感狀態(tài)來(lái)形容詩(shī)歌風(fēng)格，用粉黛妝容形容創(chuàng)作時(shí)的遣詞用語(yǔ)，用東施效顰形容創(chuàng)作上的模仿等，可以說(shuō)美人意象批評(píng)在宋代文學(xué)中形成了相對(duì)穩(wěn)定的態(tài)勢(shì)，并逐漸走向成熟。

三、“絕無(wú)脂粉卻成妍”：平淡自然的審美自覺(jué)

在中國(guó)古代文學(xué)史上，文壇風(fēng)氣并非一成不變，每個(gè)時(shí)期都有各自的創(chuàng)作潮流和風(fēng)尚。隨著時(shí)代的發(fā)展，文學(xué)的批評(píng)話語(yǔ)也在不斷演變。五代文學(xué)崇尚辭藻的華麗，所以批評(píng)家多選用“麗服靚妝”或善于“調(diào)脂弄粉”的美人來(lái)呈現(xiàn)詞的“富貴”；而宋代文人則傾向于用不施粉黛的美女來(lái)形容優(yōu)秀的文學(xué)作品，這與當(dāng)時(shí)崇尚平淡自然的文風(fēng)有密切關(guān)系。整個(gè)宋代文學(xué)對(duì)平淡有真味的自然之作情有獨(dú)鐘，如梅堯臣“作詩(shī)無(wú)古今，唯造平淡難”、蘇軾“外枯而中膏，似淡而實(shí)美”、朱熹“漱六藝之芳潤(rùn)，以求真淡”等?！捌降敝饾u成為宋代文人普遍的創(chuàng)作追求，并形成了一種詩(shī)學(xué)理論的自覺(jué)。

宋人追求詩(shī)歌平淡自然的創(chuàng)作傾向，在美人意象批評(píng)中也有所體現(xiàn)。他們對(duì)洗卻鉛華、含蓄內(nèi)斂、天然麗質(zhì)的美人更為欣賞，多用“洗妝黛”“無(wú)脂粉”來(lái)形容創(chuàng)作的自然：

有作窺古淡，如女洗妝黛。(許及之《次韻陳大用分韻，得對(duì)字》)

暗葉宮商那有韻，絕無(wú)脂粉卻成妍。(汪炎昶《編就荊公律》)

章楶質(zhì)夫作《水龍吟》詠楊花，其命意用事，清麗可喜。東坡和之，若豪放不入律呂，徐而視之，聲韻諧婉，便覺(jué)質(zhì)夫詞有織繡工夫。晁叔用云：“東坡如毛嬙、西施，凈洗卻面，與天下婦人斗好，質(zhì)夫豈可比耶?！?朱弁《曲洧舊聞》“東坡和章質(zhì)夫詞聲韻諧婉”條)[18]

《曲洧舊聞》中的“織繡工夫”指的是文學(xué)創(chuàng)作中的雕刻痕跡。宋人還常借《墨子·辭過(guò)》中的“女工作文采，男工作刻鏤”[19]來(lái)形容文章的雕刻工夫。如程俱的“少年食牛有馀氣，大笑文章幾女工”(《二十八舍歌示錢定國(guó)顯道》)、李衡的“君詩(shī)亦可人，羞作女工蠹”《贈(zèng)學(xué)者》、陸佃的“五色文章?tīng)€錦開(kāi)，謾勞天女剪刀裁”(《閑居示王君儀》)等，都反對(duì)創(chuàng)作上刻意雕琢、織繡和剪裁。再如何夢(mèng)桂《陳古莊詩(shī)序》云：

古莊，錢塘詩(shī)家流也。錢塘多名詩(shī)人、諸老。佳句流落湖山，不遜逋老?！徘f詩(shī)如幽閨處女，靚妝綽約，而愁情怨思間，復(fù)郁發(fā)于妍姿媚態(tài)中，美矣。乍見(jiàn)謝夫人，蕭散林下，猶似羞澀，歸而凈洗鉛華，徐與天下婦人斗好，又一奇也。予非知詩(shī)者，竊復(fù)好詩(shī)，輒妄評(píng)如此。隔簾畫西施，政恐不肖似。

把陳古莊詩(shī)比作身處幽閨的處女，除了描繪外在的風(fēng)姿綽約、妍姿媚態(tài)，還注意到她內(nèi)在的“愁情怨思”，接著又把陳詩(shī)比作具有林下風(fēng)氣、閑適瀟灑，看似羞澀但洗卻鉛華后仍能與眾婦人爭(zhēng)奇斗艷的謝道韞?！坝拈|處女”的“愁情怨思”傳達(dá)了陳詩(shī)愁苦哀怨的風(fēng)格；又用謝夫人與“天下婦人斗好”之事，來(lái)贊嘆陳古莊從容且敢于和其他詩(shī)人一較高下；最后又說(shuō)他妄評(píng)陳詩(shī)，就像隔著簾子畫西施一樣，唯恐評(píng)價(jià)得不像。

在平淡自然的審美自覺(jué)下，宋代文學(xué)批評(píng)中的美女意象傳遞著兩個(gè)信息：一是無(wú)脂粉的天然美；二是不張揚(yáng)的含蓄美。宋人對(duì)美人情感狀態(tài)、內(nèi)在氣質(zhì)的關(guān)注，反映了他們?cè)谠?shī)歌創(chuàng)作上努力追求“文質(zhì)雙美”的審美態(tài)度。關(guān)于此點(diǎn)，稍后還有詳論。

四、“老自有余態(tài)”：美丑意識(shí)的對(duì)立融合

明末清初賀貽孫《詩(shī)筏》云：“美人姿態(tài)在嫩，詩(shī)家姿態(tài)在老?！盵20]一般來(lái)說(shuō)，美人之“老”意味著變丑或預(yù)示生命的衰老，在文學(xué)批評(píng)中常作自謙之語(yǔ)。如鄭獬《答吳伯固》：“嗟余文字拙，瑕颣多瘡疣。乃如丑老婦，見(jiàn)此明鏡羞?！贝鲝?fù)古《和高與權(quán)》：“相逢休說(shuō)昧平生，高適能詩(shī)久擅名。欲課荒蕪來(lái)入社，羞將老丑對(duì)傾城?！睔v史上的丑婦也常被用來(lái)反襯對(duì)方的詩(shī)美：

爭(zhēng)妍喜有君詩(shī)在，老我翛然敢效顰。(王安石《次韻徐仲元詠梅二首》其一)

曾酬唱和向家溪，嫫母終慚敵艷妻。(王令《謝幾道見(jiàn)示佳什，因次元韻二首》其一)

我真蒲柳欲師承，刻畫無(wú)鹽恐唐突。(張?jiān)獛帧断５朗咕?jiàn)遺古風(fēng)，謹(jǐn)次嚴(yán)韻》)

勉搜累句酬高韻，端似無(wú)鹽簉子都。(胡寅《和路樞四首》其四)

王安石等人分別把自己的詩(shī)歌比作東施、嫫母、無(wú)鹽，把對(duì)方詩(shī)歌比作越國(guó)美女西施、艷妻、漢樂(lè)府中的美女子都，運(yùn)用“以丑比美”的對(duì)比手法造成一種強(qiáng)烈的審美反差來(lái)凸顯對(duì)方及其詩(shī)作的優(yōu)秀。

值得注意的是，“美丑”意識(shí)在文學(xué)批評(píng)里的融合。歐陽(yáng)修在《水谷夜行寄子美圣俞》中評(píng)價(jià)梅堯臣詩(shī)：

文詞愈清新，心意雖老大。譬如妖韶女，老自有馀態(tài)。

此詩(shī)作于慶歷四年年七月，當(dāng)時(shí)四十二歲的梅堯臣被解職。歐陽(yáng)修把文詞清新的梅詩(shī)比擬為姿態(tài)妖嬈的女子，雖然年老但是仍有姿色。詩(shī)中的“清新”與“老大”本是相對(duì)的概念，但歐陽(yáng)修卻能發(fā)現(xiàn)“新”與“老”的完美融合，他認(rèn)為梅詩(shī)雖然意思、主旨古老，但文詞清美新穎，在創(chuàng)作上能夠“以故為新”，肯定了妖韶女“老”的價(jià)值和積極意義，“老自有馀態(tài)”指的是創(chuàng)作上老熟、老練可以達(dá)到詩(shī)歌回味無(wú)窮的效果。綠川英樹(shù)認(rèn)為此詩(shī)很好地體現(xiàn)了歐陽(yáng)修“美丑”意識(shí)的融合[21]。

歐陽(yáng)修“以老為美”的觀念在后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。如蘇軾的“漸老漸熟，乃造平淡”認(rèn)為只有筆法純熟才能得到漸臻自然的詩(shī)作；陳師道的“疾置送詩(shī)驚老丑，坐曹得句自清新”(《寄杜擇之》)也表達(dá)了“老丑”中可見(jiàn)“清新”的看法。再如周紫芝《書〈老圃集〉后》云：

近時(shí)士大夫論徐師川詩(shī)甚不公，以謂稍稍放倒，而不知師川暮年得句多出自然也。毛嬙麗姬，粉白黛綠，斂衽顧視，未免時(shí)自矜持；徐娘雖老，卻以洗妝而真香生色有不可描畫之意，蓋詩(shī)至于此，然后為工耳。

徐俯(字師川)與《老圃集》的作者洪芻(字駒父)同是江西詩(shī)人，又都是黃庭堅(jiān)的外甥。周紫芝認(rèn)為徐詩(shī)就像年輕貌美的毛嬙、麗姬，行為舉止間透露著含蓄矜持；而暮年之詩(shī)自然，就像徐娘雖老但洗妝后依然國(guó)色生香。此處的“老”既暗示詩(shī)人的暮年，又隱喻徐詩(shī)的老成純熟?！袄稀迸c“生”、“老”與“新”、“老”與“美”這些看似對(duì)立的詞的相連，不僅豐富了美人意象的審美內(nèi)涵，而且增強(qiáng)了批評(píng)的審美張力。此后文人對(duì)這種“美丑”意識(shí)的融合愈發(fā)關(guān)注，并且逐漸發(fā)掘“丑”在文學(xué)批評(píng)中的價(jià)值。如樓鑰《吳少由惠詩(shī)百篇久未及謝，又以委貺，勉次來(lái)韻》：“向來(lái)兩卷余百篇，諷味抵今未能窮。更攜大篇如拱璧，刻畫無(wú)鹽賁孤蹤?！边@里的“刻畫無(wú)鹽”是說(shuō)吳少由在詩(shī)歌創(chuàng)作上以丑比美，能夠另辟蹊徑、追求新變，這也反映了宋人“審丑”意識(shí)的覺(jué)醒。

五、“此時(shí)如女有正色”：崇雅尚德的創(chuàng)作傾向

宋代儒學(xué)復(fù)興，文人普遍具有強(qiáng)烈的道德意識(shí)，他們自覺(jué)追求個(gè)人性情和道德人格的完善，心態(tài)由外張轉(zhuǎn)向內(nèi)斂。這種意識(shí)也被納入美人意象批評(píng)中，他們繼承和發(fā)揚(yáng)了儒家“思無(wú)邪”的詩(shī)教觀，對(duì)“美”的欣賞時(shí)常帶有強(qiáng)烈的道德化制約。

宋人對(duì)文學(xué)作品的美人化、形象化表述，實(shí)際上是繼承了儒家“君子比德”“香草美人”的隱喻傳統(tǒng)。“美人”意象不僅具有外在的容貌美，內(nèi)在的真摯情感和天真本性，還常蘊(yùn)含著批評(píng)家強(qiáng)烈的道德判斷。這種傾向在唐代皎然的《詩(shī)式》中已有顯露：

詩(shī)不假修飾，任其丑樸。但風(fēng)韻正，天真全，即名上等。予曰：“不然。無(wú)鹽缺容有德，曷文王太姒有容而有德乎？”

在傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中有主張?jiān)姼枳匀唬恍枰揎?，任其丑樸，認(rèn)為只要“風(fēng)韻正，天真全”就可以稱作上等詩(shī)的觀點(diǎn)。然而皎然卻不認(rèn)同此觀點(diǎn)，他認(rèn)為有質(zhì)而無(wú)文的詩(shī)歌就像貌丑有德的“無(wú)鹽”，比不上德貌兼?zhèn)涞奈耐踔尢Αｐㄈ粡?qiáng)調(diào)詩(shī)歌的“有容有德”，認(rèn)為詩(shī)歌既要追求辭藻美，也要追求“風(fēng)韻正”“天真全”。這種觀點(diǎn)在宋代也有明顯體現(xiàn)，如黃庭堅(jiān)《次韻子瞻送李廌》云：

習(xí)之實(shí)錄葬皇祖，斯文如女有正色。

唐代李翱(字習(xí)之)曾作《皇祖楚金實(shí)錄》。黃庭堅(jiān)用同姓的李翱來(lái)指代李廌，贊賞其《實(shí)錄》如同“正色”的女子。“實(shí)錄”反映的是作品內(nèi)容和情感的真實(shí)可信。那么，“正色”應(yīng)該作何解釋？《莊子》認(rèn)為是“毛嬙、麗姬”[22]般的美女。東漢班昭《女誡》對(duì)“專心正色”亦有詳細(xì)解釋，認(rèn)為“婦容，不必顏色美麗也”，只要符合封建禮教的各種行為規(guī)范即可[23]。關(guān)于“正”字，《說(shuō)文解字》釋“正，是也”[24]；《毛詩(shī)序》認(rèn)為“雅者，正也”[25]，可見(jiàn)“正”字有糾正、正確、典雅的含義。這讓我們很容易聯(lián)想到概述《詩(shī)三百》意旨的“思無(wú)邪”思想。關(guān)于“思無(wú)邪”，魏何晏《論語(yǔ)集解》引漢代包咸注云“歸于正也”，唐代注釋家基本遵循此路，將之解讀為“《詩(shī)》在寫作思維取向上不背離正確價(jià)值”，北宋刑昺正義為“《詩(shī)》之為體，論功頌德，止僻防邪，大抵皆歸于正”，朱熹釋為“讀《詩(shī)》使人‘思無(wú)邪’”[26]。黃庭堅(jiān)“斯文如女有正色”，或許就是稱贊李廌的《實(shí)錄》遵循了儒家“思無(wú)邪”的詩(shī)教觀念。“正色”蘊(yùn)含著“美”和“善”的成分，而李廌的《實(shí)錄》(真)是通過(guò)“正色”(美和善)來(lái)表現(xiàn)的，所以從美學(xué)的角度講，“正色”象征著“真善美”的統(tǒng)一。

同樣用“正色”來(lái)形容文學(xué)作品的，還有惠洪《次韻君武中秋月下》：

故應(yīng)奇韻自天成，此詩(shī)如女有正色。風(fēng)鑒從來(lái)別俗氛，吐詞句句含煙云……自慚陋句類無(wú)鹽，敢并高人天下白。

贊美君武詩(shī)歌“奇韻天成”，如正色之美女?！帮L(fēng)鑒別俗韻”“吐詞含煙云”都表明了美女的談吐見(jiàn)識(shí)高雅不俗。最后“天下白”是美女的代稱[27]，惠洪的“麗句重逢天下白，俊才今見(jiàn)海東青”“君看句中眼，秀卻天下白”等都是把詩(shī)句比作美女的例子。用正色美女來(lái)形容文學(xué)作品，也可以看作是惠洪“好為綺語(yǔ)”的表現(xiàn)。關(guān)于惠洪“好為綺語(yǔ)”，已有學(xué)者指出他的這種創(chuàng)作傾向與宋代文人狎妓納妾的生活風(fēng)尚有密切關(guān)系[28]。由此亦可窺見(jiàn)，宋人把日常生活觀念轉(zhuǎn)化為審美觀念的創(chuàng)作思路。

黃庭堅(jiān)詩(shī)中的“實(shí)錄”強(qiáng)調(diào)作品的真實(shí)可信；惠洪詩(shī)中的“奇韻天成”注重詩(shī)歌自然天成，這些都可歸到傳統(tǒng)思想“真”的范疇?！肚f子·漁父》的“真在內(nèi)者，神動(dòng)于外，是所以貴真也。其用于人理也，事親則慈孝，事君則忠貞”[29]，體現(xiàn)了“真”在道德倫理方面的應(yīng)用?！睹献印けM心下》通過(guò)善、信、美、大、圣、神六個(gè)概念來(lái)強(qiáng)調(diào)儒家的仁義道德，認(rèn)為“充實(shí)之謂美”[30]。結(jié)合老子“窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信”[31]的看法，可知在儒家的倫理道德中“真善美”常常是聯(lián)系在一起的。若按此思路歸納，黃庭堅(jiān)、惠洪詩(shī)中的“正色”美女也恰好反映了宋人在創(chuàng)作上強(qiáng)調(diào)“真善美”統(tǒng)一。

除了上述黃庭堅(jiān)、惠洪的詩(shī)例外，宋人還常從《詩(shī)經(jīng)》中選擇美女意象來(lái)批評(píng)文學(xué)作品。如王安石《用王微之韻和酬即事書懷》：“來(lái)篇若淑女，窈窕眾所求?！标悗煹馈洞雾嵉瞒?yún)窃缴剿罚骸熬?shī)如靜女，妙絕人所敬?！绷_大經(jīng)《鶴林玉露》在評(píng)價(jià)韓柳文時(shí)亦云：“韓如美玉，柳如精金。韓如靜女，柳如名姝。”[32]“靜女”語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·靜女》。關(guān)于“靜”字，諸家闡釋不一。到宋代為止，“靜”的闡釋主要有兩種：一是貞靜(《毛詩(shī)正義》云“靜，貞靜也。女德貞靜而有法度，乃可說(shuō)也”[33])；二是閑靜、文靜(朱熹《詩(shī)集傳》云“靜者，閑雅之意”[34])。盡管《詩(shī)經(jīng)》中具有“姝”且“孌”特征的“靜女”確實(shí)是位美女，但是“靜”字本身與美貌無(wú)關(guān)，而是偏指女子的性情或品德[35]?！懊罱^人所敬”暗含了靜女在道德倫理方面令人尊敬，所以陳師道所說(shuō)的“靜女”應(yīng)是既有嬌好的容貌，又有高雅氣質(zhì)的人物形象?！笆缗薄办o女”“名姝”的人物形象，都寄寓了宋人詩(shī)歌創(chuàng)作的理想狀態(tài)和藝術(shù)追求。

宋代美人意象批評(píng)所體現(xiàn)的平淡自然的審美自覺(jué)、美丑意識(shí)的對(duì)立融合和崇雅尚德創(chuàng)作傾向，都反映了文人審美意識(shí)的復(fù)雜和深化。他們反對(duì)創(chuàng)作上的虛偽矯情，提倡平淡自然、有真實(shí)內(nèi)容和豐富情感的作品，同時(shí)非常重視詩(shī)人的德行學(xué)養(yǎng)，把原本是感性存在的美人形象推演到倫理道德層面，拓寬了文學(xué)文本的解讀視野，并對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

六、余論

在男權(quán)意識(shí)占主流地位的古代社會(huì)中，女人大多處于“為悅己者容”(《戰(zhàn)國(guó)策·趙策》)的從屬地位。中國(guó)歷史上美人被買賣、或被當(dāng)作“物”來(lái)交換的例子有很多，如“愛(ài)妾換馬”“量珠買娉婷”等。美女的名字也常以物代之，如柳枝(白居易侍兒)、綠珠(石崇愛(ài)妾)、碧玉(喬知之美妾)、絳桃(韓愈侍妾)等，把花比擬成美女的例子更是極為常見(jiàn)。這些表達(dá)在無(wú)形中傳達(dá)了一個(gè)信息，即美人成了被“物化”的他者。

宋人在描述美人形象時(shí)還有意增加敘事、抒情等成分，通過(guò)發(fā)揮巧妙的想象來(lái)設(shè)定具體情境，營(yíng)造一種諧謔的效果。如張邦基《墨莊漫錄》“李文叔雜書二篇”云：

李文叔嘗有雜書，論左、馬、班、范、韓之才，云：“司馬遷之視左丘明，如麗倡黠婦，長(zhǎng)歌緩舞，問(wèn)以諧笑，傾蓋立至，亦可喜矣。然而不如絕代之女，方且卻鉛黛，曳縞纻，施帷幄，裴徊微吟于髙堂之上，使淫夫穴隙而見(jiàn)之，雖失氣疾歸，不食以死，而終不敢意其一啟齒而笑也。”[36]

在李格非(字文叔)看來(lái)，司馬遷與左丘明二人在史學(xué)上的才能就像兩種不同類型的美人。他認(rèn)為司馬遷的才能“如麗倡黠婦”善于歌舞，有可愛(ài)之處，其實(shí)是說(shuō)司馬遷開(kāi)放活潑的敘史姿態(tài)。接著把左丘明之才比作洗卻鉛華徘徊于高堂帷帳中的“絕代之女”，認(rèn)為“麗倡黠婦”(司馬遷之才)不如“絕代之女”(左丘明之才)。絕代女子的優(yōu)雅之姿和端莊之態(tài)，表現(xiàn)了左丘明對(duì)史學(xué)謹(jǐn)慎嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度。李格非運(yùn)用調(diào)侃式的語(yǔ)言和獨(dú)特的構(gòu)思方式淡化了兩位史學(xué)家敘史的神圣與莊重，讓讀者在敘事之趣中認(rèn)識(shí)到他們各自的創(chuàng)作特征。

元明清文人大多遵循宋人的思維方式，對(duì)美人意象進(jìn)行更為詳細(xì)的闡發(fā)議論，不斷創(chuàng)造出新的美人形態(tài)，豐富深化意象的審美內(nèi)涵。如元代《詩(shī)法源流》載豫章熊雪嶠語(yǔ)：“范公詩(shī)如絕色婦人，凈洗脂粉，與人斗妍，故無(wú)有及者?！盵37]這顯然受到宋代美人意象批評(píng)的影響。明代美人意象批評(píng)的范圍在逐步擴(kuò)大，如程敏政《蘇氏梼杌序》：“蘇氏之學(xué)，如美色，其禍皆足以殺人?！盵38]借美人“紅顏禍水”的觀點(diǎn)，來(lái)形容文學(xué)(學(xué)問(wèn))對(duì)個(gè)人和社會(huì)的危害。楊慎《升庵詩(shī)話》對(duì)高棅盲目地選唐詩(shī)也有戲謔的批評(píng)之語(yǔ)[39]。清代越來(lái)越多的美人意象批評(píng)出現(xiàn)在詩(shī)話、詞論中，尤其在詞學(xué)領(lǐng)域大放異彩。如周濟(jì)《介存齋論詞雜著》：“李后主詞，如生馬駒，不受控捉。毛嬙西施，天下美婦人也。嚴(yán)妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭，不掩國(guó)色。飛卿嚴(yán)妝也，端己淡妝也，后主則粗服亂頭?！盵40]與宋代提倡的“洗妝”不同，“嚴(yán)妝”“淡妝”“施朱傳粉”等有“脂粉氣”的美人意象在清人的詞學(xué)批評(píng)中反而受到歡迎。類似的批評(píng)在《隨園詩(shī)話》《北江詩(shī)話》《古今詞論》《西圃詞說(shuō)》《靈芬館詩(shī)話》中都有體現(xiàn)。這種批評(píng)取向與詞的創(chuàng)作特點(diǎn)、接受對(duì)象，以及唐宋時(shí)期“男子作閨音”的文學(xué)現(xiàn)象有密切關(guān)系。士大夫以女子口吻作閨房之語(yǔ)，重視辭藻華美，且詞作多由女子傳唱，所以批評(píng)家多選取最能體現(xiàn)女子特征的“脂粉”來(lái)比擬詞作之美。

通過(guò)考察美人意象的基本形態(tài)和審美內(nèi)涵，可以發(fā)現(xiàn)宋人的審美趣味在很大程度上趨同，所選意象多是天生麗質(zhì)的洗妝美女，尤其是像靜女、西施、謝夫人這樣本身?yè)碛胸S富的歷史文化內(nèi)涵的經(jīng)典美女。與宋前相比，宋代文學(xué)批評(píng)中的美人意象在數(shù)量上有明顯增多的趨勢(shì)，形成了百花齊放、爭(zhēng)奇斗艷的格局。在宋人的審美觀照下，美人形象越來(lái)越生動(dòng)立體，她們不僅有柔美俏麗的容貌，還有超凡脫俗的舉止風(fēng)范和純潔高尚、善良賢淑的內(nèi)在品質(zhì)。

宋代美人意象批評(píng)一方面反映了文人對(duì)美人的復(fù)雜態(tài)度，既贊美她們的純潔天真，同情她們悲慘的遭遇，又在倫理道德的高度予以規(guī)范約束，還以游戲的筆法將之等同于“物”；另一方面也折射了文人審美意識(shí)的深化，他們把美人意象外在、感性的美提升至理性層次，對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作提出道德方面的要求。從某種意義上說(shuō)，美人意象不僅象征著文人理想化的創(chuàng)作傾向和藝術(shù)追求，也是他們價(jià)值觀和道德觀的投射。通過(guò)梳理美人意象批評(píng)在文學(xué)領(lǐng)域中的發(fā)展脈絡(luò)，可以發(fā)現(xiàn)宋人在深化美人意象的審美內(nèi)涵，擴(kuò)大文學(xué)批評(píng)路徑和豐富批評(píng)話語(yǔ)方面做出了巨大貢獻(xiàn)，他們的思維方式、生活態(tài)度和價(jià)值觀念也對(duì)后世的文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

注釋：

[1] 如錢鍾書《中國(guó)固有的文學(xué)批評(píng)的一個(gè)特點(diǎn)》(《文學(xué)雜志》1937年第1卷，第4期)、吳承學(xué)《生命之喻——論中國(guó)古代關(guān)于文學(xué)藝術(shù)人化的批評(píng)》(《文學(xué)評(píng)論》1994年第1期)、蔣寅《文如其人？——一個(gè)古典命題的合理內(nèi)涵與實(shí)用限度》(《求是學(xué)刊》2001年第6期)等。

[2] 《離騷》經(jīng)章句第一《王逸序》：“《離騷》之文，依《詩(shī)》取興，引類譬諭……靈修、美人，以媲于君。宓妃佚女，以譬賢臣?！?宋)洪興祖撰，白化文，等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，北京：中華書局，1983年，第2頁(yè)。

[3] (南朝梁)袁昂撰：《古今書評(píng)》,《叢書集成新編》，臺(tái)北：新文豐出版股份有限公司，1985年，第52冊(cè)，第318頁(yè)。

[4] (唐)韋續(xù)撰：《墨藪》，《叢書集成新編》，臺(tái)北：新文豐出版股份有限公司，1985年，第52冊(cè)，第224頁(yè)。

[5] 傅璇琮、倪其心，等主編：《全宋詩(shī)》卷七百八十八，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第14冊(cè)，第9131頁(yè)。以下所引宋代詩(shī)歌均出自此書，為避繁復(fù)，不另出注。

[6] 曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》卷二千三百十四，上海：上海辭書出版社、合肥：安徽教育出版社，2006年，第106冊(cè)，第303頁(yè)。以下所引宋代文章均出自此書，為避繁復(fù)，不另出注。

[7] (宋)趙與時(shí)撰：《賓退錄》卷二，上海：上海古籍出版社，1983年，第20頁(yè)。

[8] (唐)杜牧撰：《樊川文集》卷十，上海：上海古籍出版社，1978年，第149頁(yè)。

[9] (后晉)劉昫，等撰：《舊唐書》卷一百九十上《楊炯傳》，北京：中華書局，1975年，第15冊(cè)，第5004頁(yè)。

[10] 黃庭堅(jiān)《書林和靜詩(shī)》(《山谷全書·正集》卷二十五，《全宋文》卷二千三百十九，第106冊(cè)，第187頁(yè))：“歐陽(yáng)文忠公極賞林和靜‘疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏’之句，而不知和靜別有詠梅一聯(lián)云：‘雪后園林才半樹(shù)，水邊籬落忽橫枝?！苿偾熬洹２恢闹夜尉墬壌硕p彼。文章大概亦如女色，好惡止系于人?！?/p>

[11] (宋)歐陽(yáng)修撰：《六一詩(shī)話》，北京：中華書局，2014年，第42頁(yè)。

[12] (宋)蔡正孫撰：《詩(shī)林廣記》后集卷八，北京：中華書局，1982年，第357頁(yè)。

[13] (宋)何汶撰，常振國(guó)、絳云點(diǎn)校：《竹莊詩(shī)話》卷一，北京：中華書局，1984年，第11頁(yè)。

[14] 張伯偉：《中國(guó)文學(xué)批評(píng)的抒情性傳統(tǒng)》，《文學(xué)評(píng)論》2009年第1期，第21頁(yè)。

[15] 郭紹虞輯：《宋詩(shī)話輯佚》卷上，北京：中華書局，1980年，第121頁(yè)。

[16] (宋)胡仔纂集，廖德明校點(diǎn)：《苕溪漁隱叢話》后集卷三十三，北京：人民文學(xué)出版社，1962年，第254頁(yè)。

[17] 楊海明《唐宋詞中的“富貴氣”》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1995年第5期。

[18] (宋)朱弁撰，孔凡禮點(diǎn)校：《曲洧舊聞》卷五，北京：中華書局，2002年，第158頁(yè)。

[19] 吳毓撰：《墨子校注》卷一，北京：中華書局，1993年，第47頁(yè)。

[20] (明)賀貽孫：《詩(shī)筏》第十八條，吳文治主編：《明詩(shī)話全編》，南京：江蘇古籍出版社，1997年，第10冊(cè)，第10383頁(yè)。

[21] [日]綠川英樹(shù)：《成熟と老いの詩(shī)學(xué)認(rèn)識(shí)——杜甫から歐·梅まで》，《中國(guó)文學(xué)報(bào)》第63冊(cè)，2001年，第101～148頁(yè)；《歐陽(yáng)修の美丑意識(shí)とその表現(xiàn)——韓愈詩(shī)〈丑惡の美〉の受容をめぐって》，《神戸外大論叢》第56冊(cè)，2005年，第61～84頁(yè)。

[22] 《莊子·齊物論》：“毛嬙、麗姬，人之所美也。魚見(jiàn)之深入，鳥見(jiàn)之高飛，麋鹿見(jiàn)之決驟，四者孰知天下之正色哉?！?晉)郭象注，(唐)成玄英疏：《南華真經(jīng)注疏》卷一《齊物論》，北京：中華書局，1998年，第49頁(yè)。

[23] (南朝宋)范曄撰，(唐)李賢，等注：《后漢書》卷八十四《列女傳》，北京：中華書局，1965年，第10冊(cè)，第2790頁(yè)。

[24] (漢)許慎撰，(唐)段玉裁注：《說(shuō)文解字注》卷二(第2版)，上海：上海古籍出版社，1988年，第69頁(yè)。

[25] (漢)毛亨撰，(漢)鄭玄箋，(唐)孔穎達(dá)正義：《毛詩(shī)正義》卷一，參見(jiàn)(清)阮元?？獭妒?jīng)注疏》(影印本)，北京：中華書局，2009年，第568頁(yè)。

[26] 常森：《“思無(wú)邪”作為〈詩(shī)經(jīng)〉學(xué)話語(yǔ)及其意義轉(zhuǎn)換》，《文學(xué)評(píng)論》2018年第3期，第172～181頁(yè)。

[27] (唐)杜甫《壯游》有“越女天下白，鑒湖五月涼”句，“越女”指西施或美女。參見(jiàn)(清)仇兆鰲注：《杜詩(shī)詳注》卷十六，北京：中華書局，1979年，第1439頁(yè)。

[28] 陳自力：《論宋釋惠洪的“好為綺語(yǔ)”》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2005年第2期，第103～115頁(yè)；周裕鍇：《試論〈石門文字禪〉中景畫詩(shī)禪之交融》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2016年第3期，第142～154頁(yè)。

[29] (晉)郭象注，(唐)成玄英疏：《南華真經(jīng)注疏》卷十《雜篇》，北京：中華書局，1998年，第586頁(yè)。

[30] (漢)趙岐注，(宋)孫奭疏：《孟子注疏》卷十四，(清)阮元校刻：《十三經(jīng)注疏》(影印本)，北京：中華書局，2009年，第6040頁(yè)。

[31] (魏)王弼注，樓宇烈校釋：《老子道德經(jīng)注校釋》，北京：中華書局，2008年，第52頁(yè)。

[32] (宋)羅大經(jīng)撰，王瑞來(lái)點(diǎn)校：《鶴林玉露》甲編卷五，北京：中華書局，1983年，第93頁(yè)。

[33] (漢)毛亨撰，(漢)鄭玄箋，(唐)孔穎達(dá)正義：《毛詩(shī)正義》卷二，參見(jiàn)(清)阮元?？獭妒?jīng)注疏》(影印本)，北京：中華書局，2009年，第654頁(yè)。

[34] (宋)朱熹集注：《詩(shī)集傳》，上海：上海古籍出版社，1958年，第26頁(yè)。

[35] 楊合鳴、郝琳：《“靜女”非“美女”——與熊焰先生商榷》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第4期，第96～98頁(yè)。

[36] (宋)張邦基撰：《墨莊漫錄》卷六，北京：中華書局，2002年，第179頁(yè)。

[37] 張健編著：《元代詩(shī)法?？肌罚本罕本┐髮W(xué)出版社，2001年，第239頁(yè)。

[38] (明)程敏政撰：《篁墩集》拾遺，明正德二年(1507)刻本。

[39] (明)楊慎撰《升庵詩(shī)話》卷七“高棅選唐詩(shī)正聲”條：“(諸詩(shī)略)皆律也。而謂之古詩(shī)，可乎？譬之新寡之文君，屢醮之夏姬，美則美矣，謂之初笄室女，則不可。于此有盲妁，取損罐而充完璧，以白練而為黃花。茍有孱壻，必售其欺。高棅之選，誠(chéng)盲妁也?！眳⒁?jiàn)丁福保輯：《歷代詩(shī)話續(xù)編》，北京：中華書局，1983年，第784頁(yè)。

[40] (清)周濟(jì)撰：《介存齋論詞雜著》，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第7頁(yè)。