☉張 潔

最后，日子還是得一日三餐地過下去，我便只好走進(jìn)母親的廚房。雖然母親一九八七年就從廚房“退役”，但在她在世和剛剛離開的日子里，我總覺得廚房還是母親的。

我站在廚房里，為從老廚房帶過來的一刀、一鏟、一瓢、一碗、一筷、一勺而傷情。這些東西，沒有一樣不是母親用過的。

也為母親沒能見到這新廚房，和新廚房里的每一樣新東西而嘴里發(fā)苦，心里發(fā)灰。

為新廚房置辦這個(gè)帶烤箱的、四個(gè)火眼的爐子時(shí)，母親還健在，我曾夸下?？冢骸皨?，等咱們搬進(jìn)新家，我給您烤蛋糕、烤雞吃?！?/p>

看看地面，也是怕母親上了年紀(jì)，腿腳不便，鋪了防滑地磚?？墒?，母親根本就沒能走進(jìn)這個(gè)新家。

廚房里的每一件家什，都毫不留情地對(duì)我說：現(xiàn)在，終于到了你單獨(dú)對(duì)付日子的時(shí)候。

我覺得無從下手。

翻出母親的菜譜，每一頁都像被油熗過的蔥花，四邊焦黃。我依然能在那上面，嗅出母親調(diào)出的油、鹽、醬、醋，人生百味。

也想起母親穿著用我的勞動(dòng)布舊大衣改制的，又長又大，極其堅(jiān)牢的圍裙，戴著老花鏡，俯身在廚房碗柜上看菜譜的情景。

母親的菜譜上，有些菜目用鉛筆或鋼筆畫了鉤，就像給學(xué)生批作業(yè)、判卷子時(shí)打的對(duì)鉤。

那些鉛筆畫的鉤，下筆處滑出一個(gè)起伏，又瀟灑地?fù)P起它們的長尾，直揮東北，帶著當(dāng)了一輩子教師的母親的自如。

那些鋼筆畫的鉤，像被嚇得不輕，哆哆嗦嗦地走出把握不穩(wěn)的筆尖，小心、拘謹(jǐn)、生怕打擾誰似的，縮在菜目的后面而不是前面，個(gè)個(gè)都是母親這一輩子的注腳，就是用水刷，用火燎，用刀刮，也磨滅不了。

我怎么也不能明白，為什么用鉛筆畫的鉤，和用鋼筆畫的鉤，會(huì)有這樣的不同。

那些畫了鉤的菜目，都是最普通不過的家常菜。

魚蝦類的菜譜，檔次最高的不過是豆瓣鮮魚，剩下的不是煎蒸帶魚，就是香肥帶魚，蝦、蟹、鱉等是想都不想的，不是不敢想，而是我們?cè)缇蛨?jiān)決、果斷地切斷了腦子里的這部分線路。

這本菜譜，還是我當(dāng)作家后，唐棣給母親買的。

不過我們家從切幾片白菜幫子，用鹽腌一腌就是一道菜，到買菜譜已是鳥槍換炮了。

其實(shí)像西紅柿燜牛肉、蔥花餅、家常餅、綠豆米粥、炸荷包蛋之類，母親早已爐火純青，其他勾畫的各項(xiàng)，沒有一項(xiàng)付諸實(shí)施。

我一次次、一頁頁地翻看著母親的菜譜，看著那些畫了鉤、本打算給我們做，而又不知道為什么最終沒有做的菜目。這樣想過來，那樣想過去，恐怕還會(huì)不停地想下去。

我終究沒能照著母親的菜譜，做出一份菜來。

一般是對(duì)付著過日子，面包、方便面、速凍餃子之類的半成品，再就是期待著到什么地方蹭一頓，換換口味，吃回來又可以對(duì)付幾天。

有時(shí)也到菜市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，東看看、西瞅瞅地?zé)o從下手，便提溜著一點(diǎn)兒什么意思也沒有的東西回家了?；氐郊襾?，面對(duì)著那點(diǎn)兒什么意思也沒有的東西，只好天天青菜、豆腐、黃瓜地做“老三樣”。

今年春天，我在市場上看到豌豆，也許是改良后的品種，豌豆的顆粒很飽滿。我想起去年春天，母親還給我們剝豌豆呢。我們常常買豌豆，既是我們愛吃，也是為了給母親找點(diǎn)兒力所能及的事情做。

母親是很寂寞的。

她的一生都很寂寞。

女兒在六月二十九日的信中還寫道：

“……我有時(shí)夢(mèng)見姥姥，她都是非常安詳?shù)剡^著很平安的日子，我覺得十分安慰。雖然醒了以后會(huì)難過，畢竟比做噩夢(mèng)要讓人感到安慰得多。我也常常后悔，沒能同姥姥多在一起。我在家時(shí)，也總是跑來跑去，誰想到會(huì)有這一天呢？她這一輩子真正的是寂寞極了！而且是一種無私的寂寞，從來沒有抱怨過我們沒能和她在一起。

“我的眼前總是出現(xiàn)她坐在窗前，伸著頭向外張望的情景：盼你回來，盼我回來，要不就是看大院里的人來人往。這讓我多傷心?？僧?dāng)時(shí)這情景我看在眼里，卻從來沒往心里去，倒是現(xiàn)在記得越發(fā)清楚。不說了，又要讓你傷心了……”

也有過讓母親織織毛線的想法，家里有不少用不著的毛線，也只是說說而已，到了兒也沒能把毛線給她。

…………

我努力回憶母親在廚房里的勞作。

漸漸地，有一耳朵、沒一耳朵聽到的，有關(guān)廚房里的話，一一再現(xiàn)出來。

冬天又來了，大白菜上市了，想起母親還能勞作的年頭，到了儲(chǔ)存白菜的時(shí)節(jié)，就買“青口菜”，她的經(jīng)驗(yàn)是青口菜開鍋就爛，還略帶甜味。

做米飯我也是按照母親的辦法，手平鋪在米上，水要漫過手背，或指尖觸米，水深至第一個(gè)指節(jié)，水量就算合適。不過好米和機(jī)米又有所不同……漸漸地，除了能上臺(tái)面的菜，一般的炒菜我也能湊合著做了。只是，母親吃不上我做的菜了。我也再吃不到母親做的“張老太太烙餅”了。

我敢說，母親做的烙餅，飯館里的都趕不上。她在世的時(shí)候，我們老說，應(yīng)該開一家“張老太太餅店”，以發(fā)揚(yáng)光大母親的技藝。每當(dāng)我們這樣說的時(shí)候，就是好事臨門也還會(huì)愁眉苦臉的母親，臉上便難得地放了光。就連她臉上的褶子，似乎也放平了許多。對(duì)她來說，任何好事如果不是和我們的快樂乃至哪怕是一時(shí)的高興連在一起的話，都沒有什么實(shí)際意義。

還有母親做的炸醬面。

有人說了，不就是烙餅、炸醬面嗎！

倒不是因?yàn)樽约耗赣H的手藝，不知母親有什么訣竅，她烙的餅、炸的醬，就是別具一格。也不是沒有吃過烹調(diào)高手做的烙餅和炸醬面，可就是做不出母親的那個(gè)味兒。

我心里明白，往日吃母親烙餅、炸醬面的歡樂，是跟著母親永遠(yuǎn)地去了。可是每每吃到烙餅和炸醬面，我就忍不住想起母親，和母親做的烙餅、炸醬面。

（大浪淘沙摘自人民文學(xué)出版社《張潔文集·散文隨筆卷》一書，李小光圖）