指間沙
“國(guó)民女神”金喜愛(ài)在韓國(guó)電影《優(yōu)雅的謊言》里可沒(méi)少吃黑乎乎的炸醬面。粗大的碗,臟臟的深色,泥淖一般,吃得嘴角一片污濁。
影片中,她那貼心而敏感的小女兒千智毫無(wú)征兆地上吊自殺了,只有14歲。樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的媽媽,帶著大女兒搬到了貧民社區(qū)一家飯館附近。搬新家那天,她們到這家飯館吃炸醬面和糖醋肉,她執(zhí)意兩個(gè)人點(diǎn)三人份的量,要活得更有力氣。
此后,媽媽經(jīng)常一個(gè)人跑去飯館吃炸醬面,飯館老板娘終于忍不住,想對(duì)她道歉。因?yàn)槔习迥锏呐畠菏乔е堑耐瑢W(xué),被所有人認(rèn)為一直在學(xué)校欺負(fù)千智。失去女兒的媽媽阻止了她,說(shuō):“可以說(shuō)出口的道歉,是那些能被原諒的。”
把悲傷注入心底的媽媽,努力地吃著深色的炸醬面,轉(zhuǎn)身進(jìn)廁所,對(duì)著馬桶吐面條。她看著鏡子自言自語(yǔ):“知道我為什么都到這里了嗎?我要你們永遠(yuǎn)都看到我,永遠(yuǎn)不會(huì)好受?!彼步K于理解,為何小女兒會(huì)說(shuō)最討厭炸醬面了。
其實(shí),炸醬面在韓國(guó)深受擁戴,日銷量高達(dá)800萬(wàn)碗,在韓國(guó)各個(gè)居民區(qū)的小飯館里常年提供,還是最受歡迎的外賣食物之一。韓劇《美味情緣》里炸醬面是飯店招牌,老板去世后,一群人對(duì)著“春醬”一籌莫展,直到一個(gè)山東人出現(xiàn),搗鼓半天發(fā)明了韓式炸醬面,令飯店生意重新紅火。《夢(mèng)幻情侶》中的富家千金失憶后過(guò)起窮日子,喜歡上了最平民的食物炸醬面。她和男主人公一起大口吃著炸醬面,這樣的歡樂(lè)使得她恢復(fù)記憶后仍想過(guò)平民的生活?!俄橈L(fēng)婦產(chǎn)科》里的醫(yī)生下班后回家叫炸醬面外賣,和可愛(ài)的兒子一起吃得幸福無(wú)比。他們對(duì)食物的愛(ài)夠簡(jiǎn)單,吃到“這樣?xùn)|西就很滿足。反觀我們戲里就沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單到就是這樣?xùn)|西”的味道。
第一次吃到韓式炸醬面是在上海政通路的留學(xué)生院附近,和中國(guó)那種咸得不行的炸醬面不同。炸醬面起源于中國(guó),梁實(shí)秋、唐魯孫、老舍都寫過(guò),魯迅還在《故事新編》里創(chuàng)造過(guò)“烏鴉炸醬面”。一百多年前,炸醬面由中國(guó)人帶入朝鮮。二戰(zhàn)后,韓式炸醬面才開始出現(xiàn)并普及,誕生地是仁川中區(qū)善磷洞中國(guó)城的“共和春”餐館。中國(guó)的炸醬面配黃瓜絲、豆芽、蘿卜絲等菜碼,而韓國(guó)人則給炸醬面找了個(gè)最佳拍檔——糖醋肉。
韓劇《一起用餐吧》第一集里,慘從白富美變窮姑娘的大學(xué)生真兒搬新家,隔壁的哥哥幫著叫了外賣的炸醬面和糖醋肉。他說(shuō):“搬家的時(shí)候就該吃炸醬面和糖醋肉,這一家的是附近最好吃的?!@份糖醋肉的酥脆就好像是在吃派一樣,吃中餐的時(shí)候能體會(huì)到吃法國(guó)料理的感覺(jué)。這份炸醬面的筋道和土豆、甜面醬、洋蔥以完美的組合不停地攻擊舌頭,可以說(shuō)是炸醬面界的洪明甫。”
搬新家一定要吃炸醬面,這感覺(jué)就像我們這里喬遷之喜,必定要去買很多粉紅粉白的定勝糕。不過(guò),韓國(guó)是自家聚在一起吃炸醬面,而定勝糕是買來(lái)分贈(zèng)給新鄰居的。
吃飽,才有力氣鼓足干勁面對(duì)新生活。平民有滋有味的一碗面,黑乎乎的,卻預(yù)示著一個(gè)新的開始。