◆葉 李

如何敘述革命歷史，怎樣塑造革命英雄，以及怎么寫出在歷史褶皺里次第展開的人性內(nèi)涵與革命意識結(jié)合而體現(xiàn)的深厚與豐富是當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中的大問題，也是考驗當(dāng)代寫作者的重要藝術(shù)命題。

書寫革命戰(zhàn)爭歷史、講述革命英雄傳奇曾經(jīng)建構(gòu)了一批革命“正典”，也提供了以主流政治論斷為認(rèn)識論和“方法論”、回溯近現(xiàn)代歷史以印證當(dāng)代歷史合法性、正義性的寫作范式。但同時，部分書寫極端凸顯范式中的基本原則，甚至把范式簡化為寫作公式的做法對藝術(shù)來了個釜底抽薪，使文學(xué)成為公共性話語原則的附屬物，難以抵達(dá)個人真切的生活體認(rèn)，喪失了在人與人各美其美的生命經(jīng)驗層面彰顯獨特價值的可能。曾經(jīng)形成標(biāo)準(zhǔn)范式的革命歷史書寫的“得”與“失”都非常明顯。

隨著時代發(fā)展、社會轉(zhuǎn)型與現(xiàn)實政治命題的轉(zhuǎn)換，革命歷史敘述經(jīng)歷了“道”與“技”層面的各種“變法”——從寫作理念、藝術(shù)追求、思想方法到敘事的技術(shù)與策略，為路徑不一的藝術(shù)嘗試保留了一定的創(chuàng)作空間。民間話語、地域文化、傳統(tǒng)文化被接引至革命歷史敘述中，擴(kuò)開了原有革命歷史小說的敘事邊界；敘事技術(shù)上的綜合以及化用反特、懸疑、個人生命史敘事框架的“類型雜糅”使革命歷史題材創(chuàng)作從固有范式的裂變走向了類型小說新形態(tài)的化育繁殖；“文學(xué)是人學(xué)”作為常識、信念在新語境中得到標(biāo)舉，激發(fā)了革命歷史寫作在人性內(nèi)涵書寫上著力的熱情，革命歷史中的人得以從在特定結(jié)構(gòu)中顯示特定意義的符號的功能性角色掙脫，重塑“肉身”。這種變化不僅僅是寫作者采取行動去救補(bǔ)“藝術(shù)對生活進(jìn)行摹仿”時產(chǎn)生的缺陷的結(jié)果，也是寫作曲徑通幽地呼應(yīng)大眾心理欲求、社會訴求以及社會意識變動的表現(xiàn)，在某種意義上說，后者也是革命歷史題材小說在世紀(jì)之交顯出復(fù)興氣象，成為影視改編熱點，一時大為流行的活力之所在。

革命歷史題材寫作，面對舊有意識形態(tài)與現(xiàn)實之間的錯位，主動自我更新，從歷史的斷裂處出發(fā)，尋找革命歷史進(jìn)入“新時代”并與當(dāng)下有效互動的新路徑；同時，又在革命現(xiàn)代性、歷史革命化與市場經(jīng)濟(jì)時代大眾文化邏輯之間周旋，尋求藝術(shù)表達(dá)對思想潮流、普遍社會文化心理、時代趣味的兼容。

整體而言，那些繼承、保存了革命歷史書寫的“文學(xué)血統(tǒng)”，遵從了對于革命歷史題材內(nèi)在限定性的有嚴(yán)肅文學(xué)品相的寫作，在確認(rèn)革命歷史發(fā)展邏輯的必然性的前提下，擺脫了單一的寫作格套。重述的民間、地域文化、傳統(tǒng)文化與革命歷史進(jìn)行了新的結(jié)合，文化變遷中斑駁的精神圖譜、地域文化的風(fēng)情與革命歷史交織在一起，增強(qiáng)了革命歷史敘述的文化品位、擴(kuò)充了其中的精神容量。同時，由于時運(yùn)遷移，文學(xué)時潮之變，關(guān)于“個人”的文化想象在與革命、歷史的互動中獲得了新的表意方式及合法性依據(jù)，革命歷史書寫也相應(yīng)地組織起了圍繞“個人”的復(fù)合性修辭。這樣，革命歷史敘述就有了多重面向和相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)彈性，涵容了復(fù)雜的文化認(rèn)知與現(xiàn)代意識、多元的價值觀念、豐饒的文化想象、民間倫理、革命政治、地方性文化相混合的文化形態(tài)，以及對于歷史中人性之深幽的探索。大寫革命歷史之“事功”及其向當(dāng)下發(fā)出召喚的意義固然是敘事的重要旨?xì)w，然而地方文化、民間倫理、個人生命中的“有情”“有味”“有恒”也在講述革命歷史的故事里贏得一席之地，革命歷史題材小說也因不同寫作者在后述層面上藝術(shù)情性的發(fā)揮而彰顯豐厚的審美內(nèi)涵。

沿波討源，勾勒脈系，無非是為理解具體的作家作品而建立批評的坐標(biāo)系。牛維佳為軍人后代，成長于部隊大院，對于軍人生活、軍人的歷史記憶自有一份熟稔與親近，而個人曾經(jīng)以歷史為專業(yè)的學(xué)術(shù)背景，又使得他對黨史、軍史、革命歷史題材的寫作興趣成為情理之中。家庭出身、生活經(jīng)歷、專業(yè)積累是作家書寫革命歷史的儲備，也是優(yōu)勢所在，同時也奠定了作家寫革命歷史“守正出奇”的基調(diào)。牛維佳的革命歷史題材創(chuàng)作顯露了前述寫作特征，繼承革命歷史書寫的“文學(xué)血統(tǒng)”，又引入多元文化認(rèn)知視角，組織關(guān)于個人的復(fù)合性修辭，兼容了革命文化、民間文化、個人意識相融的混雜文化形態(tài)。

曾經(jīng)那種高度革命化的歷史敘述從對歷史的理解當(dāng)中生發(fā)出對于現(xiàn)在、未來的革命化的認(rèn)知邏輯，并將之化為普遍的意義結(jié)構(gòu)時，歷史書寫實際上是對整個社會生活高度政治倫理化的現(xiàn)實書寫的“鏡像”。盡管這樣的革命歷史書寫范式在“一時代有一時代之文學(xué)”的世情、文變相伴而生的格局下，從意義詢喚與文學(xué)活力保持的兩個層面上都表現(xiàn)出技術(shù)失靈與功能失調(diào)，然而，這并不等于說歷史革命化與革命歷史化的內(nèi)在邏輯無效，或者說對于敘述革命歷史的解釋性邏輯失去了存在的必要。新歷史主義的寫法熱衷于拆解原有革命歷史書寫的因果鏈條與必然邏輯，以顛覆求得敘事與觀念的突圍。牛維佳因其專業(yè)的背景、身份經(jīng)歷的特殊，難以在寫法上完全趨隨解構(gòu)的策略，用小春秋、不確定性、偶然性取代革命歷史發(fā)展之大勢的必然，而是堅持“守正”之道，肯定革命歷史的“正典”地位、革命歷史的基本發(fā)展邏輯的合法性、革命歷史的“事功”以及從對革命歷史的認(rèn)知里發(fā)展出的普遍意義、價值認(rèn)定。

在革命歷史敘述中，以政治意識作為支配性的敘述原則，把人抽象為完美的符號嵌合于歷史巨幅之上，損失掉多少人性的真實與歷史的豐厚已是過往文學(xué)昭示的教訓(xùn)，有志氣的寫作者就必然要恢復(fù)革命歷史敘述中人的“血氣”與須目皆活的面貌，讓革命歷史的多重疊影、跌宕多姿、深厚恢宏通過人的行動和情性得以顯露———革命歷史畢竟是革命中的人創(chuàng)造的歷史。這是牛維佳在“守正”之外的著力之處，也是他的革命歷史書寫揮灑個人才華，融革命歷史之史識、史見與個人生命故事而“出奇”“出彩”之處。

牛維佳在革命歷史書寫上的“守正出奇”，是面對歷史車輪隆隆向前而留下的轍印，采集歷史記憶的思縷，摭拾個人生命的片段，將之編織為有關(guān)一個人的莊嚴(yán)的生命詩句，還原到歷史褶皺的細(xì)縫與層疊處。用敘事織就的革命歷史長卷上，個人不再是“千篇一律”的、相似的、平滑的紋路，而是兼具革命戰(zhàn)士身份與民間文化色彩的個體，其生命的凹凸以各異的形態(tài)昭然于世，革命歷史的發(fā)展由此在人事交錯、個人命運(yùn)起伏的細(xì)節(jié)里超出革命政治的觀念演繹，獲得人性依據(jù)、情理支撐?！逗旨堷S》與《天下母親》把革命歷史的“事功”作為大寫個人傳奇的背景和肯定性前提，通過“出奇”的敘述凸顯個人的“異質(zhì)性”，而人也正因為性情、才能、人格上“異質(zhì)”的部分成為不能被抹煞的存在。革命歷史因為對于人身上的“異質(zhì)”部分的容留，而賦予了個人以尊嚴(yán)，從而成全了歷史中的“有情”。在某種意義上講，這就是作家面對如何敘述革命歷史、如何敘述革命歷史中的人，寫出超越性的精神境界這樣的當(dāng)代藝術(shù)命題做出的努力。

《褐紙鳶》《天下母親》寫革命歷史中的人與事都帶有一定的傳奇色彩。革命歷史背景下的個人傳奇不僅在于個人具有傳奇性——比如奇特的能力，《褐紙鳶》中的偵察兵高飛善做紙鳶、琢磨標(biāo)體信息傳遞法，發(fā)明紙鳶系列通訊法，在八路軍遭遇敵人的“鐵壁合圍”與置身不利地理環(huán)境的情況下，出奇計傳遞消息，攻堅克敵；《天下母親》里被紅軍收留，加入革命隊伍的老啞巴善治軍馬，具有與烏鴉溝通的神奇能力。比如奇特的經(jīng)歷，高飛由土匪而成為革命戰(zhàn)士乃至最后以革命烈士的形象定格在歷史之中，老啞巴從逃出家庭的“逆子”到長征隊伍中的一員，又在革命勝利以后身冒奇險，逆走長征路，踏上歸家尋母的漫漫路途，又終于在清醒的“誤認(rèn)”中扎根出了紅軍戰(zhàn)士的另一村莊，葬在他人之母的“盼子臺”邊，以天下母親為己之母親，安頓心魂，完成生命的皈依。同時，這兩個傳奇還具有個人性，兩位革命戰(zhàn)士的成長與生命軌跡，與十七年經(jīng)典革命歷史書寫當(dāng)中以個人的成長道路、生活經(jīng)歷與革命歷史形成內(nèi)在的同構(gòu)邏輯，個人的特殊性實質(zhì)上通過革命的錘煉煉化為革命歷史發(fā)展邏輯的普遍性不太一樣，仍然保留了個人層面的具體特質(zhì)。雖然這兩個作品里個人傳奇的精神指向中關(guān)于犧牲、英雄主義、孝愛、愛軍愛國的內(nèi)容無疑具有普遍意義，但是作品的寫法并不是把個人完全作為歷史顯影的“場域”，或者滿足于革命歷史對于個人的“功能性借代”。高飛的性格、他的智計以及老啞巴的與眾不同和難以消弭的內(nèi)在創(chuàng)痛都是具體的人在生活當(dāng)中的殊異之處，他們活在革命歷史之中，但仍然是具有特殊情性與生活選擇的個人。

從后新時期到新世紀(jì)之初，將個人傳奇置于革命歷史背景之下的書寫通常有兩種模式。一是新歷史主義式的用個人的傳奇消解革命歷史之宏大和必然邏輯，傳奇構(gòu)成了對于革命歷史的確定性和必然規(guī)律性的某種“反撥”。像熱火一樣燃燒的個人的欲望沖動、在各種偶然和命運(yùn)的機(jī)巧里奔突的個人行為撥動了歷史的輪盤。另一種則是如有的學(xué)者所指出的，一部分新世紀(jì)之初出現(xiàn)的新革命歷史小說在形式的營構(gòu)上貼合革命歷史的走向，也部分地承認(rèn)革命價值內(nèi)涵的神圣性，但又同時在情節(jié)組織的內(nèi)在價值邏輯上陷入“后革命時代”的價值困境，書寫革命歷史時，以普泛的人性品質(zhì)、世俗性的自我實現(xiàn)的價值追求以及對于緊張激烈的情節(jié)沖突的專注，抽空了革命歷史中歷史與社會理想當(dāng)中的政治內(nèi)涵，懸置革命的政治性因素和革命關(guān)于人的理想化的政治想象，使革命歷史“非歷史化”與“去政治化”了。革命歷史書寫的“當(dāng)代性”被處理為表征了市場經(jīng)濟(jì)、個人主義與世俗主義相媾和的時代癥候的個人寓言。

有了這兩重參照，就可以比較清楚地看到，《褐紙鳶》《天下母親》把人與事的傳奇放置于革命歷史之大框架下進(jìn)行敘述，與前面兩種路數(shù)有別。兩個作品的傳奇都借助了尋找和回憶的敘事結(jié)構(gòu)展開———《褐紙鳶》中方老對于當(dāng)年高飛犧牲之地的尋找與對高飛的回憶、《天下母親》中王斌對于老啞巴之下落的尋找以及王斌、金三平對老啞巴早期生活的回憶。尋找是為了記起，也是為回憶提供契機(jī)，而回憶則使尋找有了更明確的現(xiàn)實意義，就是將逝去人、事與凝結(jié)在其中的精神重新召回到生活現(xiàn)場，確證其存在的價值。尋找與回憶的共同旨?xì)w就是銘記革命歷史、歷史之中的人以及繼承精神遺產(chǎn)，就是絕不忘記?！短煜履赣H》里這樣描寫王斌作為“紅二代”，在退休以后和戰(zhàn)友重走長征路的目的——“此一行與好奇時尚無關(guān)，也不僅僅是為了父輩的自豪感而來。只是想把當(dāng)年那個壯舉所經(jīng)過的路線再看看，那可是一部史詩，也是一筆和他們息息相關(guān)的精神遺產(chǎn)”。

雖然從本質(zhì)上看，所有的回憶都帶有重構(gòu)的性質(zhì)，但是在敘事中，有的回憶主要是從當(dāng)下出發(fā)，要以大幅度、大比例的變形、扭曲、移位來對既有的歷史判斷和現(xiàn)實觀念進(jìn)行顛覆，甚至形成斷裂。還有一種回憶，則是堅定地召喚時間之河中逝去的細(xì)節(jié)、場景和具體的生命景觀，來對當(dāng)下關(guān)于歷史的總體理解提供更為明確的印證，形成增強(qiáng)效應(yīng)，要把歷史進(jìn)程中人顯示的精神氣象作為“現(xiàn)在”的一種精神起源加以確認(rèn)，并肯定其值得被傳承的價值。牛維佳這兩篇小說中回憶性的敘事內(nèi)容很明顯屬于后者。

對過去進(jìn)行召喚和尋找的動機(jī)、怎樣回憶以及如何講述回憶在特定的藝術(shù)組織形式中不完全是隨機(jī)性的，而是裝置性的，特定的認(rèn)識論策略在背后發(fā)揮作用。如何回憶、怎樣講述過去顯示了敘述者、講述者自身的位置與立場，顯示了他們在社會歷史發(fā)展大勢中的歷史感、方位感、身份意識和基本的價值態(tài)度。實際上，回憶是個人乃至集團(tuán)建立身份認(rèn)同的重要方式——“回憶成為建立個人和集團(tuán)身份認(rèn)同的一個關(guān)鍵組成部分，為認(rèn)同也為沖突提供表現(xiàn)的場所”。兩篇小說里方老和王斌的尋找、回憶以及通過訪求而得到的回憶都不是訴諸中斷——對當(dāng)下對革命歷史的評價的中斷，而是繼承、傳揚(yáng)，強(qiáng)調(diào)連貫性。在這個過程中，個人對自我的認(rèn)知、身份判斷和立身價值包括革命父輩的價值進(jìn)行肯定，并且力求保持“認(rèn)同”的連續(xù)性，“我今天的身份很明顯是來自于我昨天的經(jīng)歷，以及它在我身體和意識中留下的痕跡，大大小小的‘我想起’都是‘我’的建構(gòu)部分”。比起作為一個在和平歲月安享晚年、偶爾與孫子斗智斗勇的離休老人，方老通過重回戰(zhàn)友犧牲之地，舊事重提，凸顯了暮年之人對個人身份的根本認(rèn)同——一個戰(zhàn)士、一個英雄的戰(zhàn)友、一個革命歷史的見證者，一個力圖將對這段革命歷史的體驗從口述歷史、交往記憶向可儲存的長時段文化記憶、進(jìn)入公共文化空間的記憶轉(zhuǎn)化的責(zé)任承擔(dān)者。王斌在退休以后重走長征路以及對老啞巴下落的尋找和對老啞巴生平經(jīng)歷的回憶性發(fā)掘則是確認(rèn)了作為一個“紅二代”，一個革命血脈繼承者的身份和意義。尋找是對自己年少時的叛逆、魯莽的反省，一個當(dāng)年捉弄老啞巴的少年懷著愧悔之情追尋其下落，在敘述、追憶里拼全老戰(zhàn)士的一生，恰恰是要實現(xiàn)價值的回歸、對革命歷史大框架下精神遺產(chǎn)的認(rèn)定。

肯定革命歷史的“事功”——它本身所具有的解放意義和對個體的改變與尊嚴(yán)的賦予——把高飛由土匪變?yōu)榱烁锩⑿?，把流浪兒變?yōu)榱藨?zhàn)士；以回憶、尋找的敘事框架把革命歷史召回當(dāng)下的生活之中，肯定其合法性以及理應(yīng)傳承下去的精神價值，并確證回憶者、尋找者在革命歷史延長線上的身份意識，這些都充分顯示了作者承續(xù)革命歷史的“歷史傳統(tǒng)”與革命歷史題材“文學(xué)血統(tǒng)”的“守正之道”。

“守正”并不意味著要復(fù)制上個世紀(jì)五六十年代的創(chuàng)作老路，服從固化的美學(xué)程式以實現(xiàn)強(qiáng)意識形態(tài)語法的高顯示度。牛維佳在這兩篇小說里的筆墨是“守正出奇”。所謂“出奇”，最明顯的表現(xiàn)就是在革命歷史中融入具有個人色彩的傳奇性因素。這似乎是作者這類創(chuàng)作的一個基本敘事傾向。方老參與收編土匪的工作，一句話救了高飛的命，兩人不打不相識，結(jié)為好友，高飛從土匪成長為反應(yīng)機(jī)敏，應(yīng)對危機(jī)有方，富有智計最終為革命而獻(xiàn)身的英雄，這不可謂不奇；而老啞巴與烏鴉靈性相通，不知從哪兒習(xí)得奇技，擅長馴馬養(yǎng)馬，又決絕地孤身逆走長征路，九死一生，最后埋骨盼子臺，這也是“異人軼事”。而且在兩篇小說中，作者還借助“歷險”“尋人奇遇記”式的結(jié)構(gòu)與懸念的設(shè)置來突出“傳奇性”，避免敘述的呆板與機(jī)械?！逗旨堷S》當(dāng)中方老同孫子牛仔、保姆以及小狗北上沂蒙掃墓的經(jīng)歷幾乎是“公路歷險”的結(jié)構(gòu)，一路上方老一邊智斗孫子，不顧高齡，時時搶奪方向盤的掌握權(quán)——我的行程我做主；一邊要“率領(lǐng)同伙”與抓“交通違規(guī)”的交警周旋，重振偵察兵的風(fēng)采，發(fā)揮抗戰(zhàn)老兵的軍事能力，躲避交警的追查、反追堵，直奔戰(zhàn)友犧牲之地祭掃。當(dāng)“歷史”的回溯嵌合進(jìn)現(xiàn)實的“歷險”，“尋路”的跌宕起伏、“一波三折”就渲染出“革命歷史”的扣人心弦，也引讀者由方老九十高齡仍壯心不已、豪情恣肆、放達(dá)不羈、倔強(qiáng)頑固的姿態(tài)里想象革命歲月里迎著戰(zhàn)場而行的戰(zhàn)士的無畏、豪邁、熱烈與剛強(qiáng)?！短煜履赣H》里老啞巴從穩(wěn)定的生活里出走，九死不悔地單槍匹馬反向走長征路，只為尋母，這是“歷險”；王斌沿著老啞巴可能走過的路線一路尋找其下落，經(jīng)過巧遇而終于了卻心愿，有了答案，這是“尋人奇遇”?！皻v險”“奇遇”的結(jié)構(gòu)、情節(jié)與“傳奇”的故事、特異的人物相適配，醞釀成特殊的美學(xué)情調(diào)，革命歷史擺脫了僵硬的面目，在嚴(yán)密的歷史邏輯、政治邏輯之外打開了一個可以寄寓超越凡常與歷史規(guī)律、具有奇異色彩的文化想象的空間，對革命歷史的講述有了通向大眾、通向通俗性審美期待的可能。不過，這種文化想象也不可能完全定格為革命歷史之中的“異度空間”，因為和平年代沂蒙山區(qū)藍(lán)天飄揚(yáng)的紙鳶、老啞巴埋骨之處的盼子臺飛掠的群鴉，不單是小說以對意象的“造型”升華出詩意，作品還力圖通過深沉的詩性抒發(fā)使歷史與現(xiàn)實交織、人與歷史相聯(lián)，從而標(biāo)示敘述的主調(diào)。

兩篇小說里革命歷史敘述的傳奇性來自于民間文化與革命文化、革命歷史價值邏輯之間的反差、落差向同構(gòu)、同化之間的轉(zhuǎn)變。高飛本是游離于革命秩序之外的小土匪，在革命歷史的發(fā)展進(jìn)程中被“同化”為革命隊伍的有機(jī)部分———主動設(shè)法克敵，為國犧牲的戰(zhàn)士。紙鳶是民間文化中游戲娛樂之物，它本身的存在價值、功用與熱兵器時代的戰(zhàn)爭需求、現(xiàn)代戰(zhàn)爭的軍事組織形式格格不入，呈現(xiàn)出“價值”層面的反差。然而隨著高飛被革命“吸收”，民間游戲之物被重新賦予作用，切入到現(xiàn)代反侵略戰(zhàn)爭的歷史局部當(dāng)中，發(fā)揮“導(dǎo)航”作用，具有了“革命價值”。帶有民間色彩的人與物都從革命歷史邏輯之外散落的非價值化的存在，被重新賦義，被進(jìn)行有效的“價值轉(zhuǎn)化”，從而獲得革命歷史發(fā)展秩序中的新的位置，同化為革命歷史之中的“有機(jī)組成”。

《天下母親》當(dāng)中老啞巴首先是從民間倫理層面“脫落”的個體，一個不幸而叛逆的兒子，拋下母親，離家出走。民間家庭倫理中的孝親與革命理想追求的施大愛于民眾、解放人民的倫理內(nèi)涵顯然有落差。老啞巴在窮途命蹇之際被另一個母親——革命軍隊以博大的革命倫理所接納。民間的叛逆者皈依于革命倫理秩序，在革命大家庭里貢獻(xiàn)自己的力量，成為“忠實的兒子”，得到了新的溫暖懷抱和庇護(hù)。革命成功以后，老啞巴再次出走，踏上尋母之路，希望重新尋回失落的民間倫理。山水遙遙、長路漫漫，舊日不可重來，他終究以在革命隊伍當(dāng)中煉成的胸懷主動誤認(rèn)另一紅軍之母為母，竭力奉獻(xiàn)于一方鄉(xiāng)土，以天下母親為母，甘當(dāng)人民的兒子。老啞巴的選擇從被動地被革命隊伍拯救到二次出走以后，在尋親不得的遺憾里主動將個人孝親愛母的倫理追求向革命倫理“泛愛眾”的價值追求升華，實現(xiàn)在個人價值世界里二者的同構(gòu)。傳奇性也就在由落差到同化的轉(zhuǎn)換里產(chǎn)生。

民間文化在對于人的世俗性生活欲求的表達(dá)、情感宣泄、群體心靈領(lǐng)地的構(gòu)筑以及日常生活世界中人的目標(biāo)、情感、態(tài)度的協(xié)調(diào)上自有其功用與價值，但，民間文化所負(fù)載的落后性、狹隘性也是“理之固然”。像高飛、老啞巴這樣來自民間的邊緣人物身上民間文化可能的落后性被剝離了，作者保留的那些民間文化因子是能夠被升華的部分，比如特殊的技藝、比如愛親孝母的人倫價值。民間人物從自在的形態(tài)向革命隊伍中的一員、在革命歷史的教化中成長的個人轉(zhuǎn)化，具備了一定的“自為”意識（比如老啞巴主動錯認(rèn)母親、比如高飛主動為膠著的戰(zhàn)況設(shè)法破局）。作品處理得比較自然，主要尋求革命文化與民間文化對接的可能，開掘可兼容的部分，革命歷史對于民間文化的強(qiáng)制性改造不為作家所取?！稗D(zhuǎn)化”一方面造成了人的生命過程的曲折性和革命歷史展開的多義性，另一方面，又使得“民間性”在革命歷史創(chuàng)造的契機(jī)里超出了凡庸和平常，而所謂“奇”，不正在于曲折性與超拔于庸常之上嗎？

十七年紅色經(jīng)典提供的典范意義上的革命歷史敘述里，個人常常是歷史的道具和為政治意識填充的容器，同時，革命歷史又對真正的個人進(jìn)行強(qiáng)排異——不能被完全整合到革命意識形態(tài)之中、不能作為整體在“個”的層面的完全“現(xiàn)身”的個人不具備合法意義，只能是歷史溝壑里徘徊的幽靈。從這個角度說，個人身上不能被徹底規(guī)訓(xùn)的民間文化因子和民間精神氣息都使個體具有“脫嵌”的危險，是其游蕩在革命歷史邊緣處的不確定性——這也是幽靈的來源之一。文本的曖昧地帶、歷史中的幽靈在典范性的敘述當(dāng)中也不能完全清除的事實折射出紅色年代革命歷史題材文本仍然存在反映人的多層次“內(nèi)容”的內(nèi)部張力，當(dāng)然這也帶來敘事焦慮。在敘事焦慮支配下不斷發(fā)起的“清除”行動與文本結(jié)構(gòu)深處不能完全被“歸化”的潛意識、文化心理，表現(xiàn)了時代敘述的文化癥候。新時代的革命歷史敘述在很大程度上掙脫了前述敘事焦慮的綁縛，無論怎樣向經(jīng)典性敘述致敬或靠攏，解放曾經(jīng)的“歷史溝壑中的幽靈”，重新用文字鑄就他們的血肉，把革命歷史真正落實到文學(xué)之中，是作家們繼承上個世紀(jì)思想解放、藝術(shù)本體論回歸的文化成就的自覺。因此，民間、神秘文化、鄉(xiāng)野恰恰能夠作為保留革命歷史之中個人的生命氣息、個性色彩、豐富的人性層次的“方法”。

兩篇小說的革命歷史書寫對民間文化既有提升，也有適度的涵容。這種涵容使個人身上的民間情性和異質(zhì)性的部分得以保留，避免了個人淪為表征總體的符號且面目模糊。關(guān)心人在歷史中的具體存在樣貌與存在細(xì)節(jié)是文學(xué)的本分，讓個人成為歷史洪流中無法被淹沒的“摩崖石刻”是小說注定的命運(yùn)?！逗旨堷S》《天下母親》的敘事線索都不止一條，但從主線來看，小說根本上寫的還是革命歷史當(dāng)中及其歷史延長線上的個人生命故事。兩篇小說的好處也就在這兒，敘事不是單單追隨歷史的車轍蜿蜒的方向，而是從旁觀者、回憶者、參與者、講述者的交相互照里刻印一個人的生命記憶和生命圖景，“還原”歷史中“個人”的位置、生動的情性、面貌，這樣的個人不是復(fù)刻的，而是獨特的——作者允許他們攜帶民間文化因子、精神氣息和心理創(chuàng)傷、情感黑洞、倫理情結(jié)進(jìn)入革命歷史當(dāng)中顯示各自的異質(zhì)性。所謂的“出奇”也與人物身上的異質(zhì)性有關(guān)。

王安憶在《小說課堂》里指出“小說中的人與現(xiàn)實生活中的人是不同的，是異質(zhì)的人”。生活中其實不乏有特殊性格的人，或者常態(tài)的人身上偶爾也有零散的特殊性，但是缺乏形式將東鱗西爪式散亂存在的特殊性組織起來，使之產(chǎn)生意義。小說則不同，它創(chuàng)造形式將個人身上的異質(zhì)性進(jìn)行了“有組織”的表現(xiàn)，人的異質(zhì)性被凸顯并具備意義，同時又是可理解的。塑造烈士高飛、紅軍戰(zhàn)士老啞巴，民間文化形態(tài)、民間倫理是作家調(diào)動的形式依據(jù)。高飛身上有民間巧手能人、膽小的土匪、勇敢機(jī)智的革命戰(zhàn)士多重形象的疊影。當(dāng)土匪成長為戰(zhàn)士，富有民間氣息的巧技就轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)斗優(yōu)勢，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭里，有著民間氣質(zhì)的巧匠似的戰(zhàn)士用土方法干掉長槍大炮，這是奇計，也是奇技，當(dāng)然也是戰(zhàn)爭中的奇跡，于是就有了在民間流傳至今的革命隊伍有“千里眼”“順風(fēng)耳”的傳說。老百姓把不能用戰(zhàn)斗力量對比優(yōu)勢說明的勝利附會上神秘色彩，表達(dá)對于正義必勝的堅信。三重形象的交疊，以富有民間文化氣息的土法貢獻(xiàn)于現(xiàn)代反侵略戰(zhàn)爭的勝利是高飛的異質(zhì)性所在。

《天下母親》當(dāng)中老啞巴的異質(zhì)性更為突出。他早年遭遇不幸，受虐待而失聲失家，離母之后又為“代母”——革命軍隊所救并備受庇護(hù)的奇遇，他古怪的脾氣，親近烏鴉、視烏鴉為親人的怪癖，凡此種種，都是異質(zhì)性的體現(xiàn)。而其異質(zhì)性的核心在于：人終其一生不能擺脫倫理情結(jié)的支配并因此采取行動和體驗生命內(nèi)在的不安、缺憾，以及以異乎尋常的舉動和孤勇來對倫理性創(chuàng)傷進(jìn)行補(bǔ)救與療愈。革命倫理雖然可以一定程度上替代家庭倫理、民間倫理為人提供身心的安頓，卻并不能完全壓抑、取消后者對于個人的意義，以及個人對于家庭倫理的渴望。這與上世紀(jì)中葉革命歷史書寫當(dāng)中“去家庭化”“去親緣倫理化”的寫法大異其趣。在《天下母親》當(dāng)中，革命倫理與民間倫理、家庭倫理、個人的倫理情結(jié)并不以對立的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)從而展示劇烈的現(xiàn)代性沖突，反而是革命歷史中的革命文化、革命倫理提供代償機(jī)制來庇護(hù)“少失怙恃”的個體并容留其倫理渴望，也給予人身上的異質(zhì)性得以保存的生活空間，成全了個人的尊嚴(yán)。失母、得母（革命軍隊）、順走長征路此為“正”；二次離母（離開部隊）、尋母、逆走長征路，此為“反”；扎根盼子臺村、認(rèn)另一紅軍之母為母、以天下母親為母，埋骨盼子臺是“合”。作品采取“正—反—合”的結(jié)構(gòu)，把主要人物的異質(zhì)性貫徹始終，又在結(jié)尾處通過民間倫理與革命倫理融和而完成人物精神境界的升華。從喂養(yǎng)陪在自己身邊的一只烏鴉到喂食盼子臺成群的烏鴉，并與之通靈通情，老啞巴與烏鴉的緣分或許就是報償“一個人的母親”到認(rèn)定“天下母親”的隱喻。

“守正出奇”，寫出革命歷史之中個人的異質(zhì)性，到底有什么意義？即使革命被歷史化、歷史被革命化，即使現(xiàn)實的意識形態(tài)需求總在詢喚一種充滿秩序感、邏輯演進(jìn)清晰的歷史敘述來為建設(shè)中的現(xiàn)實提供精神導(dǎo)引和價值指南，個人也不應(yīng)以歷史之名被湮滅，而應(yīng)該以具體的方式被銘記。一旦回到個人，恢復(fù)他們身上多元的文化氣息，革命歷史中的生命運(yùn)動就會以豐富的人性內(nèi)涵增加歷史的景深。當(dāng)個人身上的異質(zhì)性被容納，我們就看到了革命歷史中的有情天地———人的尊嚴(yán)在以革命為形式的社會運(yùn)動對于特殊性的肯定、接納、提升中被賦予，人的生命“活性”成就歷史的豐饒。

《褐紙鳶》《天下母親》篇幅不長，但特色鮮明，可讀性強(qiáng)。作者在處理革命歷史題材時形成了成熟的寫作策略，得心應(yīng)手。“小說是難的”，尤其中篇和短篇的篇幅有限，要在敘事的精巧、精煉與內(nèi)容的充實、情思的豐沛之間取得平衡實有難度。但一個成熟的寫作者對難度的挑戰(zhàn)讓人心懷期待，畢竟他已經(jīng)用文本證明了高完成度與有風(fēng)格的革命歷史題材創(chuàng)作的現(xiàn)實意義，畢竟我們已然在這些情性鮮明的個人生命故事里體會到了革命歷史的偉大與“有情”。