付 瑤

魔幻現(xiàn)實主義文學的興起為20 世紀80年代的中國文壇注入新生活力，盡管這場熱潮已經(jīng)消退，但它所帶來的震撼與沖擊卻在津子圍的文學記憶中留下了難以忘卻的痕跡。在一次訪談中津子圍曾談及西方文學對其創(chuàng)作理念的影響：“上世紀80年代后期，我沉浸在西方哲學和文學里，閱讀量也算是大的。”①可見，津子圍對西方現(xiàn)代主義的理解與接納早在其文學創(chuàng)作之初便已形成，此后的城市想象文本更無不透露著對魔幻現(xiàn)實主義以及先鋒意識的思考。從現(xiàn)實意義上看，90年代以來津子圍筆下的現(xiàn)代城市已不再局限于對商業(yè)文明的夸張式描繪，更在于貼近小人物真實生活，對都市文明發(fā)出質(zhì)疑與反思之音，這使得城市想象文本的內(nèi)涵意義更為全面豐富。

一、身份歸屬的矛盾與錯位

受西方學者理論觀念啟示和先鋒主義寫作熱影響，津子圍提出“不是因為小說設(shè)計充滿魔幻性，而是現(xiàn)實生活本身就充滿了魔幻性”這一觀點，而在其城市想象文本中，對于身份歸屬錯位與矛盾的剖析正是津子圍借以呈現(xiàn)城市現(xiàn)實魔幻的重要源泉之一。

《求你揍我一頓吧》的故事起源于一場民事糾紛。心情煩躁的夜班司機大寶在酒醉后懇求保安許強打自己一頓，一句無心的請求最后演變成真實的打架事件。當案子結(jié)束，兩位警察在各自訴說彼此生活的憋悶與不如意時，竟然也產(chǎn)生了“求你揍我一頓”的荒唐想法。職業(yè)身份的約束、日常生活的單調(diào)使現(xiàn)代市民無處發(fā)泄累積的壓力與不滿，他們無不渴望得到瞬時的刺激與解脫，由此產(chǎn)生身份焦慮。津子圍在充滿偶然與夸張的魔幻情節(jié)中將市民精神世界的空虛與彷徨以藝術(shù)化形式加以表現(xiàn)，揭示了現(xiàn)代城市身份歸屬與壓力釋放的錯位矛盾。無論保安、司機還是警察，自由安定的精神需求與身份職業(yè)的刻板壓抑使生活在這座城市中的人們無所適從，更難以發(fā)泄，最終紛紛發(fā)出“求你揍我一頓”的荒誕呼救。

小說《大戲》中，津子圍更是為讀者精心呈現(xiàn)了一場為獲得城市認同與身份歸屬而四處奔走的魔幻“大戲”。因戶籍被意外注銷，丁紅軍不得已踏上了“證明自己活著”的荒誕之旅，頗具諷刺意味的是丁紅軍本名丁大戲，“大戲”是主人公的身份符號，也是其魔幻遭遇的真實寫照。自城鄉(xiāng)二元戶籍制度建立以來，城市戶籍與教育、醫(yī)療、就業(yè)等社會基本福利待遇緊密相關(guān)，進入市場經(jīng)濟時代，東北地區(qū)為適應(yīng)社會經(jīng)濟發(fā)展需要，率先對傳統(tǒng)二元戶籍制度進行了改革，小說中主人公的遭遇反映了實際操作中戶籍的更正之難。對于丁紅軍而言，與女友登記結(jié)婚以及接手輪胎修補門市，這兩件迫在眉睫的人生大事都因缺少一紙證明文書而無法獲得合法承認。失意的他“走在初冬的大街上，鬢角斑白，頭發(fā)凌亂，沒人會注意他。陽光依舊照耀著，城市還是那個城市，樓房還是老樣子。街上的人面孔陌生，他們都行進著自己的生活。”丁紅軍渴望獲得社會的接納與認同，尋找身份歸屬的艱難與荒謬恰恰是現(xiàn)代城市無序生活狀態(tài)的隱喻。故事結(jié)尾作家并未對丁紅軍的身份歸屬給予明確解答，這與《等待戈多》中貝克特對于希望與理想的闡釋具有異曲同工之妙。所有的希望與期待都在日復一日的等待中逐漸耗盡，個人奮斗的蒼白滑稽消解了底層小人物獲取身份歸屬的可能性和意義,城市社會的荒誕魔幻由此而生。

除身份歸屬錯位外，對于虛實身份的探討同樣是作家借以描繪東北城市魔幻色彩的重要構(gòu)成?！盾幠嵩姟分械摹败幠嵩姟弊允鲆簧羞^四任妻子，然而隨著老人的去世，“我”驚奇地得知他原來只擁有過一段相濡以沫的平淡婚姻。記憶的錯位、想象的堆疊使老人迷失在自我虛構(gòu)的雙重身份中，現(xiàn)實生活單調(diào)乏味，理想生活的豐富奇幻只存在于“軒尼詩”的詩意想象之中?，F(xiàn)實與想象的交錯重疊打破真實與虛構(gòu)界限，生活在底層都市圈層的小人物們往往陷入自我幻想的虛構(gòu)身份中難以自拔。隨著現(xiàn)代城市生活節(jié)奏的加快，人與過去、人與未來從未像如今這樣接近，空間的距離感消失，真假的邊界感模糊，失去道德評價標準的城市市民長期處于身份歸屬的模糊定位之中。對小人物身份歸屬問題的深刻剖析是作家對現(xiàn)代城市內(nèi)在發(fā)展邏輯的密切關(guān)注，對非理性城市荒誕面目的決絕批判，更是對社會底層弱勢群體深層關(guān)懷的具體體現(xiàn)。

二、理性與欲念的人性博弈

津子圍筆下的東北城市之所以能夠給讀者帶來“魔幻”之感，除借助身份歸屬問題來揭示，也在對復雜人性的真實描摹中體現(xiàn)?！对鹿庾哌^》中的月光、《明天的太陽》中的太陽、《小溫的雨天》中的雨等自然意象，《隧道》中的高鐵、《持偽幣者》中的偽幣、《馬凱的鑰匙》中的鑰匙、《存槍者》中的槍等器物意象最終都指向理性與欲念交織的人性博弈。津子圍正是通過眾多具有隱喻含義的自然景觀及城市器物意象的營構(gòu)塑造，真實再現(xiàn)了90年代社會轉(zhuǎn)型期城市知識分子遭遇的人性危機。

《月光走過》中機關(guān)單位職員宋毓名被年輕的美娜吸引，他的內(nèi)心不斷經(jīng)歷著自我掙扎與辯白，在欲望決堤的關(guān)鍵時刻他還是決絕地將美娜調(diào)離了自己的身邊。在“月光走過”的夜晚，站在床邊望向天空的宋毓名“心里流淌著無邊無際的感慨”。此時的月光早已超脫其寒夜景觀內(nèi)涵，成為克制與理性的化身。躁動的欲望折射出現(xiàn)代城市知識分子精神世界的空虛苦悶，作家并未對陷入欲念困局的知識分子進行強烈道德譴責,而是予以充分理解關(guān)懷。以月光作為隱喻象征指出道德修養(yǎng)、理性克制才是指引知識分子擺脫精神危機的最終法門。經(jīng)過月光洗禮的宋毓名內(nèi)心重獲安寧，月亮與月光成為其復雜心理波動的“見證者”。

經(jīng)過人類加工的物質(zhì)器物在社會生活的應(yīng)用中逐漸獲得其文化價值，而在津子圍筆下似真似幻的城市器物除具備獨特社會文化價值外，更是讀者得以窺見小人物復雜心理的重要載體。例如在《隧道》中，省城的“我”是裹挾在快節(jié)奏生活中的年輕人，祖山的“我”是享受慢生活的老者?！案哞F通車之后，時間被壓縮成了一條窄門，5 個小時就穿過了時間隧道”，頗具魔幻色彩的城市高鐵為逃離壓抑城市、尋求精神桃花源的市民提供了有力的物質(zhì)依托。津子圍城市小說文本中的高鐵意象隱含著作家對人與人、人與自我以及理想與現(xiàn)實的現(xiàn)代性思考，揭示了理想人性難以在現(xiàn)代城市實現(xiàn)價值歸屬的客觀現(xiàn)實，而城市高鐵意象的設(shè)置則為小人物擺脫局促、尋找理想人性提供了另一種可能。

《持偽幣者》圍繞“我”、同事大江、“我”爺爺三條平行故事線索展開。三個男人、三個時空、三段魔幻經(jīng)歷卻指向同一個象征意象——偽幣，在小說中作家賦予偽幣除“商品交換物”之外的另一含義，即人性欲念結(jié)成的惡果。當貪婪的男性沉迷于美色欲望，當不甘平庸的“正義使者”妄圖攀登權(quán)力巔峰，當違背倫理的弱勢女性渴望獲得身份依靠，脫離社會合法秩序的他們?nèi)缤瑐螏乓话銦o法在城市上市流通，也無法回歸正常人生軌道。手持欲望“偽幣”的他們或激烈反抗，或無奈對峙，或獨自啜泣，徘徊在理性與欲念間的他們難逃欲望反噬的魔幻結(jié)局，津子圍通過“偽幣”這一象征意象揭示的正是欲望城市最為復雜的人性寓言。

津子圍是一位既善于觀察生活又擅長講故事的作家，小說情節(jié)魔幻神秘、離奇怪誕，但從情節(jié)設(shè)置衍生到城市現(xiàn)實，會發(fā)現(xiàn)故事內(nèi)核即是社會現(xiàn)實的真實映射。在現(xiàn)代社會高速發(fā)展的競爭氛圍中，疲憊不堪的小人物們面對壓抑的今日與未知的明天，充滿期待卻又滿含恐懼，陷入現(xiàn)代性精神焦慮之中。津子圍在小說中并未對魔幻城市的人性危機表現(xiàn)出強烈批判情緒，而是以冷靜理性的寓言式表達引發(fā)讀者對城市未來出路的思考。

三、城市文明病的隱喻書寫

世紀之交東北城市的快速發(fā)展不僅促進了物質(zhì)文明建設(shè)，還不可避免地引發(fā)了人性危機與精神病態(tài)。從20 世紀90年代末的《津子圍的朋友老胡》到本世紀初的《搞點研究》《陪大師去討債》《窺視》等，津子圍以東北城市為載體，融入了更多切合當下社會發(fā)展的時代性內(nèi)容，對造成商業(yè)東北魔幻事件頻發(fā)的城市精神隱疾給予關(guān)注。

《窺視》中住在城市高層樓房的徐小珊發(fā)現(xiàn)“隔窗有眼”，荒誕的是被偷窺者徐小珊在被窺視的過程中逐漸獲得了與偷窺者一樣的精神快感?，F(xiàn)代城市個體通過過度偽裝來獲得心理安全感，而偷窺者則是透過窺探他人的焦慮與隱私來達到某種難以言說的心理平衡與精神滿足，“治愈”自己的精神缺失。在競爭激烈的現(xiàn)實城市，無法獲得認同感和存在感的被窺視者也會在窺視者的別樣關(guān)注中獲得某種變態(tài)的快感。津子圍通過“窺私癖”這一精神隱疾指出生存焦慮是城市市民無法逃遁的魔幻寓言。

《搞點研究》中“我”投資了惠博士的一個研究項目，研究對象是6 名具有特殊心理怪癖的人，諸如吃紙癖、放屁癖等。他們并非精神病患者，實驗結(jié)束后，回歸城市的他們與常人無異。故事的最后，面對困惑的惠博士，“我”頗具寓言意味地說道：“或許我們也有什么癖?！边M入工業(yè)化時代，集體郁悶與個體無奈交織，深陷精神焦慮困擾的人們卻往往不自知，城市文明病隱藏在他們內(nèi)心最為隱秘的角落，在極度放松的特定環(huán)境中得到充分釋放。津子圍在小說中直指現(xiàn)代城市壓抑苦悶的外部環(huán)境對人的精神成長具有消極影響，無疑，市民個體的精神隱疾與心理焦慮是城市社會問題與自我暗示的相互投射。

《陪大師去討債》里的曹大師擁有特異功能，他不僅可以預測未知命運、治療疑難雜癥，還掌握空中取藥的“獨門絕技”，故事結(jié)局“我”發(fā)現(xiàn)原來所謂的氣功大師實際只是一位略懂魔術(shù)技法的精神病患者。同樣的治病疑云在小說《津子圍的朋友老胡》中也有所呈現(xiàn)。大師們的真實身份令人錯愕，在延年益壽、消災解難的荒誕承諾面前，渴望健康的人們被大師們“精湛”的表演征服，喪失了理智判斷，此類魔幻故事背后映射的正是20 世紀90年代名噪一時的“氣功熱”及諸多“神藥”傳銷事件。在中國改革開放四十多年后的今天，“氣功熱”等社會騙局早已不再新鮮，但在90年代東北城市面臨社會轉(zhuǎn)型時，不可避免地出現(xiàn)了一些虛假與詐騙并存的真空地帶，畸形的利益崇拜由此在城市暗影處悄然生根。面對快速殘酷的都市變遷與反復襲擾的身心健康問題，無措的人們盲目尋求神佛與各派大師的“神力”庇護，津子圍用一場場堪稱魔幻的治病騙局披露了90年代現(xiàn)代城市人人自危的焦慮狀態(tài)，同時也揭示了市民們精神虛無的病態(tài)弱點?？v觀社會轉(zhuǎn)型期以來津子圍的城市小說文本，作者反復強調(diào)了后工業(yè)時代東北城市無處不在的病態(tài)與虛無。從窺私癖到各類心理病再到氣功“治病熱”，津子圍以現(xiàn)代都市熱點事件為切入點，深刻揭示出世紀之交中國城市精神隱疾的廣泛性與普遍性。

于細碎離奇的世俗變幻中昭示生命個體的孤獨與虛無，在悲喜交織的戲劇人生中書寫市民生活的困頓迷茫。從小說文本來看，津子圍一方面通過對荒誕社會的魔幻性書寫，使東北城市轉(zhuǎn)型之痛升華為人類社會普遍之殤，擁有超越東北城市經(jīng)驗的一般性價值；另一方面通過對東北現(xiàn)實社會的具象刻畫，完成了對復雜人性、身份歸屬等抽象命題的詰問和思考。立足90年代社會轉(zhuǎn)型時期東北城市發(fā)展背景，津子圍將魔幻色彩融入城市身份歸屬的剖析、理性與欲念的詰問以及市民精神隱疾的揭示之中。這既是津子圍對傳統(tǒng)城市文學創(chuàng)作模式的一次顛覆，也顯露其帶領(lǐng)超驗東北、魔幻都市走向中國文壇中心地位的堅定信念。

注釋：

①津子圍：《寫作是抖落時間的羽毛》，《光明日報》2012年7月17日。