戴 濤

鈴聲

每天晚上我一般在12 點(diǎn)至1 點(diǎn)睡覺，在睡前，我會(huì)習(xí)慣性地先把手機(jī)關(guān)了，因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為，人休息了，手機(jī)也該歇著了。

這個(gè)晚上與無數(shù)個(gè)夜晚沒啥兩樣，我正準(zhǔn)備關(guān)手機(jī)睡覺，突然手機(jī)鈴聲大作，將我嚇了一大跳，如此寂靜的深夜，鈴聲聽起來特別刺耳，而當(dāng)我看到手機(jī)上跳出的人名時(shí)，更是驚得我目瞪口呆，這個(gè)人的姓名雖然還儲(chǔ)存在我手機(jī)的通信錄里，可代表這個(gè)姓名的生命體早已經(jīng)在一年前去了天國。

你怎么不接電話??？妻子顯然是被鈴聲吵醒了，她見我不理她，便湊過來要看我的手機(jī)，誰打的電話呀？當(dāng)她看見手機(jī)上的名字，“鄭鋼”顯然是個(gè)男人的名字，便一下沒了興趣，轉(zhuǎn)過身去睡她的覺了。

手機(jī)終于沉默了，可我預(yù)感它還會(huì)隨時(shí)響起來，所以決定今晚不再關(guān)手機(jī)。直到天亮，手機(jī)的鈴聲沒有再響過，可我一夜沒有睡著。沒睡著，意味著大腦沒有休息，它一直在浩瀚的夜空里試圖尋找一個(gè)答案。

“鄭鋼”這個(gè)名字收錄在我手機(jī)通信錄里應(yīng)該有十年了。那天他到律師樓來找我，見了我就說是朋友介紹來的，我問是哪個(gè)朋友介紹的，他笑而不答。我問有什么事？他說想咨詢個(gè)事。我問是你的？他說是朋友的。接著他把事說了一遍，我聽完了告訴他，無非三種可能性：借款、挪用或貪污。

他的臉上顯露出了不安，還沒等我說下去，他便著急地問，那我說的情況哪種可能性大呢？我答，挪用。

什么叫挪用？

就是擅自動(dòng)用了公司的錢。

屬于犯罪嗎？

要看情節(jié)的。

他不再問下去，不停地喝茶，茶喝干了，他抬起頭來說，朋友讓我來找你時(shí)，還特地介紹了你原來的身份是檢察官。

哦，這個(gè)話題我無法接下去。

又坐了一會(huì)兒，他起身告辭，并隨手拿出一個(gè)信封，我一看厚度就告訴他，不需要這么多的，按律師的咨詢收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)來。

過了沒幾天，他又來了?！拔掖笥言賮碜稍円幌?，這事怎么解決對(duì)他本人最有利呢？”

快把挪用的錢都還回去，如果有賺的錢，也一起還。

我朋友將錢全投到礦上去了，礦上說等兩年本錢就可以退回來了。

那你朋友最好到其他地方借錢先還上，或者至少去把事情說清楚。

他鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，好的，我明白了。

臨走時(shí)，我們互留了對(duì)方的電話，他問，我以后可以電話咨詢你嗎？我答，當(dāng)然可以。以后的一段時(shí)間，他既沒有電話來也沒有人來。大概半年以后，他又來律師樓找我，我說你可以在電話上咨詢的。他笑了笑說，電話上咨詢我怎么繳費(fèi)??？

他這次還帶了一個(gè)人來，是個(gè)女人。他介紹說，小柳，我朋友公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)。我打量了一下她，應(yīng)該要比鄭鋼年輕一二十歲，頂多不超過三十，給我的第一印象是漂亮有氣質(zhì)。

他這次是為小柳來咨詢的。小柳問：“這個(gè)借款假如是總經(jīng)理和財(cái)務(wù)總監(jiān)通過氣的，應(yīng)該沒什么大事了吧？”

可不能這么說，還有董事長(zhǎng)呢，還有董事會(huì)呢。

董事長(zhǎng)不管事的，董事會(huì)也不開會(huì)的。

那也要有他們的同意才行。

聽完我說的話，他和小柳對(duì)視了一下說，好的，我明白了。

這以后他沒有再來過律師樓，不過我們之間通過幾次電話，他來電話主要是問一些別的事，當(dāng)然我會(huì)主動(dòng)問一下他朋友那事，起先他說應(yīng)該沒什么問題了，后來一次他說礦上出了點(diǎn)狀況，投資款可能沒法按時(shí)拿回來了，再后來就沒了他的消息。

一直到了前年，在一份公安的外逃經(jīng)濟(jì)犯罪人員通緝名單里，我突然看到了他的名字。唉，還是出事了，我不禁暗自嘆息。我立刻拿起手機(jī)撥打鄭鋼的電話，電話里傳出的語音提示是：“您撥打的電話已關(guān)機(jī)?！?/p>

時(shí)間到了去年，我發(fā)現(xiàn)公安的通緝名單里已沒有了鄭鋼的名字，這是意味著他沒事了，還是被抓了？我急忙撥通了公安經(jīng)偵一位老熟人的電話。

鄭鋼死了。他在電話里告訴我。

我一驚，怎么死的？

他在加拿大開車時(shí)出了車禍，人和車都被燒得面目全非。

你們?nèi)绾沃赖模?/p>

加拿大警方的通報(bào)。

我放下電話，在心里反復(fù)默念著一句話：他是不應(yīng)該死的。

那么，現(xiàn)在他還活著嗎？

從此，每晚臨睡前我再也不關(guān)手機(jī)了，因?yàn)槲蚁嘈赔徛曔€會(huì)響起，而且，我也想好了要說的第一句話：“無論發(fā)生了什么事，你先回來?！?/p>

我們倆

我們倆相識(shí)在1976年，我在上海遠(yuǎn)郊的一個(gè)公社插隊(duì)。那時(shí)公社學(xué)縣里，居然也辦起了一所“農(nóng)業(yè)大學(xué)”，我被生產(chǎn)隊(duì)推薦進(jìn)了公社的“農(nóng)大”。學(xué)校不設(shè)系，就分幾個(gè)班，班里你也在，這樣我們就算認(rèn)識(shí)了。

你說你在公社的手工業(yè)社工作，我調(diào)侃說，你是“屬工”的，而我修地球是“屬農(nóng)”的。盡管我們上的是政治班，可私下里聊得最多的是文學(xué)，你說你喜歡詩歌喜歡普希金，后來我才知道你竟然有一本《普希金詩集》，這在當(dāng)時(shí)是多么不可思議。

“農(nóng)大”一年就結(jié)束了，到了1977年恢復(fù)高考，真正的大學(xué)開始招生了，你考進(jìn)了市師范學(xué)院中文系，我繼續(xù)復(fù)習(xí)，1978年終于被一所綜合性大學(xué)的法律系錄取了。這樣，我們就常常相聚在黃浦江畔，而且我們可以毫無顧忌地大談普希金、司湯達(dá)還有巴爾扎克了。

你讀完了中文系就分到了J 縣，在一所中學(xué)當(dāng)語文老師，一年后就做了教導(dǎo)處副主任。我讀完了四年法律，然后頂著恢復(fù)高考后第一屆法律本科生的光環(huán)，進(jìn)了J 縣的檢察院，一年后當(dāng)上了副科長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的我們倆，真有一種少年得志的感覺。

雖然兩人各有一攤子事要忙，可并不影響我們時(shí)常聚在一起喝點(diǎn)小酒。待酒喝到微醺時(shí)，便會(huì)說一些男人間的私房話。一次酒喝得差不多了，你突然蹦出一句“我感覺人生一點(diǎn)也不美好”。我被嚇了一大跳，一問原來是你的小女友正鬧著要與你分手。

我想這事我得管，第二天一上班，我駕著院里的摩托直沖你小女友的單位，她單位的領(lǐng)導(dǎo)一聽檢察院的便緊張，我說我不是找你們的，是找某某某。那位領(lǐng)導(dǎo)的臉色頓時(shí)陰轉(zhuǎn)晴，連說好好好，我們一定配合。我說是私事不用配合的。我把她帶到了你的跟前，哈哈，你們倆馬上又抱在一起了。

時(shí)間長(zhǎng)了，你好像覺得一個(gè)人美好有點(diǎn)不好意思吧，便開始不斷催促我找女朋友，我說我有意中人，就是不知道怎么開口。你問是誰？我說是我中學(xué)同學(xué)的妹妹。

沒過幾天，我們喝得差不多的時(shí)候，你從口袋里掏出了一封信，說信我?guī)湍銓懞昧耍憧纯础?/p>

“我不知道該怎樣稱呼你，也不知道該如何對(duì)你說，其實(shí)每次到你家里來，我最想看到的不是你哥而是你……”

哈哈，不愧是讀中文系的。

你卻一臉嚴(yán)肅，別嬉皮笑臉的，明天就把信寄出去。

信寄了，很快就收到了同學(xué)妹妹的回信，然后她就成了我的妻子。

幾年后一次喝酒，你突然對(duì)我說，我不想在學(xué)校干了。我問，為什么？你說就是不想教書了。我問，想來檢察院?jiǎn)?？你說，想。

于是我去對(duì)檢察長(zhǎng)說。檢察長(zhǎng)問，人怎么樣？我說，能力比我強(qiáng)。檢察長(zhǎng)說，可以。就這樣你從學(xué)校調(diào)到了檢察院，那時(shí)的調(diào)動(dòng)真的就這么簡(jiǎn)單。

你來報(bào)到那天，我又去找了檢察長(zhǎng)，請(qǐng)求讓你來我的起訴科。檢察長(zhǎng)問，理由呢？因?yàn)樗麤]有法律背景，我來帶帶他。好，檢察長(zhǎng)就這么爽快地答應(yīng)了。

于是我們開始了一段共事的經(jīng)歷，我們說好了白天是同事，晚上才是朋友。

一次，我?guī)阍谵k理一起受賄案時(shí)，發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)檢察科（反貪局的前身）移送的材料中一個(gè)重要的證據(jù)存在問題，我和你一起去外地找到這個(gè)行賄人，將一些關(guān)鍵的細(xì)節(jié)問清楚。當(dāng)時(shí)出于對(duì)你的信任，筆錄做好后，我也沒再多看一遍就讓行賄人簽了字，等到回來準(zhǔn)備起訴時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)你做的這份筆錄沒有把一些關(guān)鍵細(xì)節(jié)記清楚，當(dāng)時(shí)我氣啊，就當(dāng)著你的面把筆錄撕了。

在檢察院待了十年后，我想我應(yīng)該有些新的想法和追求了，離開時(shí)，檢察長(zhǎng)問我：“你走了誰來接班合適？”我說，當(dāng)然是我最信任的人了。

從此，我下海回市區(qū)做了一家企業(yè)的老總，你做了檢察院的起訴科科長(zhǎng)。再后來，我做了律師，你調(diào)到了市檢察院，這樣兩個(gè)人便又可以在市區(qū)相聚了。

不過我慢慢地覺察到兩人喝酒的味道有些變了，原來極其輕松隨意的神聊變成了重大疑難案件的通報(bào)會(huì)、討論會(huì)，我終于忍無可忍提出了抗議，你喝酒就喝酒，不要再談什么案子了好不好。

“好的，我不說了?！蹦忝看味歼@樣保證，可喝著喝著你又將話題扯到案子上去了，氣得我多次宣布，下次不跟你喝了。當(dāng)然，我說不喝是氣話，你說不說了是假話。不過，你當(dāng)上了市檢公訴處處長(zhǎng)的消息確是真的。

終于到了你退休的日子，我想這下兩人喝酒可以清凈些了吧，不料你一個(gè)人開了輛“斯巴魯”游山玩水去了，更沒想到你游著游著，到了貴州的一座山里就不動(dòng)了。

我在電話里問你，怎么啦，想什么呢？

你說，我想教書了。

鷯哥

南方靠海的城市，每年夏天總要經(jīng)歷幾場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。

這天汪泓下班坐地鐵回家，剛從地鐵站鉆出來，便感覺自己的身體不由自主地依著風(fēng)移動(dòng)。

忽然又一陣狂風(fēng)吹來，伴隨著樹枝樹葉，有一只黑色的鳥跌落到他跟前，他認(rèn)識(shí)這鳥，叫鷯哥，因?yàn)橛幸淮卧诠珗@里聽到這鳥在說人話，他便好奇地問過提鳥的老人。

鷯哥在地上有氣無力地?fù)淅饬藥紫?，眼睛半開半閉要昏死過去，汪泓于心不忍，便將鳥揣在懷里帶回了家。

到了家里，他找來一只紙盒，又找來一塊干凈的毛巾鋪在盒子里，然后把鷯哥放了進(jìn)去。鷯哥趴在那里一動(dòng)也不動(dòng)。他草草地吃了點(diǎn)東西再去看，鷯哥還在昏睡，他想自己平日里不舒服的時(shí)候都是蒙頭睡一覺就好了，于是他決定電視也不開了，游戲也不打了，早早關(guān)燈上床，好讓鷯哥安靜地睡覺。

第二天清晨，他一睜開眼就跑去看鷯哥，鷯哥站立在盒子里，一雙又黑又亮的大眼睛打量著他。汪泓激動(dòng)得雙手捧起了鷯哥，用鼻子去頂它的嘴。

這天正好是周末，汪泓便帶著鷯哥上花鳥市場(chǎng)，給它買吃的喝的還有住的地方。賣鳥食的告訴他，要省事可以買配好的顆粒飼料，考究的話自己配魚、豬肝、雞蛋、小米、面包蟲。汪泓說，我哪有時(shí)間配啊，就買現(xiàn)成的顆粒飼料啦。賣鳥籠的告訴他，這鳥的嘴厲害，籠子一定要堅(jiān)固，而且它生性活潑好動(dòng)，所以要住大號(hào)的籠子。他點(diǎn)頭稱是，就買了這款推薦的籠子。

回到家，鷯哥住進(jìn)了新鳥籠，似乎很滿意，不停地上下跳躍。汪泓又將鳥食投進(jìn)籠子，鷯哥卻看也不看食物一眼，只拿大眼睛瞪著他，這眼神似乎在告訴他，這種垃圾食品我們可是從來不吃的啊。

汪泓沒去理會(huì)它，自顧自去泡方便面吃，吃完回來，鷯哥還是瞪大了眼睛看著他。汪泓繼續(xù)不理它，坐到沙發(fā)上看電視，看完了一部故事片后轉(zhuǎn)過身來，鷯哥依舊目光堅(jiān)定地注視著他。這下汪泓再也無法淡定了，趕緊跑出去買來豬肝、小米、面包蟲，他將豬肝蒸熟后切成小塊，與小米、面包蟲分別放入三只小盅，置于籠中架子上。

鷯哥的眼神終于變得柔和了，優(yōu)雅地吃了起來。吃了一會(huì)兒，鷯哥抬起頭來看著他：“吃飽了，謝謝爺爺?！柄嵏缤蝗徽f話了，這將汪泓嚇了一大跳，等到他回過神來，鷯哥又說話了：“我給爺爺唱首歌，世上只有爺爺好……”

等到汪泓回過神來便開始想，這爺爺是誰呢？是鷯哥的主人嗎？

到了黃昏的時(shí)候，正在閉目養(yǎng)神的鷯哥突然睜開眼睛不停地喊：“錦繡路1100號(hào)101 快遞，錦繡路1100 號(hào)101 快遞！”

喊聲又把汪泓嚇了一大跳，你這家伙是不是神經(jīng)??！罵完了鷯哥，汪泓又開始琢磨，錦繡路1100 號(hào)101 在哪里，會(huì)不會(huì)是鷯哥的家？

第二天是星期一了，一大早汪泓就趕著去上班，而且周一到周五天天忙，所以盡管每天下班回到家，都會(huì)聽到鷯哥在那里叫“錦繡路1100 號(hào)101 快遞”，他也無法去一探究竟。

終于又到了星期六，汪泓決定帶著鷯哥去找錦繡路1100 號(hào)101。他在手機(jī)的百度地圖上輸入終點(diǎn)錦繡路1100 號(hào)，地圖顯示7 公里，然后又點(diǎn)自駕（汪泓喜歡上班地鐵、休息日自駕），地圖顯示行駛時(shí)間15 分鐘。15 分鐘后汪泓開進(jìn)了一個(gè)小區(qū)，下車后看到樓房墻上寫的卻是民生路899 號(hào)，汪泓一下被搞糊涂了，問了保安才弄明白，這小區(qū)因?yàn)榭恐龡l馬路，所以里面分別有三條路的門牌號(hào)。

汪泓終于找到了錦繡路1100 號(hào)101室，房子的前面有個(gè)不大的院子，用鐵柵欄圍著，鐵柵欄上有一扇門。汪泓去按門鈴，發(fā)現(xiàn)門鈴是壞的，想推門進(jìn)去，可門上了鎖，他朝里張望，看見房門和窗戶緊閉。突然，他發(fā)現(xiàn)窗戶下有一個(gè)鳥籠子，籠子的門是打開的……

他忽然有種不祥的預(yù)感。

汪泓立刻去找小區(qū)的物業(yè)，物業(yè)的工作人員說，里面住著一個(gè)姓王的老男人，平時(shí)他每天都在小區(qū)里遛鳥，不過這段日子沒見到他，這樣吧，我給他兒子打個(gè)電話。打完電話物業(yè)工作人員說，他兒子住得很近，10 分鐘就會(huì)趕到。

不到10 分鐘，老人的兒子就到了，他用鑰匙打開了鐵柵欄的門，又打開了房門，在打開房門的一瞬間，一股令人窒息的腐爛味撲鼻而來。

看到躺在床上的老人，鷯哥激動(dòng)得上下跳躍：“爺爺好，我給爺爺唱首歌……”

上海女知青

1968年的夏天，她告別了黃浦江，跟隨著上山下鄉(xiāng)的隊(duì)伍，先坐火車到了一座省城，然后坐汽車到了一座縣城，再坐拖拉機(jī)到了一個(gè)公社，最后是步行到了一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。

這時(shí)的隊(duì)伍就剩下了她和同校的一個(gè)女同學(xué)王小琳。她和王小琳走進(jìn)村子，看著眼前或用石頭或用泥土壘起的破舊房子，立刻傻了眼，她的腦海里一下閃過了外灘還有南京路。去公社領(lǐng)她們的老隊(duì)長(zhǎng)充滿歉意地說，姑娘，我們這里沒法和大上海比啊。

走過大半個(gè)村子，老隊(duì)長(zhǎng)帶她們來到一間新蓋的磚瓦房跟前說，這房子原打算隊(duì)里用的，你們就先住著吧。她聽了驚喜得想哭。

就這樣，她在這個(gè)距離上海數(shù)百公里的新家住了下來，住進(jìn)來后她想的第一件事是給家里寫一封信，讓父親把家里收藏的一些舊畫報(bào)寄過來，因?yàn)檫@房子沒粉刷過，四壁能見到的不是磚就是泥，她實(shí)在有些不習(xí)慣。

自從她和王曉琳住進(jìn)來以后，這房子便成了村里的一個(gè)熱鬧去處，女人們都喜歡來串個(gè)門，一半是關(guān)心一半是好奇，尤其是那些年歲大的，總喜歡拉起她的手說，嗯，真像墻上畫里的人哪。

她被那些又黑又糙的手撫摸著也不惱，臉上始終是微笑，而且她不時(shí)會(huì)拿出一些上海老城隍廟的奶油五香豆給大家吃。吃的人問，這豆怎么這么好吃？她介紹說是上海特產(chǎn)。她不停地叫家里寄五香豆，王小琳有些看不下去了，就知道五香豆好吃，難道不知道是要錢買的嗎？她對(duì)王小琳說，沒關(guān)系的，我爸媽也支持我和農(nóng)民搞好關(guān)系，再說，他們不是也常給我們吃紅薯土豆嗎？

大凡在農(nóng)村都是女人掌握著話語權(quán)，女人們說她好，自然就代表著村里人都認(rèn)為好，有些男人不服，可一見了她的美麗和溫柔也就氣順了。

男人們雖然不敢公開去串門，卻不影響他們有所作為。她早上打開房門時(shí)，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)地上有一條魚或者一只鳥……

王小琳見了很不爽，為啥總是一條魚一只鳥，什么意思，當(dāng)我是空氣嗎？

她大笑，什么時(shí)候你少吃了。

三年后的夏天，新上任的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)扣生對(duì)她說，上面給了隊(duì)里一個(gè)名額，是推薦去上海上大學(xué)的，我想讓你去。她聽了激動(dòng)得想哭，三年插隊(duì)，不就是盼著這一天嗎？

寢室，她把這消息告訴了王小琳，王小琳說，真為你高興。

兩人睡到半夜，她突然被哭聲驚醒，她問，怎么啦？

王小琳起先不肯說，被她逼急了才告訴她，今天接到了家里的信，信里說我媽這段時(shí)間身體一直不太好，我爸又突然中風(fēng)住院了。

那你該回家去看看啊。

我現(xiàn)在回去肯定影響不好，那我更沒有機(jī)會(huì)被推薦上學(xué)或抽調(diào)上去了。說完王小琳又哭。

第二天一大早，她就去找扣生，硬是把上學(xué)的名額讓給了王小琳。

王小琳一走，她心里有些空落落的，尤其是到了晚上，她時(shí)常感覺窗戶外有人在窺視，心里更有種從未有過的害怕。

這天半夜，她在迷迷糊糊中聽見有撬門的聲音，她一下被驚醒了，她走到門背后用顫抖的聲音問，誰？沒人回答，可撬門的聲音更大了。眼看門要被撬開時(shí)，突然聽到有人大喊一聲，癩狗，你想干什么？

她聽出了喊話人的聲音，趕緊打開了房門，癩狗不見了，扣生站在門口，她情不自禁地放聲大哭。

扣生慌了，別哭了，你想把全村人都招來嗎？

他將她拉進(jìn)了屋里，她感覺扣生拉她的手黏糊糊的，到了燈光下一看全是血，你的手！

沒事的，被癩狗的刀劃了下。

她給扣生包扎時(shí)問，你怎么來了？

扣生說，自打王小琳走后，我就注意到癩狗這個(gè)二流子經(jīng)常在你屋子前后竄來竄去，我怕要出事，就讓在牛棚值班的老金頭晚上回家睡，我來替他看牛。

哦，你是為了看牛。

不是，因?yàn)榕Ｅ镫x你這兒最近，這樣可以看著你。我又不是牛。

從這以后，她和扣生便越走越近了。時(shí)間也過得快，轉(zhuǎn)眼已是兩年。這天她見了扣生的神態(tài)便問，怎么啦，出什么事了？

扣生憋了好一會(huì)兒說，是好事，又有一個(gè)上大學(xué)的名額，也是上海。

她問，那你愿意讓我去嗎？扣生又憋了好一會(huì)兒說，你去吧。

時(shí)間過得很快，眼看快到去大學(xué)報(bào)到的日子了，她對(duì)近來一直精神恍惚的扣生說，我們結(jié)婚吧。

扣生驚喜得一下跳了起來，他怕自己聽錯(cuò)了，你說什么？你再說一遍！

新婚之夜，她拉起扣生的手，撫摸著那道刀疤問，我可以提一個(gè)要求嗎？

你說，你有一百個(gè)要求我都答應(yīng)你。

你去把手指甲剪一剪，然后用肥皂好好洗一洗好嗎？

嗯，好的。