董玉明

那是一個(gè)寒風(fēng)蕭瑟、滿目瘡痍的秋天，那是一個(gè)飛鴻鳴叫、晝短夜長(zhǎng)的秋天，那個(gè)秋天屬于在靜寂與期待中默默觀望的姐姐。

姐姐的床榻緊靠窗子，老舊的窗子沾著灰跡，半遮半掩的窗簾仿佛永遠(yuǎn)懸垂在那里。窗外幾十米遠(yuǎn)的地方就是一條南北走向的小街，幾株斑駁的老榆樹在街兩旁兀自站立。人們?cè)诖巴忾e談?wù)f笑，在小街兩旁走動(dòng)停留，在霜寒露冷、落葉紛飛的嘆息中遙想著即將到來(lái)的冬天。

姐姐靠著被子，蒼白嬌小的臉頰盛著秋日最后一抹光亮，她努力地向外張望。其實(shí)那時(shí)她已經(jīng)看不見什么東西了，十多年的疾病在她體內(nèi)蔓延，視網(wǎng)膜和眼底病變已經(jīng)讓她沒(méi)有了一絲光感。我和母親站在她身后不遠(yuǎn)的地方，默然地看著靜寂中的姐姐。我忽然想起，姐夫好像快兩個(gè)月沒(méi)來(lái)家里了。

姐夫是一家集體企業(yè)的倒班工人，他性情隨和、不善言辭，又粗又重的眉毛下是一雙憂郁而清澈的眼睛。六年前，姐姐經(jīng)人介紹與他相識(shí)，姐夫敦厚內(nèi)向的性格和清貧破落的家境掀起了姐姐內(nèi)心的波瀾。

姐姐當(dāng)時(shí)在一家大醫(yī)院做外科護(hù)士，她生得聰慧，率真懂事，還是全系統(tǒng)的勞動(dòng)模范。姐夫的雙親都已年過(guò)七旬，姐姐走進(jìn)姐夫的內(nèi)心世界，自然承擔(dān)起伺候照顧二位老人的義務(wù)。

姐夫的家是一處平房，狹窄潮濕的幾間磚瓦木板房里住著老少六口人。老爺子癱瘓?jiān)诖玻照沟卮蟊犞p眼，目光呆滯地望著剝蝕的墻板。老太太一根接一根地抽著旱煙，皺紋堆累的臉深埋在厚重的煙霧中，偶爾把落寞的目光從煙霧里轉(zhuǎn)出來(lái)，投向老爺子，不足十平方米的屋子里充斥咳嗽和呻吟聲。姐夫的二哥二嫂和他們的孩子擠在另一間黑乎乎的屋子里，爭(zhēng)吵哭鬧聲清晰可聞。姐夫在漆黑的過(guò)道里搭了一張板床，他在夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡，暗淡的視線里閃動(dòng)著幾絲幽怨。姐姐下班以后，就會(huì)坐上公共汽車，大老遠(yuǎn)地去看望姐夫和兩位老人。她的體貼和細(xì)心、溫柔和開朗，使姐夫的家里充滿了生活原有的情調(diào)。那些日子里，不經(jīng)意的笑容常常在姐夫和他家人的臉上綻露。

姐夫偶爾也會(huì)騎上自行車，大老遠(yuǎn)地來(lái)我家。母親就會(huì)親自掌勺，做幾道拿手的菜。父親也會(huì)拿出珍藏的西鳳酒，招呼大哥二哥和姐夫一起喝上一杯。四個(gè)人都沒(méi)什么酒量，臉色一個(gè)比一個(gè)紅，姐姐貼著姐夫的耳朵說(shuō)話，像是叮囑他少喝一點(diǎn)兒，姐夫連連點(diǎn)頭，臉上卻洋溢著沉醉般的幸福。

那一年冬天，老爺子過(guò)世了。第二年秋天，姐姐和姐夫正式登記結(jié)了婚。他們的新居就是當(dāng)初老爺子老太太住的小板房。不足十平方米的空間擺放著幾樣木制家具，床罩、被罩、窗簾、門簾都是姐姐一針一線精心刺繡的，樸素中平添了一絲溫馨。屋里最大的變化就是拆掉了原來(lái)老爺子睡過(guò)的土炕，支起了一張鋼管的雙人床。老太太搬到親屬家里暫住，兩個(gè)人寒酸卻溫暖的新婚生活就這樣開始了。那一年我15 歲，想想看，那真是一個(gè)讓人感動(dòng)的秋天啊！

寒來(lái)暑往，光陰荏苒，當(dāng)我和母親默然無(wú)語(yǔ)地陪著姐姐注視窗外的秋天時(shí)，姐姐與姐夫的感情生活已經(jīng)走過(guò)了六年。六年里，老太太患肺心病過(guò)世了，姐夫的單位也解體了。六年里，我的父親過(guò)世了，大哥被單位派到北方駐扎，二哥也辭職去了外地尋求發(fā)展。六年里，姐姐因病放棄了工作，母親也從單位退了休。六年里，我已從學(xué)校畢了業(yè)，參加了工作，還交了女朋友，堂而皇之地成了小有名氣的青年詩(shī)人。我不是個(gè)敏感細(xì)心的人，對(duì)姐姐和姐夫的婚姻生活可以說(shuō)是茫然無(wú)知。

姐姐的病情幾度加重，她白天在單位護(hù)理救助別的病人，晚上把針管藥水帶回家，自己給自己打點(diǎn)滴，這樣的生活一直持續(xù)著。后來(lái)，她不怎么回姐夫那里了，婆家離醫(yī)院太遠(yuǎn)，各方面的條件實(shí)在太差，萬(wàn)一病情發(fā)作，姐夫不在身邊，恐怕就來(lái)不及了。疾病把姐姐折磨得不成樣子，她濃密的頭發(fā)日漸稀疏，她紅潤(rùn)的臉頰日異蒼白，她晶瑩如水的眼眸越來(lái)越暗淡。她常常叨念著姐夫的名字，叨念著那個(gè)簡(jiǎn)陋寒酸的小家。姐夫隔三岔五地騎著自行車來(lái)到我家，看著姐姐憔悴不堪的模樣，他的話就更少了。他一個(gè)人搬到外面去住，二哥二嫂索性占據(jù)了他們的房間。姐夫想與人合伙兒做點(diǎn)兒小生意，結(jié)果不是被人算計(jì)了吃虧上當(dāng)，就是跟自己慪氣一條道兒跑到黑，即使稍有盈余，也要交給二嫂貼補(bǔ)家用，更別說(shuō)還要承擔(dān)姐姐這邊巨額的醫(yī)藥費(fèi)了。姐姐幾次提出離婚，姐夫只是沉默不語(yǔ)。姐姐不停地去醫(yī)院住院，姐夫夜以繼日地護(hù)理她。周圍人的閑言碎語(yǔ)像角落里的苔蘚隨處滋生，姐夫英俊的面孔那段日子忽然衰老了，他一根接一根地抽著煙，他的焦慮讓我十分鄙夷。我最討厭男人悲傷流淚的樣子，對(duì)眼前這個(gè)男人充滿了蔑視。姐夫來(lái)家的次數(shù)越來(lái)越少了。直到有一天，姐姐再也看不見這個(gè)世界了。直到有一天，兩個(gè)穿制服的陌生人送來(lái)了一紙離婚協(xié)議。

姐姐想見到姐夫，但是她沒(méi)有如愿，所有的好心人這時(shí)都站了出來(lái)，仿佛他們是拯救苦難的上帝，隨時(shí)準(zhǔn)備把姐夫拯救出苦海。姐姐仍在叨念著姐夫的名字，她像所有女人那樣，默默地洗衣、做飯、拖地、織毛衣，她像所有女人那樣聽歌、流淚、自言自語(yǔ)，她像所有女人那樣期待著奇跡的降臨，祈禱著幸福的回歸。當(dāng)她再次見到姐夫時(shí)，卻是在法庭上。那天我沒(méi)有去，我想象不出姐姐用殘存的視力摸索著在判決書上簽下名字的情景，我也不知道姐夫那天眼里是否噙著酸楚自責(zé)的淚花，那應(yīng)該是個(gè)倉(cāng)促而漫長(zhǎng)的過(guò)程，倉(cāng)促得只需在那張薄紙上寫下幾個(gè)字，或者按上一個(gè)指印，卻漫長(zhǎng)得要你用一生去破譯領(lǐng)悟這現(xiàn)世的姻緣。

姐夫再次見到姐姐的時(shí)候，姐姐已經(jīng)病入膏肓，在彌留之際。姐夫的出現(xiàn)讓姐姐頗感欣慰，她久已不見的笑容重新綻放在臉上。她像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，詢問(wèn)姐夫的身體、工作、家庭和情感，雖然時(shí)隔一年，姐夫的生活狀況仍沒(méi)有轉(zhuǎn)變。那些關(guān)心過(guò)他的人好像失去了耐心，那些指點(diǎn)迷津的人仿佛迷失了方向。春天來(lái)臨的時(shí)候，33 歲的姐姐病逝了。送葬的時(shí)候，已經(jīng)與我們沒(méi)有任何關(guān)系的姐夫，臂上纏著黑紗，手中捧著姐姐的遺像，走在家人親屬的最前面。

也許我是全家最有權(quán)利記恨姐夫的人。雖然死亡是不可避免的，我們?cè)緛?lái)自塵土，最終也要回歸塵土，但人心的冷漠，愛情的崩潰，乃至希望的破滅，無(wú)異于讓人在清醒存活之時(shí)深刻地感受到死亡。想一想姐姐在病逝前遭受過(guò)的病痛折磨，那肌體上的疼痛，那黑暗中的孤獨(dú)，那情感上的空寂，也許生命的終結(jié)對(duì)這個(gè)蒙受苦難的女人來(lái)說(shuō)未嘗不是一種解脫！當(dāng)姐姐摸著我的耳朵輕輕說(shuō)：“小弟，別怪你姐夫，是我對(duì)不起他?！蔽液鋈幻靼琢?，這世間原本有兩種婚姻：一種是紙做的，人人看得見，它常常用在各種社會(huì)交往中，容易得到，也極易丟失；一種是用心做的，只要你常常用心血去澆灌，用淚水去呵護(hù)，那你就永遠(yuǎn)不會(huì)失去它。你睡著了，它會(huì)把你疼醒；你死去了，它會(huì)把你復(fù)活；你隕滅了，它會(huì)讓你永生！

姐姐離開我們已經(jīng)十年了。十年來(lái)，我好像在不斷地尋找著屬于自己的真愛，雖然我仍是獨(dú)身一人，卻始終沒(méi)有放棄對(duì)夢(mèng)想的追求。姐姐和姐夫彩色的婚紗照就放在我的書柜里，我隱約從別人那里打聽到姐夫的消息。他似乎仍在與別人做生意，但是沒(méi)有成功。他似乎新交了女友，但是也沒(méi)有結(jié)婚。他似乎經(jīng)常一個(gè)人去喝酒，聽說(shuō)幾年前在吃飯時(shí)與人發(fā)生口角，用酒瓶給人臉劃傷了，造成了輕傷害。他似乎進(jìn)了勞教所，出來(lái)后又轉(zhuǎn)而去了南方，大概已組成了新家庭吧。

在這個(gè)落葉滿天的季節(jié)，回憶這些陳年往事，也許只是為了祭奠一下音容依稀的姐姐。各式各樣的愛情故事還在人間上演，我佇立窗前，努力向外張望，冰涼的淚水順著我的臉頰輕輕滑落。我痛恨自己這樣，我痛恨所有的男人這樣，但我控制不住。幸而我所愛的人只在夢(mèng)中出現(xiàn)，她還不會(huì)增添我對(duì)現(xiàn)世的困惑。我該用我的語(yǔ)言我的詩(shī)篇告慰姐姐呢，還是用我未泯的理想和信念去裝點(diǎn)自己的行程？我看見最大的一枚葉子緩緩地從天空墜落，悄無(wú)聲息。我止住空想，深情地向它矚望，那是姐姐不死的靈魂，她正傾聽我的內(nèi)心，用斑斕絢爛輕輕回答著我的疑問(wèn)。