高海濤

哲學(xué)家薩特說(shuō)過(guò)，人生只有童年，如果說(shuō)人生是宏大的鋼琴曲，那它的所有琴鍵都是在童年時(shí)按下的，有些甚至按得過(guò)重。這個(gè)說(shuō)法是否有點(diǎn)夸張，我不敢確定，但回想自己小時(shí)候，有些事情確實(shí)是難以忘懷的，它們甚至帶著固定的旋律，比如：3 ｜2.1 ｜23 5……

兒童節(jié)

小時(shí)候每次出去玩耍，我身后都跟著幾個(gè)侄子。這在外人眼里，可能就顯得陣容很強(qiáng)大。不過(guò)男孩子多，吃飯是個(gè)大問(wèn)題。那時(shí)候糧食不夠吃，生產(chǎn)隊(duì)辦食堂不夠吃，食堂散了也不夠吃。而我們?nèi)胰?，除了大哥、二哥是?guó)家干部，每月能領(lǐng)到一份供應(yīng)糧之外，其他人都是農(nóng)村戶口，包括嫂子和侄子們。所以不可避免地，饑餓是我家記憶的重大主題。20 世紀(jì)60年代是最艱難的歲月，記得有一段時(shí)間，家里每天晚上都是吃甜菜粥。所謂粥，其實(shí)主要是甜菜，多少有幾個(gè)玉米面疙瘩而已。當(dāng)時(shí)我可能八九歲，上小學(xué)了，而侄子們則六七四五歲不等?？吹剿麄兠纥S肌瘦、低頭喝粥的樣子，作為叔叔的我突然有一種心疼和悲憫的感覺(jué)，于是就很仗義地把碗遞給嫂子說(shuō)：“給我盛甜菜吧，我愛(ài)吃甜菜，不愛(ài)吃糧食?！比毅等唬铱吹侥赣H的眼眶一亮，有點(diǎn)潮濕的樣子。

家境的困難不僅表現(xiàn)在吃飯上，還有穿衣問(wèn)題。小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我是少先隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)，有一次過(guò)六一兒童節(jié)，學(xué)校要舉行大合唱，但要求所有參加合唱的男生都穿長(zhǎng)袖白襯衣、工裝式的藍(lán)褲子，女生的白上衣要翻領(lǐng)的，配工裝式的藍(lán)裙子，同時(shí)還要求男女生一律穿白球鞋。這樣的要求我達(dá)不到，所有農(nóng)民的孩子都達(dá)不到。我當(dāng)時(shí)只有一件小褂、一條黑褲子，都是家織布的；至于球鞋，回家跟大人連提都不敢提。所以“六一”那天，我只能躲在學(xué)校東邊的小樹林里，眼巴巴地看著同學(xué)們整齊列隊(duì)，衣著鮮艷，開始領(lǐng)唱、合唱、混聲合唱。想到他們大都是礦山職工的子女，而那個(gè)礦長(zhǎng)的弟弟卻被排除在外，只能破衣爛衫地躲在小樹林里偷看，我的心情一瞬間變得怪異和復(fù)雜。我一動(dòng)不動(dòng)，一只麻雀也在樹枝上攀比似的唱歌，它不怕把自己的耳朵震聾嗎？當(dāng)遠(yuǎn)處傳來(lái)“鮮艷的紅領(lǐng)巾飄揚(yáng)在前胸”時(shí)，我才情不自禁地碰了下自己的紅領(lǐng)巾。

我起身回家，翻過(guò)大西溝，淚眼婆娑，回頭一看，我的三個(gè)侄子不知什么時(shí)候也跟在后面，他們也都穿得很破亂，憨頭憨腦，傻呵呵地笑著。

北青蘿

“若教為女嫁東風(fēng)，除卻黃鶯難匹配”，這句唐詩(shī)是說(shuō)木蘭花的，卻一直讓我心潮難平。雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)木蘭，但我想不出那花有什么高貴，你要嫁給黃鶯沒(méi)人管，可難道麻雀就不配嗎？我從小喜歡看書，尤其喜歡看古詩(shī)。有個(gè)同學(xué)的爺爺曾教過(guò)私塾，家里藏書甚多，唐詩(shī)宋詞皆有。記得看過(guò)李商隱的一首五言律詩(shī)，題目叫《北青蘿》，不知為什么，我很喜歡這三個(gè)字，但旁邊有注解說(shuō)，這三個(gè)字可能指地名，也可能指別的，具體意思說(shuō)不清。怎么會(huì)說(shuō)不清呢？有一次，我像發(fā)現(xiàn)了什么真理似的，對(duì)那位老先生說(shuō)：“北青蘿，這不是指我們北方的青蘿卜嗎？”

北青蘿——北方的青蘿卜，這是我當(dāng)年想象力的巔峰。

而我們的日子，似乎就從這三個(gè)字開始，變得好起來(lái)了。那一年生產(chǎn)隊(duì)種了許多青蘿卜，東山和西山都是。為什么是青蘿卜而不是紅蘿卜呢？隊(duì)長(zhǎng)譚國(guó)相解釋，是因?yàn)榍嗵}卜耐長(zhǎng)、壓秤，更經(jīng)餓。果然到了秋天，生產(chǎn)隊(duì)的蘿卜堆積如山，院里都放不下了，大馬車還在一車一車往回送。人們喜上眉梢，都盼望著早點(diǎn)分蘿卜，吃秋膘。有的人家甚至連包餃子的蕎面都用碾子壓好了。性急的孩子們，在家長(zhǎng)的暗示和慫恿下，開始到生產(chǎn)隊(duì)的院子繞來(lái)繞去，乘人不備拿兩個(gè)蘿卜就跑，兔子似的，攆都攆不上。

我的侄子們也出動(dòng)了。大侄子、二侄子、三侄子，他們躡手躡腳，互相鼓勵(lì)著，樣子明顯比別人家的孩子更拘謹(jǐn)。他們畢竟是干部子弟，多少總要想到家族的聲望。母親和兩個(gè)嫂子也擔(dān)心，就都跑到我家的后園子，趴在墻頭上看。后來(lái)聽她們笑著學(xué)說(shuō)，是這樣的，說(shuō)我的三個(gè)侄子每人拿了兩個(gè)蘿卜，本來(lái)應(yīng)該藏在胸前，但他們卻都拿在身后，也就是背著手，手里攥著蘿卜纓子，顛顛地往回跑，而不管身后有多少雙眼睛。許多年后，我讀到白居易的一首小詩(shī)，才知道這種情景古已有之：“小娃撐小艇，偷采白蓮回。不解藏蹤跡，浮萍一道開?！毕胍幌胝娴耐ぐ蝗唬?jiǎn)直是很傻很天真，很笨很透明。莫言有篇小說(shuō)叫《透明的紅蘿卜》，而在我三個(gè)侄子背著的手上，六個(gè)碩大的青蘿卜卻晶瑩璀璨，散發(fā)著赤子般笨拙而高貴的光芒。

這時(shí)候譚國(guó)相出現(xiàn)了，嫂子們看到，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的嘴巴大大地張了好幾下，卻終于沒(méi)有喊出聲，他發(fā)了一會(huì)兒呆，轉(zhuǎn)身走了?？熳叩胶犹琢耍蝗盒σ獠抛飞纤?，雨點(diǎn)似的降落在他風(fēng)吹日曬的臉上。

蕪菁考

2015年10月，我應(yīng)邀到青島，參加與著名作家王蒙先生的交流對(duì)話，活動(dòng)是由中國(guó)海洋大學(xué)主辦的。我們?nèi)鍌€(gè)人，就住在海洋大學(xué)的作家樓里。王蒙先生不僅智慧幽默，談笑風(fēng)生，而且很有生活情趣，每天早晨他都會(huì)親自動(dòng)手，現(xiàn)磨一壺咖啡，拿到餐桌上和我們分享。有一次，看到餐桌上有一道名為翡翠蘿卜的小菜，就問(wèn)是青蘿卜嗎？回答說(shuō)是青蘿卜。王蒙先生用筷子夾起一片細(xì)細(xì)品嘗，連說(shuō)好脆，很久沒(méi)吃到了。然后就問(wèn)我，你是遼西的，在你們老家那邊，青蘿卜還有別的叫法嗎？有人替我說(shuō)“絆倒驢”吧？王蒙先生不置可否，或許覺(jué)得“絆倒驢”有點(diǎn)俗，他說(shuō)，其實(shí)青蘿卜有一個(gè)很美的雅號(hào)，叫“蕪菁”。

我突然有點(diǎn)感動(dòng)。好像“蕪菁”這名字我上輩子就知道，現(xiàn)在只是重新回憶起來(lái)。世間萬(wàn)物，包括蔬菜和莊稼，原來(lái)都有其不可輕慢的身份和名號(hào)，而“蕪菁”更像是大地的詩(shī)人，凝聚了青蘿卜前生后世的所有精神與貢獻(xiàn)。

我仍記得那個(gè)遙遠(yuǎn)的秋天的傍晚，全村好像家家都提前燒火做飯了，炊煙打著口哨，心滿意足地走過(guò)各家的房頂，而且那炊煙是翠呱呱的，散發(fā)著青蘿卜的清香味。

那天晚上我家也是包餃子，六個(gè)青蘿卜，滿滿一盆餡，摻上芝麻鹽和豆瓣醬，全家人就開始里里外外動(dòng)手包餃子。我姐姐數(shù)過(guò)，說(shuō)那薄皮大餡的餃子，我家一共包了一千零一個(gè)。少了不夠吃啊。

而且那年整個(gè)冬天，我們天天都可以這樣飽餐青蘿卜了，因?yàn)楦骷叶紡纳a(chǎn)隊(duì)分到很多，連菜窖都需要挖兩三個(gè)。所以就換著樣兒吃，除了包餃子、蒸包子，還有燉蘿卜片、炒蘿卜絲等等。糧食少，沒(méi)關(guān)系，有青蘿卜就行。侄子們都仿效我，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“我不愛(ài)吃糧食”，而母親和嫂子們都知道，這幾個(gè)孩子是發(fā)自內(nèi)心說(shuō)的。

那個(gè)冬天的富足極大地鼓舞了全村人，隊(duì)長(zhǎng)譚國(guó)相更是深感驕傲。從那以后，隊(duì)里每年都種青蘿卜，年復(fù)一年，遍地蕪菁，直到生產(chǎn)隊(duì)解體，我們開始了新的生活。

青蘿卜，字北青蘿，號(hào)蕪菁，在蔬菜王國(guó)中，它們是大地最質(zhì)樸無(wú)華的歌者，并勇于承擔(dān)起糧食的職責(zé)。不是嗎？一棵棵蕪菁就像裝滿糧食的小麻袋，其碩大和沉實(shí)也許真會(huì)把一頭驢絆倒，但卻能讓饑腸轆轆的人們站起來(lái)。好像民間有這樣的傳說(shuō)，在荒年或艱苦的歲月，每個(gè)村莊都會(huì)有某種拯救性的蔬菜或莊稼，讓村民得以渡過(guò)難關(guān)，而在20 世紀(jì)60年代，在遼西北的那個(gè)小山村，正是遍地蕪菁，讓我們?nèi)宓拇笕撕⒆用庥陴囸~，并從此常懷感恩之心。