吳越

陰雨的天氣，世界都是灰蒙蒙的。在上小學(xué)的日子里，當(dāng)我坐上滿(mǎn)載的公交車(chē)，扶著欄桿時(shí)，看窗外也總是一片昏暗。雨聲滴答時(shí)最為難受，人人手里拿著一把濕漉漉的雨傘，水滴隨著他們的動(dòng)作亂甩。我的書(shū)包常蹭上不知從哪片天空上掉下來(lái)的水珠。

早晨的車(chē)廂，大家都不愛(ài)說(shuō)話(huà)。司機(jī)的性子很急，馬路變成了他的賽道，公交車(chē)迅速地在車(chē)流中穿梭，每到紅綠燈時(shí)就會(huì)來(lái)一個(gè)急剎，滿(mǎn)車(chē)人都隨著他的急剎下意識(shí)地緊緊抓住扶手。我也緊隨著被迫搖晃自己的身軀，書(shū)包里的鉛筆“啪”的一聲撞在鉛筆盒上。鉛筆盒是塑料制的，幾支鉛筆整齊劃一的碰撞聲像極了鼓點(diǎn)。在一聲聲碰撞中，我的一天便開(kāi)始了。

用鉛筆寫(xiě)字是小學(xué)低年級(jí)的特權(quán)，鉛筆芯與紙張摩擦，留下稚嫩的筆跡。到了高年級(jí)，老師就會(huì)規(guī)定每人備好一支黑色水筆。用鉛筆寫(xiě)錯(cuò)了字，用橡皮一擦就能改正回來(lái)，而水筆的糾正卻總會(huì)留下非常明顯的痕跡，就像小時(shí)候犯錯(cuò)誤總能夠輕而易舉被原諒，而隨著年齡增長(zhǎng)，我們更需要為自己負(fù)責(zé)。

我的同桌是轉(zhuǎn)校生，他是一個(gè)小小個(gè)子的男生，和身高偏矮的我坐在教室的第一排。他總是低著頭，不愛(ài)與其他同學(xué)說(shuō)話(huà)。我的同桌總是把鉛筆削得短短的，一直到手都握不住了才會(huì)把鉛筆丟棄?？粗鴦e人還有一些長(zhǎng)度卻要扔掉的鉛筆，他非常心疼：“你們不用了的話(huà)，就給我吧。”他總是這么說(shuō)。

留存在我的記憶里的，是有一次他小心翼翼替我撿起散落在地上的一盒彩色鉛筆。他彎下腰，小小的背躬成了一只蝦米，他的手指夾起掉在墻角旮旯里的一支支彩色鉛筆，先是用手輕輕擦了擦，隨后小心翼翼地吹掉上面的灰塵。對(duì)待一切學(xué)習(xí)用品，他總是萬(wàn)分小心。

邁出校門(mén)意味著一天即將結(jié)束。與同學(xué)一起回家的路上，每邁出一步，鉛筆與鉛筆盒都齊聲歌唱，并隨著我們步伐的快慢調(diào)整自己的節(jié)奏。我們常常步伐一致，嬉笑著，傳遞出一種無(wú)言的默契。直到后來(lái)，我換成了布制的筆袋，也不再需要使用鉛筆了。

大學(xué)時(shí)的暑假，我曾在教育機(jī)構(gòu)兼職。七八月的天氣里，暑熱蒸騰著每一寸土地，是快要將人熱化的溫度。孩子們或高或矮的身影從我眼前掠過(guò)，我偶爾能夠聽(tīng)見(jiàn)他們背上的書(shū)包里傳來(lái)熟悉的碰撞之聲。有的小孩兒?jiǎn)栁遥骸袄蠋煟@個(gè)世界上有什么樣的大學(xué)呢？我又能上什么樣的大學(xué)呢？”陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，從遙遠(yuǎn)的地方照射過(guò)來(lái)，我看見(jiàn)他額角晶瑩的汗珠。我和他說(shuō)不用著急，并向他講述著一所所不同的大學(xué)。這些充滿(mǎn)未知的東西，使得他的眼睛幾乎沒(méi)有眨過(guò)。