林科吉

美國(guó)學(xué)者博里亞·薩克斯的《神話動(dòng)物園》一書(shū)，為我們介紹的動(dòng)物將近百種，包括空中飛的、地上跑的、水中游的，作者根據(jù)自己的理解，細(xì)分為18個(gè)類別，匯集了神話、傳說(shuō)與文學(xué)中的動(dòng)物故事，因此，呈現(xiàn)在我們面前的是一部精彩紛呈、饒有趣味的堪稱“文化動(dòng)物學(xué)”或“象征動(dòng)物學(xué)”的專著。

人類生存于自然環(huán)境中，組成這個(gè)環(huán)境的除了東、西文化公認(rèn)的宇宙基本元素如地水風(fēng)火、或金木水火土之外，恐怕跟人類關(guān)系最為密切的當(dāng)屬動(dòng)、植物界了，它們是人們的日常生活與基本生存之所恃、所需。相比而言，動(dòng)物更是跟人類相伴相隨、相助相依，它們充當(dāng)過(guò)人類的祖先、兄弟，也是人類的親密伙伴與忠實(shí)助手。初民社會(huì)崇拜的圖騰大多是動(dòng)物形象，特別是那些龐然大物，總是令人敬畏，中國(guó)古典文獻(xiàn)記載有“鑄鼎象物”之說(shuō)，意即在青銅大鼎上鑄塑神圣之物的圖像，掌握了神物的圖像，就控制了此類物種的能量，“象”與“物”的“原型”即神圣之象和牛，該著中提到的熊、獅、豬、鹿、野牛、老虎、豹子、大象、河馬等，也都因?yàn)閴K頭巨大，擁有令人驚異的力量和速度，與之相比，人類往往感到自慚形穢。在原始分類觀念中，人們常常將這些動(dòng)物與人類劃為同一個(gè)種類，而且動(dòng)物是長(zhǎng)兄，人類則甘當(dāng)小弟。中國(guó)古人崇拜的“四靈”，代表的是各自類別中的最高典范和“老大”，人類中的圣人與之同級(jí)，具有同等的象征價(jià)值。但是，并不是說(shuō)那些小小的動(dòng)物就會(huì)被人們輕視和忽略，其實(shí)它們自有天賦異稟和神奇之處，都擁有令人羨慕的神秘力量，如公雞召喚太陽(yáng)，燕子帶來(lái)春天，青蛙是雨水的使者，蝴蝶則是再生的象征，等等。這些大大小小的動(dòng)物共同形成了人類的世界，雖然達(dá)爾文早就告訴我們，猿猴才是人類的親戚，但是在人類的感覺(jué)里，遠(yuǎn)親不如近鄰，人們對(duì)身邊的動(dòng)物感到親切和親熱，比如我們視之為家庭組成部分的“六畜”，以及房舍周圍的蜘蛛、蜻蜓、蛤蟆和蟋蟀等，已經(jīng)完全融入人們的飲食起居和情感思維，它們與人類一起形成了一種獨(dú)特的“共棲環(huán)境”。

地球的年齡長(zhǎng)達(dá)40多億年，地球上生命存在有35億年以上，人類的出現(xiàn)也有200萬(wàn)年之久，在這樣漫長(zhǎng)浩渺的宇宙時(shí)間里，各種生物最終使地球變成一個(gè)充滿生機(jī)的世界。仰觀俯察，宇宙之大，品類之盛，經(jīng)過(guò)自然大化繁衍出了萬(wàn)千生命形式和樣態(tài)，人類作為其中的一個(gè)種類，與之和諧相處、共存共榮。正如每一種動(dòng)物都有各自喜好的食物，都有其搭窩筑巢的特殊材料，及固定的疆界，有它們自身的生命成長(zhǎng)的周期、節(jié)律等，其天性模式是經(jīng)過(guò)精確的調(diào)節(jié)而獲得適應(yīng)的。人類同樣依其性命，與環(huán)境的時(shí)空協(xié)調(diào)、合拍，并與他周圍的生命建立起廣泛的聯(lián)系，這樣方可盡力擴(kuò)展其生命的幅度。我們必須在各種生命的聯(lián)系中，才能參悟人類自身生命的本質(zhì)；只有當(dāng)我們深刻體察到自身的動(dòng)物本性，生活才會(huì)更加踏實(shí)。

宇宙大化至為神秘莫測(cè)，眾人只知其然，但圣人能知其所以然。《文心雕龍》云：“心生而言立，言立而文明，自然之道也。傍及萬(wàn)品，動(dòng)植皆文……”龍鳳虎豹，云霞草木，皆天地之文，圣人靜觀默察，正是通過(guò)為諸物立象，才“有以見(jiàn)天下之賾”，最終領(lǐng)悟到自然萬(wàn)物的幽深微妙。圣人的工作就是在自然與文化之間進(jìn)行協(xié)調(diào)，將自然事物予以人文化、象征化，而又不傷害其天性。人類學(xué)家、神話學(xué)家一般都會(huì)承認(rèn)，人類是處于自然和文化之間的動(dòng)物，像榮格那樣的心理學(xué)家也發(fā)現(xiàn)，理性只有跟本能相協(xié)調(diào)，一個(gè)人才可擁有完整的自性。有理由相信，人類最早的智慧并非通過(guò)近代哲學(xué)家所謂的“我思”而獲得的，而是在對(duì)身邊之物的觀照和模仿中逐漸有所領(lǐng)悟。因此，可以說(shuō)動(dòng)物發(fā)揮了最早的人類“鏡像”的功能，我們?cè)谇嗤苌砩峡吹搅硕喈a(chǎn)和豐沛，在野豬身上見(jiàn)到了勇敢和剛烈，知了和蟋蟀的彈奏使整個(gè)秋季滲透了詩(shī)歌的韻味，鷹類意味著溝通天地、陰陽(yáng)和生死……這些都是人類想要擁有而又缺乏的能力。馬文·哈里斯曾提到有些動(dòng)物比如豬、牛等，對(duì)于人類來(lái)說(shuō)不但“好吃”，而且“好想”，它們的肌肉可供人類的肉食所需，皮毛供我們御寒之用。更為重要的是，人類通過(guò)它們建構(gòu)了自身的文化，它們不但滿足了人類的生物性需求，也通過(guò)象征意象參與到人類的精神生活中。如果我們要問(wèn)：一種文化為什么在不可勝計(jì)的事物中，偏偏揀選出某些特別的種類作為表征符號(hào)？細(xì)讀《神話動(dòng)物園》也許能找到理解的線索。

人、動(dòng)物與其環(huán)境，共享同一個(gè)生命網(wǎng)絡(luò)，共處一個(gè)生物系統(tǒng)，現(xiàn)代人類非常傲慢地將自己置于生物鏈的頂端，這其實(shí)是一種災(zāi)難性的觀點(diǎn)，人類擁有的能力確實(shí)變得越來(lái)越強(qiáng)大，但也變得越來(lái)越恐怖，如果我們將其他一切生物都劃分為食物與非食物、可吃與不可吃，這樣極端的二元對(duì)立，許多動(dòng)物就會(huì)因?yàn)閷?duì)人類“無(wú)用”而被置于極為危險(xiǎn)的境地。一種動(dòng)物、一個(gè)物種就代表大自然的一扇生命之門(mén)，“天地之大德曰生”，萬(wàn)物化生，生生不息，當(dāng)人類將一種動(dòng)物趕盡殺絕，也就意味著這個(gè)地球上有一扇生命之門(mén)對(duì)我們關(guān)閉了，當(dāng)?shù)厍蛏现皇Ｏ氯祟悤r(shí)，也就代表所有的生命之門(mén)徹底關(guān)閉，這將是一幅恐怖的景象。

閱讀這本著作，不禁令人想起弗雷澤及其《金枝》，因?yàn)椴牧鲜占秶鷱奈鞯綎|、自古及今，涵蓋了神話、傳說(shuō)、童話、小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇，乃至科學(xué)調(diào)查報(bào)告、宣傳畫(huà)、早期印刷品、卡通、影視作品等，正如作者自己所言，這個(gè)工作看似簡(jiǎn)單，其實(shí)“研究難度超乎想象”。文學(xué)人類學(xué)研究也正是提倡用這種方法研究神話：不但要求全球視野，還要有廣泛的收集、海量的閱讀與深刻的沉思。最后，除了感謝作者帶給我們?nèi)绱素S富和有趣的動(dòng)物象征知識(shí)外，也還有略感遺憾的地方，作者雖然偶爾也有涉及中國(guó)傳統(tǒng)文化中的動(dòng)物形象與故事，畢竟只是蜻蜓點(diǎn)水，比如熊、豬、燕子等這些動(dòng)物意象，在中國(guó)傳統(tǒng)中應(yīng)該潛存著更加精彩的、更為深邃的文化信息。相信《神話動(dòng)物園》這本專著作為開(kāi)端，可以啟發(fā)中國(guó)文學(xué)人類學(xué)者在此主題上有更深的發(fā)掘。

（作者系文學(xué)博士，四川省社會(huì)科學(xué)院副研究員。）