閆福玲
唐詩以其重情韻、重境界榮登中國古典詩歌藝術的頂峰,其鄉(xiāng)戀主題的抒寫有著豐富多元的情感內(nèi)涵與重要的藝術及文化價值。與其他時代相比,無論是“受命別家鄉(xiāng),思歸每斷腸”的游宦,還是“戍煙終日起鄉(xiāng)愁”的戍邊,抑或“身在他鄉(xiāng)憶故鄉(xiāng)”的羈旅行役,詩人文士都以他們善感的心靈,品味著遠離故土思鄉(xiāng)念親的情感體驗,譜寫了一首首感人肺腑的鄉(xiāng)戀曲,真實而藝術地記載了唐人的生命體驗與人生思考,提升了古典詩歌的鄉(xiāng)戀主題的情思內(nèi)涵與藝術價值。
粗略統(tǒng)計,《全唐詩》中抒發(fā)鄉(xiāng)戀情感的詩作不下800首,詩中出現(xiàn)“故鄉(xiāng)”意象341次、“故園”意象295次、“家園”40次、“家鄉(xiāng)”32次、“鄉(xiāng)愁”39次,“懷歸”39次、“懷鄉(xiāng)”11次、“桑梓”8次、“戀鄉(xiāng)”4次。這些數(shù)字說明唐詩鄉(xiāng)戀情感的書寫是唐人創(chuàng)作的重要題材與主題,是唐代心靈情感的詩化呈現(xiàn)。
翻開《全唐詩》,許許多多的鄉(xiāng)愁名句映入眼簾:
云送關西雨,風傳渭北秋。
孤燈然客夢,寒杵搗鄉(xiāng)愁。
岸雨過城頭,黃鸝上戍樓。
塞花飄客淚,邊柳掛鄉(xiāng)愁。
塞長怯去翼,影滅有馀聲。
悵望遙天外,鄉(xiāng)愁滿目生。
面對大漠的邊關月色,“何人不起望鄉(xiāng)愁”。而山林讀書、仕宦為官、羈旅行役,也同樣思鄉(xiāng)懷歸:“應同故園夜,獨起異鄉(xiāng)愁?!薄蔼毩㈥柵_望廣州,更添羈客異鄉(xiāng)愁?!比绱说鹊?,構成了唐詩鄉(xiāng)戀情感的交響大合唱。細按唐詩鄉(xiāng)戀情感的抒寫,其情感指向是豐富的、多元的,有思親人、戀鄉(xiāng)土、想飲食、感亂離、嘆消逝等多種情感內(nèi)涵。
人是社會性動物,身在異地他鄉(xiāng),最最牽掛的是親朋好友,因此,唐詩鄉(xiāng)戀情感的抒發(fā)首先聚焦于對親人的思念方面。有思念家人的:“憶昔故園楊柳岸,全家送上渡頭船?!睉严胄值艿模骸靶值芷夥剑煅闹腹枢l(xiāng)。斷云無定處,歸雁不成行。”“秋草生庭白露時,故園諸弟益相思?!薄把┟矟摰蜓┌l(fā)生,故園魂斷弟兼兄?!薄肮蕡@兄弟別來久,應到清明猶望歸?!币灿兴加H念友的:“故鄉(xiāng)千里馀,親戚罕相見。望望空云山,哀哀淚如霰?!弊顬橹氖峭蹙S的《九月九日憶山東兄弟》:“獨在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親,遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。”用心馳神往的藝術手段,抒寫“己思人乃想人亦思己”的思鄉(xiāng)懷人之情。
思念故鄉(xiāng)家園還集中在戀鄉(xiāng)土、憶山水方面。最為典型的要屬白居易《孟夏思渭村舊居寄舍弟》:
時物感人情,憶我故鄉(xiāng)曲。故園渭水上,十載事樵牧。
手種榆柳成,陰陰覆墻屋。兔隱豆苗肥,鳥鳴桑椹熟。
前年當此時,與爾同游矚。詩書課弟侄,農(nóng)圃資童仆。
日暮麥登場,天晴蠶坼簇。弄泉南澗坐,待月東亭宿。
興發(fā)飲數(shù)杯,悶來棋一局。一朝忽分散,萬里仍羈束。
詩人細致地描述了家鄉(xiāng)房前屋后的田園景象與鄉(xiāng)居的生活趣味,表現(xiàn)了詩人對故鄉(xiāng)的深摯熱戀懷想之情。
唐詩抒寫懷鄉(xiāng)土,寫得最多的是對故園花卉的記憶?!笆陹仈S故園花,最憶紅桃竹外斜?!薄肮蕡@新過重陽節(jié),黃菊滿籬應未凋。”“故園柳色催南客,春水桃花待北歸?!逼渲袑懙米顬樾缕嬗腥さ氖撬究請D《故鄉(xiāng)杏花》:
寄花寄酒喜新開,左把花枝右把杯。
欲問花枝與杯酒,故人何得不同來。
晚唐方干《與鄉(xiāng)人鑒休上人別》:
此日因師話鄉(xiāng)里,故鄉(xiāng)風土我偏諳。
一枝竹葉如溪北,半樹梅花似嶺南。
山夜獵徒多信犬,雨天村舍未催蠶。
如今休作還家意,兩須垂絲已不堪。
不僅把家鄉(xiāng)寫得風景如畫,而且充滿濃郁的鄉(xiāng)村情調(diào)。與思鄉(xiāng)土相連,唐詩的鄉(xiāng)戀還常常表現(xiàn)對家鄉(xiāng)飲食的思戀與向往。如“山資足后拋名路,莼菜秋來憶故鄉(xiāng)?!薄拜悦滋O花似故鄉(xiāng)?!薄奥務f故園香稻熟,片帆歸去就鱸魚。”詩中用張翰典,抒發(fā)家鄉(xiāng)飲食及舌尖的美好記憶。最牽動鄉(xiāng)戀神經(jīng)的往往是感亂離。有唐三百余年,總體上社會穩(wěn)定,政通人和,但安史之亂、四鎮(zhèn)之亂、晚唐戰(zhàn)亂,給人們生活帶來巨大災難,感亂離就成為懷家鄉(xiāng)的重要內(nèi)容?!耙廖舴陠蕘y,歷數(shù)閏當馀。豺狼塞衢路,桑梓成丘墟?!薄肮蕡@暗戎馬,骨肉失追尋。時危無消息,老去多歸心。”“大國兵戈日,故鄉(xiāng)饑饉年。相逢江海上,寧免一潸然?!薄皝y后故鄉(xiāng)宅,多為行路塵?!弊顬榈湫偷娜绨拙右住吨礻惔濉罚?/p>
離亂失故鄉(xiāng),骨肉多散分。
江南與江北,各有平生親。
平生終日別,逝者隔年聞。
朝憂臥至暮,夕哭坐達晨。
悲火燒心曲,愁霜侵鬢根。
一生苦如此,長羨村中民。
又如羅隱《江亭別裴饒》:
行杯且待怨歌終,多病憐君事事同。
衰鬢別來光景里,故鄉(xiāng)歸去亂罹中。
乾坤墊裂三分在,井邑摧殘一半空。
日晚長亭問西使,不堪車馬尚萍蓬。
唐詩思念故鄉(xiāng)還表現(xiàn)在感慨時光流逝方面。仕宦為官,闊別家鄉(xiāng),晚歲歸鄉(xiāng),感歲月無情,人老發(fā)白,時移事異,發(fā)出深深的嘆喟與無奈。詩人或者感嘆物是人非,如賀知章名篇《回鄉(xiāng)偶書》:離別家鄉(xiāng)歲月多,近來人事半黯消。唯有門前鏡湖水,春風不改舊時波。
或者感嘆物非人非:
少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識,笑問客從何處來。
亦如賀知章的感嘆,詩人們回到故鄉(xiāng),感慨“雖行故鄉(xiāng)陌,不見故鄉(xiāng)人”,“卻到故園翻似客,歸心迢遞秣陵東”。這類吟詠,不絕于詩:“騷人吟罷起鄉(xiāng)愁,暗覺年華似水流?!薄皶装l(fā)倚庭樹,故園池臺今是非?!薄肮蕡@華表高高在,可得不如丁令威?!薄敖辖迸f家鄉(xiāng),三十年來夢一場?!睍r光流逝,物是人非,如夢如幻,讓詩人陷入迷惘失落的情感之中。
從心理學角度看,鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)愁是一種不平衡心理體驗,要獲得心靈的釋然與淡然,就需要消解鄉(xiāng)戀與鄉(xiāng)愁,使人獲得情感的平衡與心靈的慰藉。唐代詩人消解鄉(xiāng)愁別恨的途徑是多種多樣的。有盼家書、寄家信,流鄉(xiāng)淚、共明月,借酒澆愁、借夢還鄉(xiāng)等各種方式。
置身異地他鄉(xiāng),思鄉(xiāng)念親,與親朋的聯(lián)系就成為唯一的情感寄托,因此家書、家信,就成為溝通游子與故鄉(xiāng)的媒介,盼家書、寄家信成為詩人望眼欲穿的懷鄉(xiāng)方式?!度圃姟分羞@種期待與期盼俯拾即是:“一夜塞鴻來不住,故鄉(xiāng)書信半年無?!薄澳强奥灭^經(jīng)殘臘,只把空書寄故鄉(xiāng)。”“故鄉(xiāng)朝夕有人還,欲作家書下筆難?!薄坝焦枢l(xiāng)信,不逢歸客舟?!贬瘏⒌拿洌骸榜R上相逢無紙筆,憑君傳語報平安?!薄半]山鸚鵡能言語,為報家人數(shù)寄書?!倍鸥Φ摹胺榛疬B三月,家書抵萬金”道盡了亂離時代家書家信在客居他鄉(xiāng)的游子心中的情感分量。中唐張籍“洛陽城里見秋風,欲作家書意萬重,復恐匆匆說不盡,行人臨發(fā)又開封”,寫盡了千千萬萬游子對家書家信承載的思鄉(xiāng)懷歸情感的豐富而復雜的心理。
傷心落淚是人們無助無奈的反映,當無法表達對桑梓故土那份懷思情感時,傷心落淚也就成了最好的表達方式。俗話說:“男兒有淚不輕彈”,唐詩中“兩行淚下思故鄉(xiāng)”的思鄉(xiāng)淚卻成為平撫游子思鄉(xiāng)懷歸情感的良藥:“窮秋南國淚,殘日故鄉(xiāng)心?!薄皼荜柶揭安莩醮?,遙望家鄉(xiāng)淚滴頻。”“雁聲故鄉(xiāng)來,客淚墮南洲?!薄耙磺窀鑳尚袦I,送君兼寄故鄉(xiāng)書?!薄皯{添兩行淚,寄向故園流?!薄肮蕡@千里數(shù)行淚,鄰杵一聲終夜愁?!薄罢l念都門兩行淚,故園寥落在長沙。”詩圣杜甫移情于物,其“叢菊兩開他日淚,孤舟一系故園心”道盡因亂離滯留他鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人懷歸心切的心理與情感。晚唐韓偓《驛樓》:“流云溶溶水悠悠,故鄉(xiāng)千里空回頭。三更猶憑闌干月,淚滿關山孤驛樓?!辈皇樗监l(xiāng)落淚的名篇佳作。
平撫游子鄉(xiāng)戀情感還有一種更為直接的方式:共明月。游子與親人雖遠隔千里,卻能月共一輪,所謂“千里共嬋娟”?!霸隆币庀笠虼顺蔀槭惆l(fā)鄉(xiāng)戀情感最為典型的觸媒意象。閨中人望月懷人,遠游者見月思鄉(xiāng)。李白:“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?!倍鸥Γ骸奥稄慕褚拱祝率枪枢l(xiāng)明。”王昌齡:“撩亂邊愁聽不盡,高高秋月照長城?!蓖踅ǎ骸敖褚乖旅魅吮M望,不知秋思在誰家?!逼渌纾骸皯蕡@夜,獨起異鄉(xiāng)愁。”“極目故鄉(xiāng)月,滿溪寒草風?!倍际且砸娫滤监l(xiāng)的方式,觸發(fā)鄉(xiāng)戀情感,又以共明月方式消解獨在異鄉(xiāng)的惆悵與孤獨。
詩人還常常以借酒澆愁、借夢歸鄉(xiāng)兩種方式,紓解無盡的鄉(xiāng)愁與離恨。如:“攬轡巴西官局冷,幾憑春酒沃鄉(xiāng)愁?!薄翱蜏I題書落,鄉(xiāng)愁對酒寬?!薄靶仑S有酒為我飲,消取故園傷別情?!薄肮蕡@回首雁初來,馬上千愁付一杯。”“金杯不以滌愁腸,江郡芳時憶故鄉(xiāng)?!薄耙槐袢兆恚f里故園心?!比绱硕际墙杈茲渤睿忈寫燕l(xiāng)之愁的典例。借夢還鄉(xiāng),也是詩人情之所至的方法與手段。元?。骸俺Y故鄉(xiāng)念,暮作空堂寢。夢別淚亦流,啼痕暗橫枕?!薄肮枢l(xiāng)千里夢,往事萬重悲?!薄跋x聲故鄉(xiāng)夢,枕上禾黍風。”“唯有夢魂南去日,故鄉(xiāng)山水路依稀?!薄白砼P欲拋羈客思,夢歸偏動故鄉(xiāng)情。”“吳水楚山千萬里,旅魂歸到故鄉(xiāng)無?!薄昂翁幑枢l(xiāng)牽夢想,兩回他國見榮衰。”“夢在故鄉(xiāng)臨欲到,聲聞孤枕卻驚回。”“故園此去千馀里,春夢猶能夜夜歸?!薄肮蕡@黃葉滿青苔,夢后城頭曉角哀?!薄耙宦晛碚砩希瑝衾锕蕡@秋。涼夜多歸夢,秋風滿故園?!薄皡s是旅人凄屑甚,夜來魂夢到家鄉(xiāng)?!薄按核毿腥藵u遠,故園歸夢夜空長。一聲隔浦猿啼處,數(shù)滴驚心淚滿裳?!苯鑹艟嘲熏F(xiàn)實無法實現(xiàn)的歸鄉(xiāng)之愿寫得浪漫而輕盈。
唐詩的鄉(xiāng)戀抒情,強化了古典詩歌的鄉(xiāng)戀主題,凝定起濃烈的鄉(xiāng)戀情結與桑梓情結。一般說來,鄉(xiāng)戀情結的出現(xiàn),是農(nóng)耕文明孕育的美好情感結晶。中國長期處于傳統(tǒng)農(nóng)耕社會,農(nóng)耕民族“日出而作,日入而息”的生活節(jié)奏,造就農(nóng)耕文化“安土重遷”的情感結構。而事實上,思戀故鄉(xiāng)不僅是農(nóng)耕民族共同的情感心理,而且也是人類共有的情感指向。故鄉(xiāng)之于人,生于斯,長于斯,故鄉(xiāng)不僅是人的成長時空,更是人的情感搖籃,故鄉(xiāng)的山山水水、一草一木早在人們離開故鄉(xiāng)之時就內(nèi)化為情感心理的一部分,深深烙印在情感結構之中。更深一層講,人們對故鄉(xiāng)的深摯懷戀,故土難離的鄉(xiāng)戀情感,是人們情感心理中歸屬需要的體現(xiàn)。西方人本主義心理學講,人的生存由低到高有五個層面:生理需要、安全感、歸屬感、審美和價值實現(xiàn)。鄉(xiāng)戀情感是人類自身身世歸屬、空間歸屬、社會歸屬、家國歸屬定位而產(chǎn)生的歸屬情感。正因此,古往今來,文人墨客的筆下,桑梓情結的抒發(fā),如泣如訴,不絕如縷?!冻o·哀郢》“鳥飛返故鄉(xiāng)兮,狐死必守丘?!?《吳越春秋》:“胡馬依北風而立,越燕望海日而熙?!薄豆旁娛攀住罚骸昂R依北風,越鳥巢南枝?!薄俄n詩外傳》:“代馬依北風,飛鳥棲故巢。”再到王粲《七哀詩》:“狐貍馳赴穴,飛鳥翔故林?!碧諟Y明《歸園田居》:“羈鳥戀舊林,池魚思故淵。”鳥獸尚且戀巢,而況人乎!
唐詩鄉(xiāng)戀情感的書寫,既是傳統(tǒng)鄉(xiāng)戀主題的延伸,也有著唐人自身的時代特色。相比于先秦士人的游說,兩漢士人的游學,唐代士人闊別家鄉(xiāng),更呈現(xiàn)游宦的特點。無論是山林讀書、異鄉(xiāng)為官,還是從軍入幕,求取功名,“志在四方”的志意追求與懷土戀鄉(xiāng)的鄉(xiāng)戀情感相沖突,雖然詩人每每“受命別家鄉(xiāng),思歸每斷腸”,但經(jīng)邦濟世、立功封侯的理想追求,淡化了背井離鄉(xiāng)的思鄉(xiāng)感懷。從書生們“不甘長在諸生下,束書攜劍離家鄉(xiāng)”“書籍終相與,青山隔故園”的歌唱,到游宦為官的功業(yè)奔波,所謂“波濤入夢家山遠,名利關身客路長”,再到“此去拜新職,為榮近故園”衣錦還鄉(xiāng)的榮耀,唐人的游宦情結與功業(yè)理想,淡化對故鄉(xiāng)的思戀,部分地消解其鄉(xiāng)戀懷歸的惆悵與痛苦。因此,唐人的鄉(xiāng)戀情感的抒發(fā),相比其他時代顯得更加淡然與泰然?!拔词仗熳雍愉业?,不擬回頭望故鄉(xiāng)?!薄拔此旖K軍志,何勞思故鄉(xiāng)?!薄耙蝗诊L云會,橫行歸故鄉(xiāng)?!边@些錚錚的誓言,是唐代士人堅定的理想信念、蓬勃的青春朝氣、自信自負的時代性格的典型體現(xiàn)。
唐詩鄉(xiāng)戀情感的抒發(fā),其價值意義在于:將個體詩人靈心善感的瞬間人生體驗,化作了人類永恒的情感寫照,展現(xiàn)了人類豐富復雜的生命體驗與心靈內(nèi)涵。同時,也為古典詩歌鄉(xiāng)戀情感的書寫積淀了眾多意象語符與抒情傳統(tǒng)。如“雁”意象與聞雁思鄉(xiāng)的創(chuàng)作傳統(tǒng):“兄弟泣殊方,天涯指故鄉(xiāng)。斷云無定處,歸雁不成行。”“瀟湘回雁多,日夜思故鄉(xiāng)?!薄把懵暪枢l(xiāng)來,客淚墮南洲?!薄皡s羨南飛雁,年年到故園?!薄白鴳浌蕡@人已老,寧知遠郡雁還來?!薄肮蕡@亦有如煙樹,鴻雁不來風雨多。”“故園何啻三千里,新雁才聞一兩聲。”“為客正當無雁處,故園誰道有書來?!薄霸隆币庀笈c見月思鄉(xiāng)、望月懷人的創(chuàng)作傳統(tǒng):“寧知故園月,今夕在茲樓?!薄叭男某G?,鄉(xiāng)遙夢亦迷。那知故園月,也到鐵關西?!薄耙幌Ω邩窃拢f里故園心?!薄拔ㄓ行虏蕡@月,至今分照兩鄉(xiāng)人?!薄八币庀笈c聞水思鄉(xiāng)的創(chuàng)作傳統(tǒng):“八月霜飛柳半黃,蓬根吹斷雁南翔。隴頭流水關山月,泣上龍堆望故鄉(xiāng)?!痹娙宋氖咳诤线@些創(chuàng)作傳統(tǒng),凝定起專門抒發(fā)鄉(xiāng)戀情感的樂府詩題《關山月》《隴頭水》《折楊柳》等,成為古典詩歌抒發(fā)鄉(xiāng)戀情感的淵藪。
(作者系河北師范大學教授。)