徐中林

一個(gè)再正常不過的凡夫俗子，從出生到現(xiàn)在到將來是為靈魂和心靈而生，所以我接受、體驗(yàn)、回歸和升華批判。我是處在這樣一個(gè)時(shí)代：霍克海默在奮力吶喊人類內(nèi)心生活的消失，雅斯貝爾斯在分析當(dāng)代生活秩序的危機(jī)狀況，朱光潛在慢慢走欣賞啊，周國平在描繪精神生活的魅力……

這時(shí)候我拿起了叔本華《凡夫俗子批判》。

塞涅卡說：

無知者的閑暇莫過于死亡，等于生存的墳?zāi)埂?/p>

我想說：有智者的忙碌莫過于死亡，等于生存的墳?zāi)埂?/p>

我知道閑暇對于一個(gè)有思想的人意味著什么，這樣才有時(shí)間和空間讓他享受心靈的生活。心靈的生活是可以無止境展開的，一定層次的心靈生活不僅能夠抵御煩惱，還能防止煩惱的有害影響。凡夫俗子們生活的幸福往往建立在身外之物上，叔氏說比如財(cái)產(chǎn)地位、社交朋友、妻室兒女等，所以一旦他們失去了這些，或者一旦這些使他失望，他的幸福基礎(chǔ)便會全面崩潰。這是很精辟的分析和見解。當(dāng)今導(dǎo)致人們失去自我的罪魁禍?zhǔn)渍沁@些東西，人們的重心并不是自身，而恰恰是身外之物。

在目前的經(jīng)歷和見識中，我常常見到或想到以下三種人。

第一種是純粹的凡夫俗子。這種人基本上沒有自我，沒有精神能力，他們過得有的簡單樸素、有的奢侈豪華、有的威風(fēng)凜凜，但有一個(gè)共同的特點(diǎn)，他們的快樂都是從自身之外尋找。

第二種是略有進(jìn)步稍有自身的凡夫俗子。這種人并沒有杰出的精神能力，但其理智又多少比一般人多一些。他對藝術(shù)的愛好只限于粗淺的涉獵，叔氏說，這種對于藝術(shù)的一知半解的愛好與創(chuàng)造性的活動(dòng)迥然有別，對科學(xué)的業(yè)余研究又容易流于淺疏，而且不能觸及問題的實(shí)質(zhì)。

第三種是天才，即具有最高理智能力的人，或者說富有天資的人。比如，我所涉獵的書中所看到的孔子、老子、莊子、蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、叔本華、尼采、愛因斯坦、盧梭、莎士比亞、李白、杜甫、蘇軾等，無論把生活看作是詩的主題，還是哲學(xué)的主題，他要研究的是所有的時(shí)代和一切存在，并力圖表達(dá)他關(guān)于世界的獨(dú)特概念。

在《中國北京購IBM筆記本電腦記》中我寫道：

我離開了那些失去所有自然的本性而被機(jī)械般地驅(qū)使著度日的麻木人群，開始了較為嶄新的自由生活和獨(dú)立自主的行事，不受任何外來束縛，我的行為和本性意志逐漸協(xié)調(diào)，越來越接近于自然規(guī)律而遠(yuǎn)離了人為的權(quán)威。

從個(gè)人的桎梏，從那種被愿望、希望和原始感情所支配的生活中解放出來后，我開始學(xué)會抱著某種負(fù)疚的心情自由自在地生活，拋開一切，全心全意地享受自由，只學(xué)習(xí)那些適合于我的求知欲和興趣的東西，藝術(shù)寶庫、歷史遺跡、風(fēng)景名勝、名人故居、博物館、圖書館、音樂會、大學(xué)、書籍、朋友、暖和的北京陽光、熱情自由的人們、無拘無束地到處漂泊流浪——這一切構(gòu)成了我的新大陸。我不久就學(xué)會了識別出那種能夠?qū)е律铄涞臇|西，從那時(shí)起已經(jīng)走上了一條不歸路——“對這個(gè)世界的沉思和冥想”。

叔氏說：

自然賦予他以理智財(cái)富的人乃是最幸福的人，主觀世界要比客觀世界和我們的關(guān)系緊密得多。因?yàn)闊o論客觀事物是什么，也只能間接地起作用，而且還必須以主觀的東西為媒介。

我覺得他說的話非常有道理。“在他整個(gè)一生中的每時(shí)每刻，他只需要表現(xiàn)他自己?！边@時(shí)候，我想起第一次在大學(xué)英語第六冊讀到泰勒寫的The Monster（《怪杰》）時(shí)的情景。

為什么一切時(shí)代里最有才智的人都賦予無干擾的閑暇以無限的價(jià)值，就仿佛閑暇同人本身一樣重要？為什么蘇格拉底稱頌閑暇是我們所能擁有的最美好的東西？為什么亞里士多德說幸福是由閑暇構(gòu)成的，并且指出獻(xiàn)身哲學(xué)的生活是最幸福的？為什么我在日常生活中卻看不到多少能夠享受閑暇的人？包括我自己。

我漸漸發(fā)現(xiàn)，普通人的命運(yùn)的確注定難得有無干擾的閑暇，因?yàn)樗⒉粚儆谌说谋拘?，蕓蕓眾生命中注定要終身為自己和家人謀求生活必需品，他為求得生存而艱難度日，這讓他無法有充裕的時(shí)間進(jìn)行智力活動(dòng)。據(jù)說柏伽索斯乃是詩人靈感的象征，是希臘神話中長著雙翼的飛馬。在夢中，我會常常看到它張開闊大的翅膀從天而降，看著被它踩踏過的地方冒出汩汩的泉水，而我就是一個(gè)牧童，正當(dāng)放牧歸來口渴難耐的時(shí)候趴下去拼命地汲取甘露，然后無盡的靈感隨之產(chǎn)生，讓我替代一般的人們思考生命的含義。我相信：無論什么能力，只要能得到自由發(fā)揮，就是幸福。用歌德的話說便是，生而有天才并且要利用這種天才的人，在利用和發(fā)揮其天賦時(shí)會得到最大的幸福。

對于“理智過人意味著性格極度神經(jīng)質(zhì)，因而對任何形式的痛苦都極其敏感”的說法，我是舉雙手贊同的。就像貝多芬一樣，什么是“扼住命運(yùn)的咽喉”？“你們應(yīng)該看到我能在這個(gè)世界得到幸福，——而不是個(gè)不幸的人?！?，這是我無法忍受的！我要扼住命運(yùn)的咽喉！它決不能使我完全屈服?！?！能活上個(gè)千百次那是多么美?。?——不，我感覺得出來，我不是生來去過一種恬靜的生活的?！蔽乙庾R到具有這種想象的人，如果伴隨著超常的理智能力，就會產(chǎn)生程度相同的強(qiáng)烈情感，使他的情感無比猛烈。這種人也許會被人看作是心靈狹隘的人，而有人常說“心靈狹隘的人實(shí)質(zhì)上乃是最幸福的人，雖然他的幸運(yùn)并不為人所羨慕”。

“Philister”——“凡夫俗子”德語的一種獨(dú)特表達(dá)，意思是沒有靈感的人。叔氏說，他寧愿采取更為偏激的觀點(diǎn)，用“凡夫俗子”這個(gè)詞來指那些為著并不真實(shí)而自以為實(shí)在的現(xiàn)實(shí)而忙忙碌碌的人。

叔氏揭示出凡夫俗子的本質(zhì)特征：第一，相對于自身，他沒有理智上的快樂；第二，從凡夫俗子的本性來看，由于他沒有理智的需要，而只有物質(zhì)的需求，因而他會與那些能夠滿足他的物質(zhì)需要而非精神需要的人進(jìn)行交往。這里面有一個(gè)臨界點(diǎn)：生活的活力是靠什么灌注的？生活的煩惱是靠什么解除的？凡夫俗子們并非靠了獲取知識的欲望，靠著為自身著想的遠(yuǎn)見卓識，也不是依靠那與他們極其接近的富于真正審美情趣的體驗(yàn)，來為他們的生活灌注活力。對于該和什么樣的群體交往，我總是和一些并不能帶給我實(shí)際物質(zhì)利益的人群來往，而他們所能帶給我的正是一般人認(rèn)為最不屑一顧的精神享受。

叔氏最后指出：

對理想毫無興趣，這是所有庸夫們最大的苦惱，而且為了免于苦惱，他們不斷地需要實(shí)在的東西，而實(shí)在的東西既不能使人知足，也是危險(xiǎn)萬分的。

當(dāng)下人們所追求的東西正是這些危險(xiǎn)的東西?！爱?dāng)他們一旦對這些東西失去了興趣，他們便會疲憊不堪?！?/p>

我常常問自己，這一生究竟要做什么？在讀愛因斯坦《我的世界觀》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己非常贊同：

只求滿足于生命永恒的神秘，滿足于覺察現(xiàn)存世界的神奇的結(jié)構(gòu)，窺見他的一鱗半爪，并且以誠摯的努力去領(lǐng)悟在自然界中顯示出來的那個(gè)理性的一部分，即使只是其中極小的一部分，我也就心滿意足了。

有人這樣評價(jià)尼采：尼采并不是醉心于平庸生活的人，正如他喜歡的哲學(xué)家赫拉克利特說的那樣，他用自己的性格實(shí)踐他的命運(yùn)，以孤獨(dú)、抑郁的性格點(diǎn)綴了他一生的坎坷，用生活造就了他的叛逆。心靈的接受、體驗(yàn)、回歸和升華到了這樣一個(gè)階段時(shí)，我同樣可以引用尼采的詩句，以便人們更好地體會我這個(gè)凡夫俗子的心靈：

誰終將聲振人間，必長久深自緘默；

誰終將點(diǎn)燃閃電，必長久如云漂泊。

（作者系對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)青年教師。）